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[Alexandre O’Neill, Poema visual inédito, não datado 
[1978]. Suporte: folha branca, formato A4, cf. Reprodução. 























































[Alexandre O’Neill em 1935.  




















































[Alexandre O´Neill fotografado na ponte de Brooklyn, em 






























































                            























































A dissertação de Doutoramento em Línguas e Literaturas 
Românicas na especialidade de Literatura Portuguesa Moderna que 
agora se coloca à consideração do Júri da Prova e à qual demos o 
título genérico ALEXANDRE O'NEILL, PROSAS DE UM POETA está  
organizada em  momentos distintos: em primeiro lugar colocámos, 
além dos elementos preliminares, a INTRODUÇÃO. ACERCA DAS PROSAS 
DE ALEXANDRE O’NEILL constitui uma reflexão crítica relativa a 
algumas questões decorrentes do estudo realizado sobre o corpus 
textual seleccionado. Do TEXTO CRÍTICO fazem parte os textos do 
Poeta, datados, ordenados e preparados criticamente: constituem 
a PROPOSTA DE EDIÇÃO CRÍTICA DAS PROSAS DE ALEXANDRE O’NEILL. 
Aos ÍNDICES seguem-se as CONSIDERAÇÕES FINAIS. 
 
 
Depois das BIBLIOGRAFIAS assinalamos OUTROS DOCUMENTOS 
CONSULTADOS assim como os ARQUIVOS a que recorremos. Em   
MARGINÁLIA colocámos um dactiloscrito inédito assinado por Simon 
Watson Taylor, Nora Mitrani e Alexandre O’Neill, além de dois 
fac-símiles inéditos do Poeta: «Segundo um comunicado recente…» 
e «Gritos de Hospital», textos de crónicas radiofónicas às 
quais, a seu tempo, regressaremos. O dactiloscrito inédito, 
«Neuropeu de Futebol», consta, também, desta parte do nosso 
trabalho. É o texto de uma das crónicas de Alexandre O’Neill  
publicadas em «A ESCRITA POR MEDIDA», última coluna que o Poeta 
manteve no Jornal de Letras, Artes e Ideias, de Lisboa, entre 
Novembro de 1983 e Março de 1985.  
 
 
Optámos por reunir e apresentar, ainda em MARGINÁLIA, antes 
de Outros Elementos Iconográficos, Acerca de Alexandre O'Neill e 
da sua Obra. São poemas, comentários de vários autores de língua 
portuguesa, ou a ela intimamente ligados, como Luciana Stegagno 
Picchio e Antonio Tabucchi, Mário Cesariny, Joaquim Francisco-
Coelho, entre outros, poetas e amigos do Autor, através dos 
quais se iluminam, de modo sugestivo, afectos e interesses 
importantes para um conhecimento mais vasto daquele que, do 
nosso ponto de vista, é um dos maiores poetas de língua 
portuguesa do Século XX. 
 
 
Ao abordarmos algumas das questões que, como afirmámos, 
decorrem estritamente do estudo do corpus textual seleccionado,   
relacionando-se, de forma directa, em nosso entender, com 




há da nossa parte a intenção de esgotá-las, nem de acerca delas 
reflectir de forma exaustiva. Não era esse o nosso propósito e 
qualquer conclusão, relativamente a aspectos que assinalámos, 
deverá ser encarada apenas como conclusão provisória, uma vez 
que, essencialmente, intentámos preparar uma edição, tão 
rigorosa e completa quanto possível, localizando, identificando 
e fixando os textos de Alexandre O’Neill que denominámos prosas, 
pelos motivos adiante aduzidos. Desse objectivo faz parte, 
também, a anotação dos textos sempre que julgada útil para uma 
compreensão mais ampla de alguns dos seus aspectos específicos, 
para além do estabelecimento das variantes2 sempre que um texto 
conheceu diferentes versões3.  
 
 
O longo trabalho de pesquisa a que nos dedicámos, o 
convívio constante com toda uma Obra muito peculiar, tantas 
vezes, densa de significados e fértil em insuspeitas 
complexidades, não poderia deixar de conduzir-nos a algumas 
reflexões que se nos impuseram no decurso do estudo e preparação 
crítica dos textos. Julgámos necessária a sua apresentação 
considerando a especificidade do trabalho, agora entregue para 
apreciação do Jurí desta Prova. Separámo-las, contudo, da 
PROPOSTA DE EDIÇÃO CRÍTICA conscientes de que, 
epistemologicamente, preparar textos criticamente, fixá-los de 
acordo com a última vontade do Autor, determinar-lhes as 
respectivas variantes e emitir opiniões acerca desse mesmo 
trabalho são questões diferentes, relevando de estudos 
específicos, cada qual devendo, portanto, recorrer a métodos e 
critérios diferentes na sua especificidade.  
  
 
Apesar do que fica dito e sendo, como afirmámos, nosso        
propósito fundamental a apresentação de uma PROPOSTA DE EDIÇÃO 
CRÍTICA organizada preparada e anotada de acordo com critérios 
previamente estabelecidos, pareceu-nos adequado, no início dessa 
mesma PROPOSTA articular os resultados desse trabalho concreto, 
com algumas considerações por ele suscitadas. 
 
                     
2[Variante, nas seguintes acepções: unidade verbal que difere de outra 
anteriormente publicada; qualquer modificação de elementos constitutivos no 
corpo de um texto anteriormente publicado; alteração da sinalética em relação 
à apresentada na publicação anterior de um texto.] 
3[Versão, com o seguinte sentido: de um mesmo texto a cada momento da 




Procedemos a uma pesquisa tão exaustiva quanto possível, 
para localizar os textos do Poeta, por ele próprio não 
publicados em livro, mas não podemos deixar de admitir a 
hipótese da existência de falhas na constituição do corpus 
textual agora apresentado.  
 
 
A localização e recolha dos textos foi efectuada na 
Biblioteca Nacional, na Hemeroteca Municipal de Lisboa, e nas 
Bibliotecas Municipais do Porto, da Maia, de Beja, Évora e de 
Castelo de Vide. Deparámos, porém, com dificuldades várias, 
inerentes, nomeadamente, a transferências de ficheiros e 
respectivas informatizações, a certas lacunas de registo, e 
outras, algumas devidas, pareceu-nos, ao facto de incidir, 
grande parte do nosso trabalho, sobre textos publicados quando 
todas as publicações portuguesas estavam sujeitas a censura 
prévia. Outras eventuais omissões resultarão da impossibilidade 
de, por diversos motivos, termos podido localizar manuscritos 
e/ou dactiloscritos - sobretudo dos anos 50-60 - pequenos 
objectos, ready-mades, colagens, textos acompanhados de 
desenhos, frottages, geralmente, realizados em suporte pobre, 
peças4 de grande valor estético e que o Poeta oferecia, com 
frequência, a familiares e a amigos.   
  
 
ALEXANDRE O'NEILL, PROSAS DE UM POETA pretende poder vir a 
constituir o primeiro dos volumes, num projecto mais vasto que 
consiste na organização da OBRA COMPLETA do Poeta, numa 
perspectiva diacrónica, de modo a que possamos assistir ao seu 
desenvolvimento orgânico, confrontando as diferentes peças 
criadas pelo Autor em momentos concretos das suas vida e Obra. 
Como no presente trabalho assinalaremos as variantes e as  
notas, como afirmámos, serão elaboradas de modo a facultar 
leituras que, por vezes, carecem de certas indicações de 
natureza estritamente epocal ou outras. 
   
 
 
                     
4[Peça, no sentido de construção artística, não apenas de objectos 
verbais - como Alexandre O'Neill considera os poemas, por exemplo, na 
Entrevista a Francisco Dionísio Domingues, Alexandre O'Neill: A Atracção 
pelos Dicionários, Edição Especial, Semanário Independente de Informação, 
Crítica e Opinião, Ano 1, 21º Caderno, 20.11.1977, p. 5: «O poeta é um homem 
que constrói objectos verbais, que procura o seu significado.» - mas de 
outros objectos artísticos construídos, sobretudo, entre 1947 e 1951  que o 
Poeta nunca deixou de construir e se encontram dispersos.]  
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Variantes e notas serão sempre apresentadas com destaque em 
relação aos textos5 para que estes surjam a toda a dimensão da 
página, libertos de qualquer aparato crítico que, de algum modo, 
possa dificultar uma fruição desimpedida da sua leitura. 
 
 
Atendendo à natureza do trabalho agora apresentado que não 
permite um estudo parcelar da Obra considerada, foi necessário, 
à medida que íamos avançando no processo de investigação - e 
devido à riqueza e quantidade de textos com os quais nos fomos 
deparando, muito para além dos seleccionados e publicados pelo 
próprio Alexandre O'Neill, entre 1942 e 19866 - proceder a uma 
espécie de arrumação por áreas, o que nos conduziu a um esboço 
de painel da possível edição da OBRA COMPLETA DE ALEXANDRE 
O'NEILL, cuja proposta de conjunto é a seguinte: 
 
 
Volume 1: ALEXANDRE O'NEILL, PROSAS DE UM POETA – edição  
   crítica. 
 
Volume 2: A POESIA DE ALEXANDRE O'NEILL – edição crítica 
- com o TEXTO TEATRAL INÉDITO EM VERSO:  
A CIGARRA E A FORMIGA 
- com apresentação em fac-símile dos 10 últimos  
   poemas.[Primeira edição 1986] 
 
Volume 3: A. JAZENTE: ALEXANDRE O'NEILL, CRÍTICO DE   
   TELEVISÃO 1969-1970  
 
Volume 4: ALEXANDRE O'NEILL, POETA-TRADUTOR 
 
Volume 5: ALEXANDRE O'NEILL, CRIADOR SURREALISTA  
 
 
Optámos por apresentar as prosas de Alexandre O’Neill  como 
primeira parte do nosso projecto, porque partilhamos com Paul 
Valéry a ideia de que poeta é aquele que se consagra e consome a 
definir e a construir uma linguagem que não é o sistema comum de 
                     
5[Trata-se das passagens destacadas por folha amarela.]  
6[Alexandre O'Neill publicou, pela primeira vez, três poemas no Jornal 
de Amarante Flor do Tâmega, de 2 de Agosto de 1942. Os seus dez últimos 
poemas foram publicados em Julho de 1986: O Príncípio de Utopia, o Princípio 
de Realidade, Seguidos de Ana Brites Balada tão ao Gosto Popular Português & 




troca de signos por actos e ideias mas que resulta de uma 
capacidade para usar as palavras de modo diverso do habitual, 
valorizando le non-usage le non-dire7.  
Alexandre O'Neill é, do nosso ponto de vista, um Poeta 
nesta acepção de Valéry. A linguagem, o dizer e as maneiras de 
dizer são essenciais na sua Obra não se manifestando, de facto, 
uma fronteira clara entre as suas criações em prosa e as suas 
criações poéticas. Tal fica demonstrado quando é o próprio Poeta 
a transferir, de livros de prosa alguns textos que encontram 
depois lugar entre os seus livros de poesia, como a seu tempo 
veremos.  
 
Não é, seguramente, por acaso, que uma das peças mais 
interessantes e importantes realizadas pelos surrealistas 
portugueses é a colagem, a tinta da China, executada pela 
técnica do sopro, da autoria de Alexandre O'Neill, intitulada A 
Linguagem e datada de 19488. Consta neste trabalho do momento 
dedicado à PROPOSTA DE EDIÇÃO CRÍTICA, p. 133 e seguintes. 
 
 
 Como acontece com os poetas que escrevem prosa, esta, 
muitas vezes, dificilmente se dissocia da sua escrita poética, 
constituindo, um outro modo do fazer poético. Dir-se-ia, nestes 
casos, que visam públicos diferentes, porventura menos 
afeiçoados à leitura de poesia, o que centra, assim o 
entendemos, esta questão – distinção prosa/escrita poética - 
mais no «outro», no que lê, do que no criador e nas suas 
diferentes criações.   
 
 
Desrespeitando géneros literários e outros formalismos, 
Alexandre O’Neill referiu-se-lhes de modo arrasador, como sendo: 
                     
7[«Le poète dispose des mots tout autrement que ne le fait l'usage et le 
besoin. Ce sont les mêmes mots sans doute, mais point les mêmes valeurs. 
C'est bien le non-usage le non-dire "qu'il pleut" qui est son affaire (...)», 
cf. VALERY, Paul,  Oeuvres, Paris, Editions Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1968 e 1970 in  «Théorie Poétique et Esthétique», V. 1968, p. 
1293.] 
8[A Linguagem foi apresentada, pela primeira vez, numa exposição 
surrealista inaugurada a 19 de Janeiro de 1949, no antigo atelier de António 
Pedro e Dacosta, no 4º andar da Travessa da Trindade, 25. Na p. 11 da edição 
de José-Augusto França, A Pintura Surrealista em Portugal, Lisboa, Artis, 
Col. de Arte Contemporânea, 1966, referindo-se à colagem de Alexandre 
O'Neill, o Professor e crítico de Arte refere o seu «interesse excepcional». 





«rótulos para os historiadores da literatura  
 arrumarem a sua tralha».9  
 
 
 O Poeta não deixa ainda sobre as relações entre poético e 
prosaico de fazer, o seguinte comentário:    
 
 
 «... fui acusado de, entre as crónicas que escrevo  
 e poemas que publico não haver praticamente     
 diferença do ponto de vista da expressão. Mas o   
 prosaico não elimina o poético. Há que tempos que   
 se eliminou a distinção entre o poético e o     
 prosaico no aspecto formal. Sabe-se lá o que é uma  
 coisa e o que é outra!»10   
 
 
ALEXANDRE O'NEILL, PROSAS DE UM POETA, primeiro momento, do 
nosso Projecto, fica, também, a dever-se ao facto de estar 
publicada e de se encontrar disponível, a maior parte dos poemas 
do autor - a edição de Poesias Completas, datada de Fevereiro de 
200011 reproduz, na generalidade, a última revista pelo Poeta, à 
qual foram associados, apenas, três poemas dispersos.  
As prosas, que o mesmo editor reeditou em 2004, são a cópia 
da última edição revista pelo Autor e de há muito esgotada: Uma 
Coisa em Forma de Assim = C 1985. A Obra e os dispersos 
publicados correspondem a um projecto editorial essencial, mas 
diferente do nosso. 
 
 
O conjunto de textos que propomos apresenta publicações 
retiradas das páginas de jornais e/ou revistas nos quais o Poeta 
colaborou, sendo além disso, como já afirmámos, dados à leitura 
numa perspectiva diacrónica o que permite um olhar diferente, 
acompanhando a passagem do tempo e a sua repercussão na parte da 
Obra de Alexandre O’Neill em que incide o nosso trabalho agora 
apresentado.  
                     
9[Alexandre O'Neill, Entrevista a Eduarda Ferreira «A descoberta da 
poesia é sempre solitária», Notícias da Tarde, Lisboa, Ano 2, nº 289, 
17.09.1983, p. 14.]  
10[Idem, ibidem, p. 14.] 
11[O'NEILL, Alexandre, Poesias Completas, Pref. Miguel Tamen, Lisboa, 




Julgamos que a possibilidade de captar o pensamento de um 
Autor, de conhecer verdadeiramente a extensão da sua arte, 
existe só quando podemos dispor de uma visão completa de toda a 
sua obra. Por isso, pareceu-nos que, em primeiro lugar, e mesmo 
não sendo de modo algum linear a fronteira poesia-prosa na Obra 
do Poeta, como afirmámos, deveria ser trabalhada, inicialmente, 
a parte dessa mesma Obra mais dispersamente conhecida, isto é, 
as crónicas e outras prosas que o Poeta escreveu ou subscreveu. 
 
 
 A PROPOSTA DE EDIÇÃO CRÍTICA [PEd.C], integra, portanto, 
as crónicas12 de Alexandre O'Neill escritas entre 1968 e 1985 
[Crs 1968-1985], publicadas fundamentalmente, em jornais 
vespertinos ou semanários de Lisboa, a primeira e/ou única vez, 
em colunas pessoais, com títulos e cabeçalhos individualizados, 
compreendendo, com frequência, uma parte iconográfica de que 




Da PEd.C consta, também, a Prosa Vária [PV 1944-1986], 
conjunto de outros textos, assinados individualmente ou 
subscritos por Alexandre O'Neill, formas de intervenção, de 
participação pública do cidadão-Poeta que sempre acedeu a 
associar o seu nome às causas que julgou sustentáveis. 
 
 
Ao organizar uma Bibliografia da sua Obra - DO AUTOR -
publicada no conjunto de poemas que intitulou, genericamente, 
Poesias Completas 1951/1981 [PC 1951/1983]13 o Poeta subdividiu-a 
                     
12[Além de As Andorinhas não têm Restaurante, Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, Col. «Cadernos de Literatura» 7, 1970 = AR 1970, Alexandre O'Neill 
publicou duas outras antologias de crónicas, ambas com o título Uma Coisa em 
Forma de Assim: Lisboa, EDIC-Publicações de Publicidade, 1980 = C 1980 e 
Lisboa, Editorial Presença, 1985 = C 1985. C 1980 foi mandada retirar do 
mercado, pelo próprio Poeta, devido ao excessivo número de gralhas 
tipográficas que continha. Dela constam muitas das crónicas publicadas em AR 
1970. De C 1985, última edição de crónicas organizada por Alexandre O’Neill, 
constam cento e vinte textos, dentre os quais vinte e dois, dos vinte e oito, 
inicialmente publicados em AR 1970, e quarenta e oito da edição C 1980. Cf. 
MARGINÁLIA - Outros elementos iconográficos, para as reproduções das 
respectivas capas e contracapas das primeiras edições.] 
13[Edição comemorativa dos trinta anos da actividade literária de 
Alexandre O'Neill, Vila da Maia, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Col. 
Biblioteca de Autores Portugueses, 1982. No mesmo ano, o Centro Português da 
Associação Internacional dos Críticos Literários, com um júri constituído por 
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em POESIA; PROSA; ANTOLOGIAS e DISCOS, conforme vinha fazendo 
desde 1958.  
 
 
Em PROSA encontra-se As Andorinhas não têm Restaurante de 
1970 e Uma Coisa em Forma de Assim de 1980. A cada um dos 
títulos segue-se a indicação: crónicas. Por isso, e mesmo se as 
designações que utilizamos são meramente operativas, usamos 
crónica enquanto prosa visando, sobretudo, aspectos relacionados 
com a vida quotidiana do homem comum, na sua efemeridade, ou que 
a ele directamente podem interessar, mesmo se o próprio 




 «... A crónica é, efectivamente, uma coisa efémera. Vai pedir 
 alguma coisa de empréstimo à  poesia e alguma  coisa ao conto e 
 não tem completa eficácia. Nem a construção de  uma nem de outro. 
 Sobre as que escrevo, creio que há algumas que  podem ainda perdurar   
 algum tempo na memória das pessoas...».14 
 
 
De facto, a passagem do tempo conferiu, do nosso ponto de 
vista, maior interesse às crónicas do Poeta que vão, 
frequentemente, muito além da mera circunstância detonadora da 
sua elaboração. Julgamos real a importância da sua apresentação 
tão completa quanto possível, porque essas crónicas são, para 
além de material precioso para um estudo sociológico da época, 
ou épocas em que foram escritas, verdadeiros artefactos - não 
foi Alexandre O'Neill que manteve, durante parte do ano de 1983, 
 
                                                                  
Jacinto do Prado Coelho, António Ramos Rosa e Maria da Glória Padrão, 
entendeu atribuir ex-aequo, a Alexandre O'Neill e a Mário Dionísio, pelo 
conjunto das respectivas obras, o Prémio de Poesia daquele ano.  
Este foi o único prémio recebido pelo Poeta.   
Durante a sessão de entrega do referido Prémio, Maria da Glória Padrão 
apresentou o texto intitulado «O'Neill ou o diabo na desconstrução», 
publicado no Jornal de Letras Artes e Ideias. Duas semanas depois, em mais 
uma das suas habituais colaborações, no mesmo jornal, surgia a habitual 
crónica de Alexandre O'Neill intitulada: «O diabo que vos carregue».  
Da edição supracitada foi feita uma reedição aumentada com o livro de 
poemas inéditos: Dezanove Poemas 1983. Trata-se de Poesias Completas 
1951/1983, Vila da Maia, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Col. Biblioteca de 
Autores Portugueses, 1984. Por ser a última edição revista pelo autor, 
utilizámo-la como obra de referência com a abreviatura PC 1951/1983.]   
14[Entrevista a Sousa Neves, A Capital, Ano XIII, 2ª série, nº 4190, 
11.12.1980, p. 21.] 
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 uma coluna no vespertino A Capital intitulada «O 
Artefactor»15? - peças breves, nas quais dizer e modo de dizer se 
confundem de maneira exemplar. 
 
 
De acordo com o critério enunciado, apresentamos na PEd.C, 
crónicas que não constam das edições acima referidas: AR 1970, C 
1980 e C 1985.   
 
 
Textos presos a acontecimentos concretos - políticos, 
culturais, sociais - de carácter diferente do das crónicas, mais 
próximos de um sentido denotativo da linguagem, foram igualmente 
localizados, datados e ordenados. São, na PEd.C, o conjunto 
intitulado Prosa Vária [PV 1944-1986]. 
 
                     
15[É com a crónica «Os Convencidos da Vida» que o Poeta inicia a coluna 
«O Artefactor» no vespertino de Lisboa A Capital. Essa colaboração irá até 
Julho, do mesmo ano, com «O Teatrinho de Ossos» e, do breve conjunto, fazem 
parte, a nosso ver, algumas das crónicas literariamente melhor construídas de 
Alexandre O'Neill, verdadeiros artefactos, no sentido de construção realizada 
pelo artífice, isto é, aquele que trabalha com determinados materiais 
construindo objectos que, embora de carácter único, patenteiam a marca 
indelével da sua arte. Cf. PEd.C - Crs. 1968-1985, pp. 479 a 504.]  
 
Em PV 1944-1986 abordamos textos que denominámos de 
circunstância e colectivos de intervenção e se optámos por estas 
denominações foi porque, a respeitar, com rigor, critérios e 
terminologias de Teóricos e Críticos, de diferentes quadrantes 
de opinião, relativamente a textos de características 
compatíveis com alguns que Alexandre O'Neill escreveu, levantar-
se-iam, necessariamente, questões de vário tipo que nos 
afastariam do nosso intento, isto é, como afirmámos: apresentar 
uma PROPOSTA DE EDIÇÃO CRÍTICA, rigorosa e tão completa, quanto 
possível, das prosas de Alexandre O'Neill.  
 
 
Os textos que constituem PV 1944-1986 são Prefácios, 
colaborações radiofónicas ou fixações de gravações em disco, 
opiniões acerca de outros escritores como é o caso, por exemplo, 
de «Recordação precipitada de Teixeira de Pascoaes» - p. 700, ou 
da saudação a Miguel Torga – p. 729, manifestos, notícias e 
intervenções importantes, também, pelo que revelam da maneira 
como Alexandre O'Neill vivia a cidadania e encarava as funções 
do escritor na sociedade.  
 
 
Na organização da PEd.C ordenámos os textos, nos dois 
conjuntos, Crs 1968-1985 e PV 1944-1986, por ordem cronológica - 
da publicação mais antiga, para a mais recente - e considerámos  
sempre que o texto teve mais de uma publicação, o que é 
frequente, a data da primeira, para efeitos de ordenação. 
  
 
Entre as diferentes versões de um texto apresentamos, 
sempre, a última revista pelo autor e assinalamos com um 
asterisco depois do título, os textos colectivos, subscritos por 
Alexandre O'Neill, aos quais já aludimos.  
 
 
Depois de publicar uma obra o Poeta tinha o hábito de 
destruir sistematicamente os manuscritos pelo que, as variantes, 
no seu caso, são sempre escolhas posteriores a uma primeira 
publicação nunca surgindo como hipóteses dubitativas ou 
redacções provisórias. De facto, é como se cada versão, de cada 
um dos textos, fosse, a cada publicação, a definitiva. Porém, a 
análise dessas mesmas versões e das respectivas variantes, sem 
que seja esse aqui o nosso propósito, não podem deixar de 
revelar que Alexandre O'Neill retomou amiúde textos já 
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publicados, numa espécie de busca da «perfeita adequação»16, o 
que nos parece corresponder também a um desejo de ir mais além 
na tentativa de moldar o léxico às frases, na multiplicidade de 
enleios a criar, buscando o significante que conduza o leitor ao 
mais vasto leque de significados17, manobrando sempre de forma 
surpreendente, um vastíssimo conhecimento quer da melodia, quer 
do léxico, da sintaxe e demais características da língua padrão, 
premissa de uma capacidade inventiva, tão dentro do espírito da 
própria língua, que muitas das formas, ou fórmulas, de dizer, 
presentes na Obra do Poeta são, frequentemente, adoptadas, nos 
respectivos idiolectos, por muitos dos seus leitores que, cada 
um a seu modo e de maneira mais ou menos fidedigna, as utiliza, 
tal a eficácia de que se revestem, também, a nível comunicativo. 
 
 
Por outro lado, existe uma demanda ininterrupta do 
essencial e do despojado, além de uma expressão despoetizada da 
realidade observada, como instrumentos fulcrais de uma arte 
poética marcada pela originalidade dos recursos a que o Poeta 
recorre para comunicar com o leitor, nos seus vários fazeres 
poéticos, de que as crónicas e as prosas, em geral, são,   
também,  exemplo. De facto, elas constituem lições que ressaltam 
da análise do trabalho realizado por Alexandre o'Neill, sobre 
alguns dos seus textos, por vezes, ao longo de vários anos, como 
muitos deles demonstram e os seus últimos poemas18, a nosso ver, 
amplamente, patenteiam.   
 
 
No primeiro momento do nosso trabalho, em ACERCA DAS PROSAS 
DE ALEXANDRE O’NEILL procurámos estabelecer certas relações que 
                     
 
16[Usamos “perfeita adequação” no sentido em que o Poeta emprega a 
expressão in PC 1951/1983, ed. cit., no poema «Autocrítica», da obra Feira 
Cabisbaixa 1965, p. 264: (...) "Cesário diz-me muito: gostava de ferramentas, 
como eu,/ e vê-se que para ele o ser feliz/ era lançar, originais e exactos, 
os seus alexandrinos,/ empunhar ferramental honesto/ cuja eficácia ele sabia 
que/ não vinha da beleza, mas da perfeita/ adequação./ (...)». (Sublinhado 
nosso).] 
 
17[Tzevtan Todorov mostra claramente em Théories du Symbole, Paris, 
Editions du Seuil, Coll. «Essais», 1977, que o significado é mais abrangente 
do que o significante e que um só significante pode levar-nos ao conhecimento 
de vários significados.] 




julgamos importantes, entre áreas de reflexão que privilegiámos 
porque as cremos escolhas inequívocas do Poeta, expressas em 
toda a sua Obra e outras, relativas, nomeadamente, a campos 
preferenciais de observação, a formas de recorrer a uma mistura 
de popular e erudito, de aliar poesia e crítica, de associar um 
dos seus fazeres poéticos - a escrita -  à reflexão acerca do 
que e do como escreve.  
 
 
Recorremos a uma vasta bibliografia que seleccionámos,  
referenciando apenas as obras de que, efectivamente, nos 
servimos. Consta no trabalho como BIBLIOGRAFIA DE OBRAS 
TEÓRICAS, CRÍTICAS E DE CONSULTA GERAL. 
 
 
Não é nosso propósito ilustrar qualquer teoria partindo dos 
textos de Alexandre O'Neill, tão pouco enquadrá-los, ou 
circunscrevê-los de forma mais ou menos apropriada. Julgamos, 
contudo, que a selecção bibliográfica e as citações feitas, 
sempre que julgadas úteis para uma mais firme explanação de 
pontos de vista pessoais, acerca dos aspectos que nos propusemos 
abordar, não deixarão de traduzir certas escolhas que, 
necessariamente, nos colocarão entre determinadas barreiras 
epistemológicas, desenhadas, também, pelas teorias com as quais 
lidámos e lidamos e que não poderão deixar de transparecer 
daquilo que escrevemos. 
 
  
 Na BIBLIOGRAFIA intitulada ACERCA DA OBRA DE ALEXANDRE 
O’NEILL procurámos incluir, de forma tão exaustiva quanto 
possível, os títulos das obras e dos artigos relativos à Obra de 
Alexandre O’Neill, publicados em jornais e revistas, em Portugal 
e no estrangeiro. Deparámos com algumas dificuldades, sobretudo 
no que respeita à recolha de textos dos anos 40, quando o Poeta 
publicou em vários jornais e revistas regionais.  
 
 
 Admitimos, por isso, algumas falhas. 
 
 
As cópias dos manuscritos colocados em MARGINÁLIA foram 
feitas a partir de um pequeno caderno preto e de algumas folhas 
avulsas que nos foram confiados pelo próprio Poeta.19 
                     
19[Existem, para além dos manuscritos inéditos agora apresentados, 
alguns outros, que farão parte, no projecto a que vimos aludindo, do Volume 
de Poesia, assim como a peça de teatro, dactiloscrito em verso, datado de 
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Apresentamo-las pela sua importância intrínseca e pela certeza 
do prazer que pode suscitar a leitura de uma escrita manuscrita 
quase limpa de emendas20 ou variantes. O dactiloscrito colectivo 
e inédito – p.899, por si só, exemplifica o interesse de certos 
textos, até agora afastados do convívio dos leitores. 
 
 
O projecto de edição da OBRA COMPLETA DE ALEXANDRE O’NEILL,  
surgiu na sequência dos Seminários do Curso de Mestrado em 
Literaturas Portuguesa e Francesa, da responsabilidade de Maria 
Teresa Rita Lopes, Professora Catedrática, da Universidade Nova 
de Lisboa - Faculdade de Ciências Sociais e Humanas.  
 
 
O estudo das questões teóricas a que o trabalho então 
efectuado naqueles Seminários nos conduziu; o exercício de 
fixação de textos de vários autores e de inéditos de Fernando 
Pessoa, especialmente, no que respeita ao projecto colectivo que 
culminou na publicação, em 1993, de Pessoa Inédito21, aliados às 
aprendizagens realizadas durante uma formação inicial na área da 
Filologia, conduzida ao estudo dos trabalhos de Carolina 
Michaëlis e de Leite de Vasconcelos, directamente, através dos 
ensinamentos do Mestre extraordinário que foi Luís Filipe 
Lindley Cintra; a análise pormenorizada da edição crítica da 
Crónica Geral de Espanha de 134422, edição, a nosso ver, 
                                                                  
Novembro-Dezembro de 1980, com o título A Cigarra e a Formiga que completará 
o vasto bestiário de Alexandre O'Neill. Por outro lado, atendendo ao hábito 
do Poeta que consistia em fazer dedicatórias versificadas, nos seus livros 
quando os oferecia, sabemos da existência de vários desses tipos de inéditos, 
infelizmente, de difícil acesso. No «Documento» que publicámos na Revista 
Colóquio-Letras - «Alexandre O'Neill: Elementos para uma Biografia (1924-
1953); 3 Poemas de 1942; 2 Poemas Inéditos», Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian,nº 113-114, Janeiro-Abril 1990, pp. 13-30, apresentamos uma destas 
dedicatórias manuscritas, na edição de Poemas com Endereço 1962, datada de 
Lisboa, Novembro do mesmo ano que nos foi oferecida por José Cardoso Pires. 
Trata-se de «Amigos pensados: José Cardoso Pires.// Ao Zé Cardoso peço uma 
miúda/ com um toque de chiado ou de grandella/ às nove e duas pernas da 
manhã,/ que, como o peixe, tesa de frescura,/ tendo perdido a escama de 
donzela,/ mas não venha falar-me do Vailland...//.», p. 27. Esta breve 
dedicatória foi inserida, numa secção de  «Dispersos», na edição de 2000 de 
Poesias Completas, ed. cit. p. 527.] 
20[Emenda, correcção definitiva feita no manuscrito por abandono de uma 
hipótese admitida mas riscada e substituída pela versão definitiva.] 
 21[Pessoa Inédito - trabalho colectivo coordenado por  Teresa Rita 
Lopes, Professora Catedrática - Lisboa, Livros Horizonte, 1993.] 
 22[Referimo-nos à Edição Crítica do texto português cujos três 
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fundamental, para quem em Língua Portuguesa, se queira aventurar 
na árdua, mas fascinante tarefa, que sempre constitui a fixação 
de qualquer texto literário, permitiram - com o afectuoso apoio 
e a  incitante orientação, por parte de Teresa Rita Lopes - a 
realização e apresentação deste trabalho. 
 
 
 A metodologia proposta por Luciana Stegagno Picchio, na 
sua obra La Méthode Philologique, prefaciada por Roman Jakobson 
e publicada pela Fundação Calouste Gulbenkian, em Paris, em 
1982; a aplicação daquela metodologia à obra de Murillo Mendes23; 
a análise de diferentes critérios de fixação de textos propostos 
por vários outros estudiosos, com destaque para as edições da 
obra completa de André Breton, em publicação, em Paris, desde 
1988, na Editora Gallimard na «Bibliothèque de la Pléiade», com 
coordenação de Marguerite Bonnet e a aturada ponderação acerca 
da especificidade da Obra de Alexandre O'Neill, foram 
determinantes para a escolha do modelo de edição que adoptámos, 
cujos critérios se encontram enunciadas, no início do segundo 
momento do trabalho, constituído pela PROPOSTA DE EDIÇÃO 
CRÍTICA, [PEd.C], p. 133 e seguintes. 
 
 
 Em MARGINÁLIA - Outros Elementos Iconográficos - colocámos  
fotografias que nos foram confiadas por Alexandre O'Neill, a 
maior parte das quais de autor desconhecido. Esse não é o caso,  
com a fotografia de Gérard Castello-Lopes, amigo do Poeta, que 
nos permitimos reproduzir, identificando o autor, por se tratar 
de um trabalho académico e pelo seu valor intrínseco.   




Organizámos os Índices: Geral e de Títulos das Crónicas e 
das respectivas Notas e Variantes, da Prosa Vária e respectivas 
Notas. O primeiro, por ser uma espécie de mapa do nosso 
                                                                  
primeiros volumes foram publicados, em Lisboa, pela Academia Portuguesa de 
História, nos anos de 1951, Volume I, Introdução; 1954, Volume II, Texto; 
1961, Volume III, Texto. As reproduções em fac-símile dos referidos Volumes 
foram publicadas, também, em Lisboa, numa edição conjunta daquela Academia e 
da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983; 1984, o segundo e terceiro Volumes 
e 1990, o Volume IV, Texto e Nota Final.] 
 
 23[Murillo Mendes - Poesia Completa e Prosa, Ed. Luciana Stegagno 
Picchio, Volume único, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994.] 
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trabalho, foi colocado após os AGRADECIMENTOS, pp. 11 a 13. Os 
outros, no seguimento do TEXTO CRÍTICO por a ele estarem 
intimamente associados: Crs 1968-1985, pp. 797  a 808; pp. 808 a 




































































































































































































































































1.1. PERSONAGENS E OUTROS DIZERES  
 
 
 As crónicas permitem a Alexandre O'Neill tocar um público 
que não tem vulgarmente acesso a livros de poesia: é o cidadão 
comum, leitor de jornais vespertinos de Lisboa, nos quais, e, 
sem dúvida, não por sua vontade, apenas a partir de 1968 o Poeta 
começa a colaborar, com assiduidade. Desde essa data as crónicas 
regularmente publicadas correm de par com a obra poética do 
Autor, revelando, também, linha a linha, a evolução do seu 
pensamento, recursos poéticos, processos e atitudes face a uma 
sociedade que conhece bem e que, com total à vontade, 




Da leitura e do tratamento crítico de textos do Poeta que 
neste trabalho reunimos sob o título genérico de crónicas, 
aproveitando, como já afirmámos, a designação dada pelo próprio 
Alexandre O’Neill a certos textos breves, pontos de encontro com 
o leitor, movimentados por muitas competências analíticas e 
criativas, por um Autor que nunca se eximiu a olhar a sociedade 
portuguesa e o mundo, em análises e comentários propostos num 
estilo agridoce, carregado de humanidade e compadecimento pelos 
seus semelhantes, dessa leitura, ressalta, muitas vezes, o 
estado de plenitude a que chegou uma arte poética desimpedida de 
aparatos, alheada de ideias e ritmos comuns, no sentido de uma 
libertação individual e colectiva.  
 
 
De facto, as crónicas serão veículos para as ideias do 
Poeta, para os seus pontos de vista acerca do espectáculo banal 
do quotidiano citadino, cortando amarras com o convencional e o 
déjà-vu, em textos aparentemente simples, frutos de uma olhadela 
particular sobre o real, da qual a arte e as obras de outros 
artistas não são arredadas, fazendo saltar amiúde para os braços 
dos leitores, personagens que se movimentam em determinados 




Tomemos, na sequência do que vimos afirmando, a personagem 
Ceição, da crónica «Quem tem Medo de quem?» PEd.C, Crs 1968-
1985, p. 150. Trata-se de uma figura delineada através da 
expressão de uma manifesta angústia ante os outros, que o 
transformam num ponto de fixação de descontentamentos e 
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frustrações de vário género, que se divertem à sua custa,  
amesquinhando-o e aviltando-o, agredindo-o numa espécie de ódio, 
desejando humilhá-lo, num jogo de vítimas e carrascos de bairro, 
sem que a personagem apresentada possa encontrar, maneira de 
resistir, de se defender. Ceição chafurdando no lixo do chão que 
será, também, o lixo do momento que vive ali, junto aos 
matraquilhos, numa taberna de uma zona pobre da cidade, como um 
saco pontapeado e desrespeitado na sua condição humana: 
 
 
«Com ele cegueta de todo, a farejar serradura,    
 cascas de tremoço, caroços de azeitona, restos de   
 devoração, cuspe, frias pontas ardidas – é que    
 começa o grande gáudio.» 
 
 
Ceição, o desgraçado que existe em certos grupos sociais, 
que serve de divertimento aos outros, tão desgraçados como ele, 
através dos maus-tratos de que é vítima, entre graçolas torpes e 
vitimizações soezes. Ceição, no final da crónica, alcançando os 
óculos, readquirindo o equilíbrio, sabendo que não lhe adianta 
pensar em como seriam as coisas se não fossem como são, voltando 
a pedir o seu lugar nos matraquilhos, deixando entrar «rajadas 
de golos», sendo tratado com o desprezo de quem tem a vantagem 
de ser doutra geração, sem que isso o incomode, largando já 
recomposto da sórdida aventura o seu «Quem tem Medo de Quem?». 
 
 
Personagem do bas-fond lisboeta, vivido ou imaginado, 
Ceição constrói-se lenta e pormenorizadamente, como, em grande 
parte dos casos, acontece às personagens de Alexandre O’Neill, 
apesar dos textos curtos de que fazem parte. Essa construção 
parece destinar-se a um subtil envolvimento do leitor, em 
situações, muitas vezes, patéticas e, não raro, impressionantes.  
 
 
Numa linguagem que se quer perto da oralidade, o Poeta 
utiliza-a para melhor engrenar a sua estória, como, de resto, é 
comum que faça quando se empenha em criar personagens e breves 
estórias, narrativo-poéticas como são algumas das que povoam as 
suas crónicas. A linguagem destas figuras lisboetas é sempre 
sagazmente escolhida fazendo parte integrante da sua 
consistência ficcional. É que o Poeta conhecia os ventos da 
língua, sabia as falas e as formas abreviadas dos falares, 
manobrava por entre fonética e sintaxe com a harmonia do 
verdadeiro sabedor, sem qualquer constrangimento ou embaraço.  
Sevindo-se das palavras na consciência absoluta da sua 
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propriedade, Alexandre O’Neill conhecia, exactamente, a maneira 
de, com elas, provocar o seu leitor, confrontando-o com as suas 
criações linguísticas e criando uma espécie de denominador comum 
que lhe permitia aventurar-se na criação verbal, com toda a 
ironia e um misto de respeito-desrespeito pelo falar comum que a 
muitos agrada e outros consideram apenas brincadeira.  
 
 
Os critérios de Alexandre O’Neill nestas áreas da sua 
criação estão, sem dúvida, em sintonia com os critérios 
expressos naquele diálogo poético mantido com João Cabral de 
Melo Neto que se deixa ler nos poemas «Saudação a João Cabral de 
Melo Neto»(24) e «Catar feijão»(25). Ambos os poemas revelam a 
defesa de uma poética enxuta, «no aço do osso», no «prosaico» de 
«um modo de ser/ mesmo antes do verso», para o Poeta português, 
exprimindo João Cabral, uma flagrante similitude poética entre o 
gesto quotidiano, em certos grupos sociais que são os que lhe 
interessam, de «catar feijão» e o de «catar palavras» que 
obstruem uma leitura fluvial, que açulam a atenção, iscando-a 
com o risco. 
 
 
Tanto essa palavra que açula, como a poética, modo de ser 
antes do verso, operam, especialmente, a nível semântico,  
podendo influir na criação do efeito de surpresa junto do 
leitor, ajudando-o, assim, a fazer uma leitura fora do lugar-
comum e do habitual, despertando-o e, talvez, contribuindo para 
a sua libertação individual e, em consequência, colectiva. 
 
 
Poderíamos debruçar-nos sobre múltiplas personagens das 
crónicas de Alexandre O’Neill: de «Reia Gono»(26) ao «Citadino 
Pipote»,(27) de «Rosari»,(28) a «Odette»,(29) passando por 
«Genoveva»,(30) «Os Vestibulantes»,(31) o «Inventor do 
                     
 24 [PC 1951/1983, AV 1960, ed. cit., pp. 163-165.] 
 
 25 [NETO, João Cabral de Melo, Obra Completa, Editora Nova Aguilar S. 
A., Rio de Janeiro, 1999, pp.346-347.] 
 
 26 [PEd.C, Crs 1968-1985, p. 574.] 
 
 27 [Ibidem,  p. 161.] 
 
 28 [Ibidem,  p. 266.] 
 
 29 [Ibidem,  p. 157.] 
 
 30 [Ibidem,  p. 546.] 
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Submarino»,(32) ou «Marjorie Freitas»,(33) «Raf Lalo – o 
Bucaneiro»(34) ou a  «Perso»,(35) personagem de várias crónicas 
sempre envolvido em episódios mais ou menos pungentes, tão 
lancinantes como a sua desgraçada condição de ex-presidiário, 




Observemos, a calorosa Esmeraldina,(36) mulher da vida, 
folgada e experiente que, nas festas dos Santos Populares de 
Lisboa, não deixa que a ela se encostem os habituais 
aproveitadores. Sempre alerta no seu «Olé… Temos pombo a 
arrulhar?» avisa alto, para que não restem dúvidas acerca dos 
seus propósitos, na marcha da Avenida da Liberdade: «Daqui a 
bocado trabalha a alcachofra!», «Ò Falinhas, chega-te mas é pra 
lá(…) senão apareces todo picado em casa, oubites?». A 
Esmeraldina no seu despacho popular, no seu linguajar, constitui 
exemplo de retrato e situação concentrados em poucas palavras 
entretecidas, de tal modo que desembocam num tipo social 
sugestivo e capaz de, pela ironia e rigorosa caracterização, 
fazer sorrir e reflectir qualquer leitor. 
  
 
As crónicas de Alexandre O’Neill atraem, tornam-se um 
hábito para quem as lê, surgem de dia para dia em páginas fixas 
do periódico em que são publicadas - normalmente as ímpares ou a 
última, ao alto e à direita – instituem-se em leitura 
obrigatória e, por isso, com elas, o Poeta parece querer ocupar 
breves disponibilidades dos seus leitores, retiradas a 
quotidianos, muitas vezes, penosos e desmotivadores, criando, 
para eles, textos breves, aparentemente simples, 
«desataviados»,37 como gostava de dizer, momentos de prazer pelo 
                                                            
 
 31 [Ibidem,  p. 155.] 
 
 32 [Ibidem,  p. 168.] 
 
 33 [Ibidem,  p. 208.] 
 
 34 [Ibidem,  p. 179.] 
 
 35 [Ibidem,  pp. 219; 222; 224 e 225.] 
 
 36 [PEd.C, Crs. 1968-1985, pp. 285.] 
 
37 [«O meu verso é muito trabalhado, é um processo lento de dizer uma 
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reencontro do escritor com o seu leitor habitual, como que 




Lancemos ainda o nosso olhar sobre «Mulheres»(39)  
 
 
«Afinal sempre sozinhas sob a roda do sol…»,  
 
 
mulheres espraiadas  
 
 
«Viram-se e reviram-se sobre as toalhas para bem se tisnarem por todos 
 os lados.»,  
 
 
mulheres que  
 
 
«Trazem sacos e maridos para a areia. E filhos.», mulheres que vão  
 chamando as crianças pelos seus nomes duplos, soltando «gritinhos» e  
 dando-lhes «sanduíches de areia.» 
  
 
Há algo de incómodo nesta maneira de olhar o feminino que, 
em tudo, e nas mesmas circunstâncias, parece manter os antigos 
hábitos. O texto sugere-nos o excerto de um filme que nos 
reporta a modos de estar, de viver, que o Poeta talvez quisesse 
ver transformados, de ridículos e comoventes que são, por 
ingénuos e, de algum modo, reveladores de uma insuficiência que 
abafa. 
                                                            
coisa. (...) É um trabalho muito minucioso, e mesmo quando parece 
desataviado, é um desataviado voluntário.» (Sublinhado nosso). Entrevista a 
Clara Ferreira Alves, «Já não corro atrás de miragens», Jornal Expresso, 
Lisboa, nº 673, 21.09.1985, Revista, pp. 31-34 e A PHALA, Lisboa, Assírio & 
Alvim, Suplemento ao nº 188, Setembro, 2001, pp. I-VI.]  
38 [« (...) é como quem diz [ao leitor], uma vez mais: anda cá, vamos 
conversar de novo. É apenas isso, uma estrutura dialogal, renovadamente 
utilizada, quase um monólogo que se continua, em torno, ou a propósito, dos 
materiais que existem à nossa volta. (...)». Cf. Entrevista a António Mega 
Ferreira, «Não me vejo como poeta satírico», Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, Lisboa, Ano IV, nº 112, 28.08.1984, pp. 5-6 e A PHALA, Lisboa, 
Assírio & Alvim, Suplemento ao nº 188, Setembro, 2001, pp. VI-VIII.]  





Marnoco(40) é o «advogado cassado pela Ordem», a pedir 
«vinte brecos» com «a flor da retórica murcha», pelas carências 
com que sobrevive «de cambão em trambolhão». Figura de citadino 
pobre, escondendo a própria pobreza, frequentando lugares tão 
pobres como ele, lugares comuns a todas as urbes. Neste caso 
temos um narrador interveniente, que depõe sobre o que vê e 
observa, comunicando ao leitor, o resultado da sua perspicácia: 
 
 
«Eu que não tenho vinte brecos de unto para emprestar a mim próprio, 
não patrulho um passado, não apalpo um chavo, não desarrolho um vício 
que seja para Marnoco». 
 
 
Alexandre O’Neill dá vida a múltiplas personagens com as 
quais se irmana numa comiseração, pelas figuras de um certo 
Portugal, de um certo mundo, que todos gostaríamos de ver 
passado, mas que continua a manter a actualidade da sua escrita. 
 
 
É ao irmanar-se com várias personagens criadas, 
compartilhando o seu sofrimento e, em alguns casos, a sua 
desgraça, é envolvendo-se nas suas estórias que o Poeta se 
afasta da sátira que pressupõe, justamente, um distanciamento 
crítico que as do universo o’neilliano não patenteiam.   
 
 
Aliás, acerca da sátira, dos seus perigos e inconvenientes, 
o Poeta deixou expressos os seus pontos de vista em «A Sátira 
Arma Perigosa»(41). Nesta crónica, recorrendo a Marthe Robert, a 
ensaíata francesa, e ao satirista alemão Kurt Tucholsky, 




 «Parece verdade assente que eu sou poeta satírico, herdeiro 
 de Tolentino (o que muito me honraria se…) etc. etc. (…).Se 
                     
 
 40 [Personagem de «Um Sobretudo de Pele de Camilo», idem, p. 215.] 
 
41 [In PEd.C, Crs 1968-1985, pp. 487] 
 
42 [Recorde-se a conhecida «Autocrítica : Talento/ Tolentino?/ Tolos!» 
in PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit., p. 500.] 
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 não me “sinto” poeta satírico, convém-me ter consciência do 
 que é, do que destrói e cria a sátira». 
 
 
A crónica continua com Alexandre O’Neill a, por assim 
dizer, tomar a mão do leitor menos avisado e a guiá-lo pelos 
meandros da sátira de Tucholsky que acabou recuperado por Hitler 
que, justamente, desejava satirizar. 
 
 
 O Poeta procurará, também, com as suas crónicas, utilizar o 
tempo do leitor para, sempre numa aparente simplicidade, o levar 
à reflexão acerca não só de questões que dizem respeito a todos, 
como a carestia da vida43, o racismo44, os ridículos sociais45, as 
fragilidades humanas46 ou o absurdo47 com o qual, frequentemente, 
a vida nos confronta mas, ainda, acerca do enternecimento48, da 
compaixão pelo seu semelhante49, pelas suas fraquezas e 
desvarios, numa escrita intencionalmente desenfeitada e despida 
de aparatos.  
 
Por outro lado, nas crónicas, não raro o Poeta procura 
aproximar os leitores do seu mester de escritor, do trabalho 
                     
 
43[«A carestia vem de longe mas quem a sente somos nós...», PEd.C., 
Crs. 1968-1985, p. 465.] 
44[Por exemplo, «Ao Fim e ao Cabo, Verdes...» ou «As Gregas do Cais do 
Sodré», ibidem, pp. 447 e 564.] 
45[Entre tantos outros exemplos veja-se: «Senhor Conde, estarei a sumir 
em português de lei?», «O culto da personalidade» ou «Os convencidos da 
vida», ibidem, pp. 257, 326 e 479, respectivamente.] 
46[Perso e Justa são as frágeis personagens de breves estórias que não 
podemos deixar de assinalar a propósito: «Perso faz testamento», «Perso muda-
se», «A nova casa de Perso», ibidem, pp. 222, 224 e 225, respectivamente.] 
 47[«Silvana», «Exercícios de auto-apoucamento», «O pesadelo», entre 
outros textos. Ibidem, pp. 242, 235 e 268, respectivamente.] 
 48[Leia-se, como exemplo, «A história (não contada) de Palhadacinho», 
«A ilha das águas», «O inventor do submarino» ou «O canivete suíço». Ibidem 
pp. 214; 244: 168 e 248.] 
 49[«A urbana fome», «O bichano reaccionário» são,  parece-nos, exemplos 
desse compadecimento pelo semelhante a que aludimos. Ibidem, pp. 566 e 259.] 
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 É o caso de «Lede tudo, sobretudo as Obras»;(51) «Olha o 
Passaroco»;(52) «Esperar o inesperado»;(53) «Desaprender»;(54) «O 
Fanhoso do Minnesota»;(55) «Um Expedito Desembaraço»;(56) 
«Intriguistas»;(57) «O Exílio Interior»;(58) «Miró, Mirones»(59) ou 
«Senhor Conde estarei a sumir em Português de Lei?»,(60) entre 
outras. No último texto mencionado, por exemplo, Alexandre 
O’Neill insurge-se contra o conservadorismo e o «policiamento da 
língua». Estamos face a uma crónica que pretende responder a uma 
carta de protesto de um Conde, contra um título utilizado pelo 
Poeta e, anteriormente, publicado. O título, «HUGHES/ SOME/ NA/ 
NICARÁGUA» parece perfeito pela utilização do verbo sumir, no 
seu sintetismo, por ser «curtíssimo e certíssimo», como afirma.  
 
 
 Sendo o título de qualquer peça criativa uma das primeiras 
chaves para a sua interpretação, geralmente é usado, também, com 
astúcia e cautela pelos desenhadores de banda desenhada, as 
«Histórias Quadradinhas» como algumas surgem inicialmente nas 
prosas, passando, posteriormente, a «Estórias Quadradinhas»(61)  
que o Poeta parece tanto afeiçoar e às quais voltaremos ainda.  
                     
50 [Por exemplo: «Desaprender»; «Vidas Secas» ou «Os Prémios», pp. 559; 490 e 505.]           
             
 51 [PEd. C, Crs. 1968-1985, p. 517.]  
  
 52 [Ibidem, p. 403.] 
  
 53 [Ibidem, p. 524.] 
 
 54 [Ibidem, pp. 559.] 
 
 55 [Ibidem, p. 346.] 
 
 56 [Ibidem, p. 557.] 
 
 57 [Ibidem, p. 498.] 
 
 58 [Ibidem, p. 561.] 
 
 59 [Ibidem, p. 568.] 
  
 60 [Ibidem, p. 257.] 
  
 61 [PC 1951/1983, DP 1983, ed. cit., pp. 438-439; 450-451; 458; 491; 





 Dirigindo-se ao Conde, Alexandre O’Neill diz temer pelos 
«blogues», os «bangues» e os «esplaches» se o espírito purista e 
passadiço do Conde viesse a vingar: 
 
 
«(…)Como poderá o senhor dar toda a expressão a um  plofe, a um 
bangue, a um esplache senão por meio dos  enquadramentos de imagem a 
grafismos que as H.Q.  praticam?       Por favor, não nos “proíba” 
as H.Q. Donde  sacaríamos     nós, a vulgata, a saborosa 
linguagem das H.Q. se o seu  fervor purista, dela, zás, conseguisse 




 Para acicatar um pouco mais os leitores contra as 
observações do Conde, Alexandre O’Neill utiliza numa mofa 
camuflada, expressões afrancesadas, ao longo do texto,   
ridicularizando os seus propósitos com subtileza:  
 
 
 «Por detrás (ou através) das barras que tanto detesta, que de(62)  
 histórias exemplares!» 
 
  
 Acerca da escrita e de certos riscos que corre o artista, o 
Poeta reflecte na crónica «Desaprender»(63). Trata-se, neste 
caso, do escritor que ganhou mão, descobriu soluções para a sua 
escrita e as usa sistematicamente, transformando-se num escritor 
agradável, porque previsível, indo ao encontro da facilidade e 
daquilo que o leitor espera dele. É a partir de então que o 
Autor se esquece da sua missão de insubordinador de almas. 
 
 
 «(…) Quase sem dar por isso, o escritor acomodou-se e tornou-se 
 cómodo, quando propendia nos seus verdes anos, a incomodar-se e 




Para não chegar a tal situação é preciso «desaprender», 
regressar às inquietações iniciais e ao desejo de comunicá-las, 
                     
 
 62 [Sublinhado nosso.] 
 
 63 [Cf. n. 54 ( «Desaprender».] 
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mantendo-se curioso e ávido de transmitir essa curiosidade, 
questionando e questionando-se sempre: 
 
 
«Quem não tiver uma curiosidade encarniçada por tudo o que o rodeie 
 quem alguma vez, supuser que dá mais do que recebe, está perdido para o 
 tal desaprender que repõe em causa ideias e formas. (…)». 
 
 
 É Alexandre O’Neill alerta em relação à sua arte e aos 
perigos da exposição prolongada ao público, revelando 
serenamente as suas preocupações face a uma escrita que deseja 
viva e operante, capaz de inquietar e de transformar quem lê. 
 
 
 Também em «Miró, Mirones»(64) são levantadas certas  
questões acerca da arte. Para trazer mais ao rés do leitor comum 
a matéria, Alexandre O’Neill coloca, como ele próprio afirma e 




 «Você é partidário da arte pela arte ou  prefere a definição 
utilitarista de Belinsky de que a arte é só um meio para usar como 
instrumento de mentalização do povo?» 
 
 
A resposta de Miró, que nos é reportada, surge clara: 
 
 
«Tudo isso são questões acidentais. O que interessa é a formação de 
um homem novo.» 
 
 
 São as relações arte/vida sobre as quais Alexandre O’Neill 
se pronunciou várias vezes, por exemplo, nos poemas «Saber viver 
é vender a Alma ao Diabo»(65); «O Lanterna Vermelha»(66) ou 
«Autocrítica»(67), entre outros. São os aspectos que relevam da 
                     
 
 64 [Cf. n. 59, «Miró, mirones».] 
  
 65 [PC 1951/1983, AV 1960, ed. cit., pp. 177-179.] 
 
 66 [Ibidem, PE 1962, ed. cit., pp. 220-223.] 
 




arte impulsionadora de posturas de liberdade individual que, uma 
vez assumida, conduzirá o Homem ao desejo e criação de uma outra 
sociedade mais igualitária e mais justa. 
 
 
«Olha o Passaroco»(68) retoma, ainda, aspectos interessantes 
do campo da arte, das artes. Nesta crónica Alexandre O’Neill 
abeira-se dos fotógrafos, da proliferação da exegese, das 
tentativas de explicação dos diversos tipos de criação 
artística. Em dado momento afirma: 
 
 
«Volto aos meus amigos fotógrafos para os compreender nas suas   
 preocupações e os prevenir nas suas ambições. Descobrir a fórmula que  
 nos permite – a nós, criadores – repetir milagres é uma tentação bem  
 humana. Mas não esqueçamos, clique! bons amigos, que a arte é desregra 
 permanente. Uma fórmula na mão só nos garante que seremos capazes de  
 repetir ad infinitum para os basbaques, a começar pelo basbaque que há 
 em  nós. Uma fórmula não abre caminhos: fecha caminhos. Deixem que  
 cada um dos vossos momentos  felizes não se repita mais(…)». 
 
 
 Nesta linha de raciocínio cabe, ainda, «Lede tudo, 
sobretudo as Obras»(69) em que o Poeta aborda concretamente os 
perigos que, a seu ver, comporta a exegese. Com frequência ela 
desvia-nos da obra de arte, distrai-nos com explicações, não 
raro interessantes, mas longe da obra em si, tanto mais atraente 
quanto se esconde em redutos inexplicáveis, que são, todos 
concordamos, o seu maior atractivo: 
 
 
«(…) A obra é a obra e nada a pode substituir e ninguém pode 
arrogar-se o direito de possuir a explicação total dela. Aliás, 
uma obra de arte  não se explica, decifra-se. E essa decifração 
dá-se quando a nossa intimidade com ela foi alcançada à nossa 
custa, foi resultado de um lento, longo amor por ela. (…)». 
 
 
   
  O fazer poético que se deixa ver nas crónicas de Alexandre 
O’Neill é fruto de aturada elaboração, de um projecto de 
construção literária no qual um selectivo sentido crítico e uma 
precisão planeados, de fora para dentro, tomam o lugar de 
arrebatamentos, desesperos ou quaisquer sentimentalidades, 
                     
 68 [Cf. n. 52, «Olha o Passaroco».] 
 
 69 [Cf. n. 51, «Lede tudo, sobretudo as Obras.] 
 
56
afastando, ao que nos parece, definitivamente, Alexandre O'Neill 
de um lirismo entendido como expressão de intimismo e 
subjectividade do qual pretendia arredar, também, os seus 
leitores, numa convicção várias vezes reiterada de que  
 
 
 «A poesia nada tem a ver com a emoção. A poesia faz-se com 
experiências humanas, não com emoções nem sentimentos. Eventualmente, 
nas experiências humanas poderá estar contida emoção. Ora os grandes 
textos que resistem até hoje, pode dizer-se que são didácticos. Estou a 
pensar em Virgílio e nas suas Geórgicas ou em Os trabalhos e os dias, 
de Hesíodo. Ficaram até hoje. E as Geórgicas são praticamente um 




Para além das linhas temáticas que distinguem e se 
distinguem nas prosas de Alexandre O’Neill, a algumas das quais 
nos referimos, e de um trabalho sistemático sobre a linguagem, 
há outras especificidades a nível da escrita que procuraremos 
observar mais de perto. É que elas resultam, não só, de dar 
corpo a um certo lado brincado que toda a Obra do Poeta 
patenteia, mas, também, de um trabalho no sentido da luta sem 
trégua contra a moral vigente e o convencionalismo, contra usos 
e hábitos arreigados numa sociedade que, no caso concreto 
português e no do desejado leitor, são tradicionais e, muitas 
vezes, conservadores, originando, com frequência, 
segregacionismos e opressão.  
 
 
 A Alexandre O’Neill parece interessar, sobretudo, uma 
revolução pela palavra certeira e desferida sem medo, pronta a 
arruinar certo tipo de raciocínios correntes, assentes no lugar-
comum, vivido ou falado, maneiras de sentir e pensar para cuja 
transformação deseja contribuir com a sua escrita.  
 
 
 É, efectivamente, através da escrita, da palavra escrita, 
inventada e renovada, que Alexandre O’Neill luta contra 
convenções que a sociedade impõe, desde a infância, com a 
sobrecarga de regras, preceitos e preconceitos, veiculados pela 
família, pela escola, criadoras, por excelência, de espíritos 
normalizados e regularizados, impedidos, portanto, de um 
                     
 70[Entrevista a Eduarda Ferreira: «A Descoberta da Poesia é sempre 
Solitária», Notícias da Tarde, Lisboa, Ano 2, nº 289, 17.09.1983, pp. 14-15.] 
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desenvolvimento harmonioso das emoções, das capacidades 
imaginativas e criativas, na maior parte dos casos, 




 1.2. POEMAS «DESENTRANHADOS» DE PROSAS  
 
 
 Um dos processos criativos do Poeta que, de entre outros, 
nos parece mais interessante, tem a ver com o que denominámos 
poemas «desentranhados»71 de prosas.  
 
 
 Se Manuel Bandeira desentranha um poema de uma prosa 
alheia, Alexandre O’Neill procede desse modo mas, como veremos, 
em relação às suas próprias prosas, numa intertextualidade 
intra-Obra que não podemos deixar de assinalar. 
 
 
  Tomando desentranhar como descobrir, revelar, e em sentido 
figurado, retirar do carácter, da profundidade, desentranhar um 
poema de uma prosa é admitir nela a existência de elementos que, 
nela se radicando, nela se encontrando cravados, podem 
constituir-se enquanto sementes de um poema. São esses 
elementos, essas sementes irredutíveis, a poeticidade 
jakobsiana, afinal, que directamente ligados ao cerne do texto e 
ao que o faz pulsar, dispostos de outro modo e correlativamente 
colocados de forma gráfica, uma vez passados por uma espécie de 
peneira, de modo a reter o que não importa tanto, originarão uma 
nova peça literária.  
 
  
 Fica óbvio que assim procedendo, para o Poeta, qualquer 
tema é tema de poesia e o exercício, o jogo, não se joga a nível 
temático, semântico, nem está relacionado com a subjectividade 
de um Eu lírico, com a sua verdade, ou verdades. Parece também 
poder inferir-se que a tensão espiritual que emana dos textos é 
expressa com rigor e tranquilidade sendo servida por uma técnica 
perfeitamente dominada, numa postura anti-intimista e um 
                     
 71[BANDEIRA, Manuel in Poesia Completa e Prosa, Lira dos Cinquent’anos, 
Rio de Janeiro, José Aguilar Editora, 1967, p. 293, apresenta um poema a que 
dá o título: «Poema desentranhado de uma prosa de Augusto Frederico Schmidt». 
(Sublinhado nosso).]  
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 Com efeito, numa expressão sintética e muitas vezes 
irónica, o Poeta oferece ao leitor propósitos pessoais captados 
do real que nos cerca, e que, no seu caso, se revelam, 
frequentemente, manifestação de uma espécie de nostalgia de 
comunhão com os outros, expressão de um riquíssimo mundo 
interior, já liberto de formalismos mas, sempre, cheio de 
profunda piedade e compaixão por quem sofre.  
 
 
Assim, os textos de Alexandre O’Neill são, em prosa ou em 
verso, uma espécie de lava incandescente que trilha vários 
caminhos e se expressa em diferentes fazeres poéticos, afinal, 
maneiras diferentes de dizer a sua arte. 
 
 
 Quanto aos poemas «desentranhados» de prosas, o Poeta toma 
algumas das suas crónicas, sobretudo, as publicadas nos anos 
setenta e opera nelas uma transformação, unicamente, através da 
variação da cesura – entendida aqui apenas como corte -  
portanto, golpe no ritmo frásico, transformando, assim, a 
crónica em poema. É um processo que parece particularmente 
sugestivo e deixando intuir que do poema se exige um ritmo 
diferente, do da prosa, que pode ser obtido, apenas, por um 
caminhar no sentido do essencial da escrita e por certas pausas, 
a que o leitor fica obrigado, aquando da leitura.  
 
 
 São vários os exemplos: «Bê-a-Barba»(72), «Dois Números de 
Circo»(73), «Merche»(74), e as «Estórias quadradinhas»(75), título 
dado posteriormente: «É Proibido o Macê»; «A minha Amiga 
Alentejana» e «Marjorie Freitas».  
 
 
 Tomemos, neste pequeno conjunto, o caso de «É Proibido o 
                     
 72 [PEd.C, Crs 1968-1985, p. 185.] 
 
 73 [Ibidem, p. 152.] 
 
 74 [Ibidem, p. 223.]  
             




Macê».(76) Trata-se de um texto paradigmático porque concentra 
nele vários dos processos operandi de muitas das crónicas do 
Poeta. Assim, no que respeita à criação verbal e, sobretudo, à 
questão da subversão da sintaxe do português, este poema 
«desentranhado» de prosa, publicado pela primeira vez a 28 de 
Novembro de 1968, no vespertino Diário de Lisboa, ao que se 
sabe, com assinalável sucesso, é um dos casos, em nosso 
entender, melhor conseguidos, também como tentativa de criação 




 De facto, todo o texto ressuma a essa linguagem popular que 
a não ser reproduzida, poderia sê-lo, no manifesto prazer de 
quem escreve para o prazer de quem lê. É o «Datuatia» e o 
«Rentàterra», com o «carapau dado ao Benfica» e uma despedida em 
«tèlogomãe», um no «cacarejar da velha num arrasto populista de 
varizes», além dum «Prajà», de «três trrrins» e de um «prevenir 
pela estafadésima vez os épás». A crónica, também, publicada em 
A Capital, 6 de Julho de 1973, passa a integrar PC 1951/1983, DP 
1983, p. 520. 
 
 
Mas, um dos casos que julgamos verdadeiramente exemplares 
de poema «desentranhado» de prosa, pelo seu passado genético, é 
o poema «A Bicicleta»(77). O poema nasce como parte final da 
crónica «Os outros Pedais da Bicicleta»(78).  
 
 
Comparemos o final do texto citado e o poema: 
  
  
 . «O meu marido saiu de casa no dia 25 de Novembro 
para procurar trabalho no Carregado ou no Barreiro, 
levava uma bicicleta a pedais, caixa de ferramenta de 
pedreiro, vestia calças azuis de zuarte, camisa verde, 
blusão cinzento, tipo militar, e calçava botas de 
borracha e tinha um chapéu cinzento e levava na 
bicicleta um saco com uma manta e uma pele de ovelha, um 
fogão a petróleo e uma panela de esmalte azul. Como 
houve inundações e não tive mais notícias, estou 
                     
 76 [Ibidem, p. 172.] 
 77 [PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit., p. 441.] 
 
 78 [PEd.C, Crs. 1968-1985, p. 347.] 
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. « A Bicicleta  
 
 
O meu marido saiu de casa no dia 
25 de Janeiro. Levava uma bicicleta 
a pedais, caixa de ferramenta de pedreiro, 
vestia calças azuis de zuarte, camisa verde, 
blusão cinzento, tipo militar, e calçava 
botas de borracha e tinha chapéu cinzento 
e levava na bicicleta um saco com uma manta 
e uma pele de ovelha, um fogão a petróleo 
e uma panela de esmalte azul. 
Como não tive mais notícias, espero o pior.» 
 
 
 Operada a comparação, podemos afirmar que para Alexandre 
O’Neill, efectivamente, o quid que separa poesia de prosa é 
tenuíssimo e aquela se quer mais sintética do que esta, sendo 
determinados sons mais rítmicos do que outros: vejam-se os 
cortes realizados – o que vimos chamando cesura - e a 
substituição, por exemplo, de «Novembro», do texto em prosa, por 
«Janeiro» no texto em verso. Merece reparo especial o sintetismo 
do final do poema em comparação com o texto espraiado da prosa. 
 
 
 Prosseguimos, portanto, na linha irreverente e combativa 
que é, também, apanágio da escrita de Alexandre O’Neill porque 
desnuda modos de ser, de estar e de olhar uma sociedade 
portuguesa,  eivada de contradições, atmosferas de expectativa 
que se prolongam, por vezes, durante anos e de que o Poeta 
patenteia consciência plena. Uma escrita, afinal, sempre 
reconhecidamente poética, quer se trate de prosa ou poesia, 
levando-o a brincar com a sua própria Obra, apelando à atenção 
do leitor, jogando com ele, envolvendo-o na surpresa e gravidade 









1.3. UMA PROSA CADINHO DE POEMAS: «OS LOBOS ADORAM-SE» 
 
 
 Não quereríamos deixar de mencionar, ainda, nesta área de 




 Tratando-se de um texto da juventude literária de Alexandre 
O’Neill, o seu caso torna-se ainda mais interessante, do nosso 
ponto de vista.  
 
 
 Antes, porém, gostaríamos de apelar para uma citação do 
Poeta respondendo a uma pergunta da Jornalista Isabel Risques: 
 
 
«Há-de reparar que a maior parte dos meus poemas começa por 
frases banais, da conversa de todos os dias. Registo a frase tal 
como ela surgiu, guardo-a comigo e retomo-a mais tarde para fazer 
o poema. A hora e o estado de espírito são-me indiferentes. 
Basta-me estar atento. Depois, há um trabalhar e retrabalhar o 




«Os Lobos adoram-se» é um fragmento dactiloscrito, não 
assinado por Alexandre O'Neill, publicado em Agosto de 2001, numa 
evocação realizada pelo Jornalista Joel Neto na revista Focus – 
Semanário de Grande Informação81, aquando da passagem do décimo 
quinto aniversário da morte do Poeta. Com a indicação de 
«inédito» e de datado no original «de 1950» é, parcialmente, dado 
a conhecer aos leitores adivinhando-se peça de grande interesse.  
 
Uma transcrição entre aspas, realizada, tudo leva a crer, 
                     
  79 [Revista FOCUS, «Uma Coisa em Forma de O’Neill», Lisboa, nº93, 29 de 
Julho de 2001, pp. 58-62. 
 
80[Alexandre O'Neill a Isabel Risques, Entrevista: «A Dissidência é o 
Destino de todos os Surrealismos», A TARDE, «Cultura», Lisboa, nº 583, 2ª 
série, 06.09.1984, p. 17.]  
81[«Uma coisa em forma de O'Neill», org. Joel Neto, revista FOCUS, 
Semanário de Grande Informação, Lisboa, nº 93, 29 de Julho de 2001, p. 60.] 
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pelo Jornalista, encontra-se na revista FOCUS, acompanhada de uma 
mancha do original, não legível pelo leitor, mas ilustrativa da 
matéria.  
Com o objectivo de permitir mais comodamente o 
acompanhamento das reflexões que nos propomos fazer acerca do 
dactiloscrito em questão, intercalamos, a seguir, a fotocópia da 




A comparação entre a mancha do original e a transcrição da 
peça realizada por Joel Neto, torna visível a diferença entre a 
disposição gráfica legada por Alexandre O'Neill e a que se 
apresenta ao leitor. É também perceptível o desrespeito, na 
transcrição, pela utilização de letras capitais e minúsculas, de 
sublinhados feitos pelo Poeta, elementos essenciais para 
podermos, com rigor, proceder a uma análise do dactiloscrito de 
«Os Lobos adoram-se».  
 
 
Do nosso ponto de vista existe, fundamentalmente, na 
apresentação da peça, da parte da peça a que podemos, como 
leitores, aceder, um interesse pelo elemento conteudístico - o 
que talvez encontre uma justificação no facto de ser a revista 
FOCUS destinada a um público vasto, com interesses diferentes dos 
de especialistas. Tal procedimento revela, contudo, o pressuposto 
de que ao leitor dito comum não importam certas questões como a 
exactidão e o respeito absoluto pelos textos dos escritores, 
desatenção ao que se crê ser o pormenor, princípios, 
curiosamente, nos antípodas daqueles que eram perfilhados por 
Alexandre O'Neill e se encontram patentes em crónicas e outros 
textos por ele publicados em jornais e revistas ao longo da vida, 
assim como nos poemas editados em livro, aos quais dedicava a 
maior atenção, também, para que chegassem ao leitor como na 
criação original.82 
O Jornalista informa-nos que Alexandre O'Neill coloca, antes 
do texto, duas epígrafes, da autoria de André Breton e Novalis, 
                     
   82[Alexandre O'Neill era conhecido entre os revisores, quer nos jornais 
onde colaborava, quer entre os das editoras que publicavam as suas Obras, 
como «caçador de gralhas», costumando dizer que elas lhe podiam ser «fatais». 
De facto, devido às suas criações verbais e ao diferente tipo de jogos 
expressivos com significantes e significados, o desrespeito pelo que 
escrevia, exactamente, como escrevia, podia aniquilar uma ideia ou subverter 
qualquer propósito destinado ao leitor.]  
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respectivamente, mas nem uma nem outra nos são dadas a conhecer, 
pelo que fica descartada a hipótese de uma análise que permita 
estabelecer relações de intertextualidade, sempre interessantes, 
e, muito frequentemente, reveladoras dos universos de reflexão 
dos autores e, tanto mais interessantes, em autores que, desde 
muito jovens, demonstraram um nível cultural e uma esfera de 
preocupações bastante diferentes das dos demais83. 
 
 
Embora sem indicação acerca do suporte da peça sobre a qual 
procuramos debruçar-nos, julgamos poder afirmar, sem grande 
margem para erro, e considerando a sua parcial reprodução, 
tratar-se de uma folha de papel A4, de pouca densidade porque 
muito amarelada pela passagem do tempo.  
 
 
  Joel Neto faz em certo momento da transcrição do 
dactiloscrito a que teve acesso, e, segundo gentilmente nos 
informou, uma curiosa anotação:    
 
 
 «(quadra em francês riscada pelo punho do autor)».  
 
 
Sem competência nem desejo para proceder a qualquer tipo de  
inquirição sobre textos de Alexandre O'Neill que se encontrarão 
resguardados do olhar dos leitores que somos nós, nada mais resta 
a não ser lamentar o estarmos, neste caso, apenas, perante um 
texto mutilado. De facto, além dos aspectos a que já aludimos não 
nos é dada a conhecer, mesmo «riscada pelo punho do autor», a 
referida quadra em francês, nem é visível na fotocópia do 
dactiloscrito apresentado, na revista, a quadra mencionada, o que 
nos permite concluir que a peça terá pelo menos duas páginas. 
Esta situação é tanto mais deplorável quanto a importância de «Os 
Lobos adoram-se» é incontroversa. 
 
                     
83[São significativas, acerca da qualidade dos primeiros escritos do 
Poeta - a maior parte infelizmente destruída - e da sua insaciável 
curiosidade intelectual, as palavras introdutórias de uma Entrevista, de João 
Baptista Rosa a Alexandre O'Neill, publicadas no Jornal O Castelovidense, 
suplemento literário e cultural «a planície», Castelo de Vide, nº 22, 29 de 
Outubro de 1944, pp. 1 e 3. A Entrevista é reproduzida em Relampâgo, Revista 
de Poesia, Lisboa, Fundação Luís Miguel Nava, nº 13, 10-2003, pp. 29-30.]   
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O conhecimento quer da aludida quadra, mesmo rejeitada pelo 
Autor depois de dactilografada, quer das epígrafes que ficamos 
sem saber se constam do texto em francês ou em tradução, seriam 
importantes, em primeiro lugar, porque a leitura de um original 
dactiloscrito ou manuscrito só é completa quando realizada na sua 
integralidade, respeitando-se a unidade que é o texto enquanto 
elemento coeso, harmónico, no qual tudo tem importância aos olhos 
do estudioso a quem interessa chegar, tão perto quanto possível, 
da génese do texto.  
 
 
Só respeitando a integralidade do texto é possível uma 
fixação fidedigna, permitindo a inclusão da peça na obra do 
Autor, livre, então, para leituras de carácter interpretativo, 
crítico ou outro.  
 
 
Em segundo lugar, o conhecimento desses elementos dar-nos-ia 
acesso à escrita poética de Alexandre O'Neill em língua francesa 
- língua que o Poeta dominava perfeitamente como as múltiplas 
traduções que realizou exemplificam – o que poderia, 
eventualmente, abrir perspectivas no sentido do estabelecimento 
de relações elucidativas entre, por exemplo, a quadra e as 
epígrafes, de modo a contribuir para um melhor conhecimento da 
escrita do Poeta no início dos anos cinquenta, época de escolhas, 
de afirmação ideológica, de busca de um caminho enquanto artista, 
dentre os que havia já trilhado84. 
 
 
Apesar das questões fulcrais suscitadas pelo modo de 
apresentação jornalística do inédito «Os Lobos adoram-se», a peça 
é, do nosso ponto de vista, mesmo truncada, muito importante, 
como elemento de reflexão. 
                     
84[Confrontem-se a propósito: de José-Augusto França, A Pintura 
Surrealista em Portugal, Lisboa, Artis, Colecção de Arte Contemporânea, 1966, 
p. 7; a Antologia organizada por Mário Cesariny Surreal/Abjection/ismo, 
Lisboa, Edições Salamandra, 1992 (reedição), - 1ª ed., Lisboa, Minotauro, 
Março de 1963; o Catálogo da Exposição Le surréalisme portugais, org. Luís 
Moura Sobral, Montréal, 1983, pp. 119 a 126; «Imagem-Texto na Obra de 
Alexandre O'Neill» (da autora do presente trabalho) Revista Internacional de 
Língua Portuguesa, Lissboa, número 8, Março de 1993, pp. 37-46 e o Catálogo 
da Exposição Surrealismo em Portugal 1934-1952, Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo e Museu do Chiado, Lisboa, 2001, pp. 76; 
155 e 263-266, fundamentalmente.]  
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Conjunto realizado em 1950, portanto, nos momemtos iniciais 
da vida artística de Alexandre O'Neill - para trás ficara já uma 
abundante e profícua escrita de poemas e pequenas prosas85 e toda 
a riquíssima actividade surrealista – em tempos de afirmação 
ideológica e de busca de um caminho pessoal, avizinhando-se a 
ruptura pública com o Grupo Surrealista de Lisboa86, por Alexandre 
O'Neill inicialmente formado, em 1947, com Mário Cesariny, entre 
outros artistas, «Os Lobos adoram-se» data,  aproximadamente, da 
data da publicação  da primeira versão do primeiro livro de 
poemas do Poeta, Tempo de Fantasmas 1951.   
 
 
Trata-se de uma época decisiva para toda a vida de Alexandre 
O'Neill como cidadão e como artista, época de escolhas nunca 
atraiçoadas e, também, desse ponto de vista, o dactiloscrito é 
importante, uma vez que existe nele aquilo a que chamaríamos uma 
«atmosfera poética» que viria a encontrar-se em alguns dos seus 
poemas de 1951, tal como foram editados pela primeira vez87. 
 
 
«Os Lobos adoram-se» chama também a nossa atenção pelo 
título, de carácter, diríamos, antropomórfico e hiperbólico, 
único na Obra de Alexandre O'Neill. Porém, é enquanto cadinho de 
poemas, enquanto lugar onde se ligam algumas ideias e frases 
usadas, integral ou parcialmente, em poemas escritos pelo Poeta, 
sobretudo, no início dos anos cinquenta, mas não só, que o 
dactiloscrito evidencia, a nosso ver, o seu maior interesse.   
                     
   85[Além dos poemas publicados no jornal de Amarante Flor do Tâmega, de 
1942, da colaboração no Suplemento Literário a planície do Castelovidense, em 
1943 e 1944, e de outros, dados à estampa na revista Litoral, de Carlos 
Queiroz, em 1948; da actividade plástica que desenvolveu durante a sua 
participação no Grupo Surrealista de Lisboa - cf. nota anterior - Alexandre 
O'Neill escreveu outros poemas e prosas que foram destruídos.] 
   86[A ruptura pública com o Grupo Surrealista de Lisboa é, como se sabe, 
realizada através do texto com o qual o Poeta abre o seu primeiro livro de 
poemas Tempo de Fantasmas 1951. Acerca desta questão são essenciais os vários 
textos que Mário Cesariny a ela dedicou, nomeadamente os que constam de A 
Intervenção Surrealista, Lisboa, Editora Ulisseia, 1966 (reedição, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 1997) e em As Mãos na Água a Cabeça no Mar – Obras de Mário 
Cesariny  - Lisboa, Assírio & Alvim, 1985.] 
   87[O Poeta modificou posteriormente a ordem de publicação dos poemas de 
Tempo de Fantasmas utilizando este mesmo título para outro conjunto de 
textos, o que dificulta, por vezes, a captação das diferentes «atmosferas» de 




Detenhamo-nos, por exemplo, na seguinte passagem de «Os 
Lobos…»: 
 
   
« (...) O amor faz-me recuperar incessantemente o poder da 
provocação. É assim que te faço arder triunfalmente onde e 
quando quero: basta-me fechar os olhos.» 
 
 
Confrontemos agora a passagem acima apresentada, com alguns 
dos versos, do poema «Pretextos para Fugir do Real»:88 
 
    
«(O amor faz-me recuperar incessantemente o poder 
da/provocação. É assim que te faço arder triunfalmente/ 
onde e quando quero. Basta-me fechar os olhos)//».89 
 
 
Analisemos o tipo de variantes existentes entre a passagem 
de «Os Lobos…» e os três versos do poema mencionado: 
 
 
. destacaríamos, em primeiro lugar, a utilização entre 
parêntesis, no poema, da frase pré-existente. 
 
                     
   88[«Pretextos para Fugir do Real» foi publicado pela primeira vez, em 
1951, em Tempo de Fantasmas, integrando, depois, a primeira edição intitulada 
No Reino da Dinamarca, de 1958, tendo sido mantido nos vários conjuntos de 
poemas, publicados sob esse mesmo título, embora com ordenações diversas.]  
   89[Cf. «Pretextos para Fugir do Real», PC 1951/1983, RD 1958, ed. cit., 
pp. 78-79. De notar, uma vez mais, que ao organizar RD 1958, Alexandre 
O'Neill reutilizou poemas que havia publicado, em 1951, em Tempo de Fantasmas 
pelo que, além da importância inquestionável da última edição de poemas 
revista pelo Poeta e reeditada em 2000, pela editora de Lisboa, Assírio & 
Alvim, julgamos necessária, para um melhor entendimento da evolução poética e 
ideológica de Alexandre O'Neill, a publicação da sua poesia de acordo com as 
primeiras edições - conforme prevista no nosso projecto - o que facultará ao 
leitor toda uma articulação da Obra do Poeta, diferente daquela que ele 




Estilisticamente o parêntesis tanto pode retirar 
importância, como colocar em evidência. De qualquer modo   
destaca, visualmente, e, por isso, atrai a atenção do leitor que 
é, também, visualmente, obrigado a deter-se, podendo mesmo 
questionar-se sobre o porquê da sua utilização naquele momento do 
poema. No caso, os versos assim apresentados constituem uma 
espécie de parcela complementar, de importante significado para a 
percepção completa do todo que é o poema;  
 
 
. em segundo lugar, das frases em prosa, para os versos a 
partir delas construídos o Poeta recorre à cesura, não no sentido 
em que a palavra surge entre clássicos e classicistas, mas 
enquanto corte simples, deixando um «da» suspenso, no final de um 
verso, iniciando-se o seguinte pela palavra «provocação» que, 
deste modo, ganha relevo por com ela se retomar uma leitura, de 
novo  interrompida em «triunfalmente», dando lugar a um outro 
verso, com menos sílabas métricas que os outros dois, ambos com 
dezasseis. Assim, é gerado no poema um ritmo regular, logo 
seguido de outro mais breve, processo que virá a ser muitas vezes 
utilizado por Alexandre O’Neill, criando efeitos de surpresa mais 
ou menos agradáveis, mas de surpresa, portanto, geradores de 
imprevisto, sobressalto, prazer ou desprazer: emoção; 
 
 
. em terceiro lugar, continuando a observar as variantes 
entre trecho e poema verificamos a modificação de um sinal de 
pontuação - dois pontos é substituído por um ponto, indicador de 
final de frase em meio de verso. Se os dois pontos abrem passagem 
a enunciações sequenciais relativas ao anteriormente afirmado, um 
ponto, entre frases, separa asserções independentes, isto é, 
aumenta as possibilidades de leitura dessas mesmas frases, 




As observações que acabamos de fazer são passíveis de erro 
uma vez que nos falta a peça completa para sermos mais rigorosos. 




«Os Lobos adoram-se» é, em nosso entender, mais do que um 
trecho no qual é possível reconhecer uma unidade, um propósito 
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global, com início e fim, como, por exemplo, os vários 
inventários que o Poeta realizou, uma espécie de matriz de frases 
e ideias a serem trabalhadas posteriormente, conforme veio, de 
facto, a acontecer.  
 
 
Assim, «vida por um fio» em, «Os Lobos…» própria da vida dos  
 
    
«grandes amantes e que fez subir o quarto onde eles têm a vida por 
um fio por um mesmo fio para  fora de qualquer murmúrio que da 
vida corrente teime em vir.» (Sublinhado nosso)  
 
 
surge em «Um Adeus Português90» associada à liberdade do «lá 
fora», do que está onde a repressão não se faria sentir, pelo 
menos do mesmo modo que «cá dentro», sendo expressa pelo Poeta 
nos versos:  
 
     
  «tu és da cidade onde vives por um fio  
  de puro acaso  
  onde morres ou vives não de asfixia  
  mas às mãos da aventura (...)»  
  etc91. (Sublinhado nosso) 
                     
   90[Embora não seja nosso propósito, neste trabalho, assinalar certas 
questões relacionadas com a poesia de Alexandre O'Neill que julgamos 
essenciais para uma leitura mais completa da sua Obra, não podemos deixar de 
chamar a atenção para o facto de «Um Adeus Português» ter sido inicialmente 
publicado em Unicórnio, Antologia de Inéditos de Autores Portugueses, de José 
Augusto França, Lisboa, Maio de 1951, pp. 45-46, datado de 28 a 31 de Janeiro 
de 1951, surgindo depois, com variantes, na primeira versão de Tempo de 
Fantasmas, desse mesmo ano, donde veio a passar para a primeira edição 
intitulada No Reino da Dinamarca, de 1958, onde se manteve até à última 
edição revista pelo Autor, em 1983, e também nas Poesias Completas, de 2000, 
edição Assírio & Alvim, única disponível no mercado.]  




Comparemos ainda a frase de «Os Lobos…»  
 
 «Esplêndida, rolaste como uma gota de riqueza quase  insuportável  
  pelas pregas lentamente descobertas da ternura!»  
 
 
que parece toda ela contida, embora mais despojada, nos 
primeiros versos do mesmo poema «Pretextos para Fugir do Real»:  
 
 
«A uma luz perigosa como água 
De sonho e assalto 
Subindo ao teu corpo real 
Recordo-te 
E és a mesma 
Ternura quase impossível 
De suportar// (...)92» 
   
 
E indicamos apenas alguns dos exemplos possíveis aguardando 
para quando a peça for dada, integralmente, a lume. 
 
 
No seu texto homenagem a Miguel Torga, apresentado em PV 
1944-1986, Alexandre O'Neill afirma: 
 
 
 «(...) Muitos dos que se dedicam à criação poética sabem que um poema  
  se organiza por áreas, e que é muito mais um painel de mosaicos do que 
  um desenrolar de versos.»  
 
 
E continuando, no mesmo texto, alude à consciência de 
Rimbaud quanto a essa questão, interrogando ainda sobre se 
                     
92[«Pretextos para Fugir do Real», [Primeira publicação TF 1951],  PC 




«(...) o ambicioso empreendimento de Mallarmé ao “construir” o texto 
«Un Coup de dés...», não será a certeza certezinha de que, a montante 
do nosso tempo, já se pensava e praticava assim? (...)»   
        
 
Julgamos possível, neste momento das nossas reflexões 
acerca de «Os Lobos adoram-se», aventar a hipótese de que esse 
seria um dos processos criativos de Alexandre O'Neill, não 




Admitindo como boa a hipótese avançada como não associar, 
então, a frase do dactiloscrito  
 
 
«E sùbitamente entra 'Pierrot vomitando fogo'»  
 
 
ao primeiro verso da segunda estrofe de «Seis Poemas confiados à 
Memória de Nora Mitrani» personalidade, presente e marcante, 
neste momento da vida do Poeta?:  
 
    
«(...) 
 Já Pierrot-vomitando-fogo  
 (sempre ao serviço dos amantes) 
 não entra no nosso jogo 
 como dantes.// (…).»(93) 
 
 
Acerca de «Os Lobos…» ocorre salientar até que ponto o 
trecho a que tivemos acesso não é já revelador dessa faceta 
construtivista e não sentimentalista, de uma poética que colhe, 
recolhe frases soltas, do dia-a-dia, e as trabalha, sobre elas 
reflecte, uma vez retiradas ao lugar-comum que constitui a sua 
utilização corrente transferindo-as, reconstextualizando-as, em 
diversas áreas dos seus poemas, dos seus textos, conferindo-
lhes, desse modo, outra grandeza, na sua nova dimensão poética. 
 
    
  Por fim, atendendo à importância dos elementos constituintes 
do bestiário de Alexandre O'Neill, no âmbito da sua Obra, 
aludiremos ao facto de, sendo ele predominantemente composto por 
                     
93 [PC 1951/1983, PE 1962, ed. cit., p. 184.]  
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insectos94 e outros bichinhos, na aparência insignificantes e de 
pequeno porte - à excepção, talvez, de um  
 
    
   «Cisne  
 
 
Na água lenta onde insinua 
O pescoço, espasmo constante, 
Pura e hostil desliza a sua 
Branca forma perturbante.», 
 
 






Despenteei-me já, mercê duma andorinha 
Que na cabeça me passava p'la tardinha.»95   
 
 
- em 1950, num título, surjam «lobos» que se «adoram» e, 
logo na primeira frase, sob este título deparemos com um «LEÃO» 
assim mesmo, em letras capitais. Estes «Lobos» e o «LEÃO» serão 
prenúncio, do bestiário de Alexandre O'Neill no qual o leão - 
figura alegórica das mais frequentemente utilizadas nos 
universos islâmico e cristão, aparecendo na tradição popular 
como animal forte e poderoso, «o rei dos animais», rico de 
simbologias, entre as quais  
 
 
«a força penetrante da luz e do verbo»,96  
 
                     
  94[Cf. TABUCCHI, Antonio, «Les insectes impertinents d'Alexandre 
O'Neill»,  Actes du Colloque Portugal, Québec, Amérique Latine: un 
surréalisme périphérique?, org. Luís Moura Sobral, Montréal, Université de 
Montréal, 1984, pp. 33-44.] 
    95[Cf. «De um Bestiário», PC 1951/1983, RD 1858 ed. cit., p. 96.] 
  96[«Le lion est symbole de puissance, de souveraineté, symbole aussi du 
soleil, de l'or, de la force pénétrante de la lumière et du verbe.», in 
CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain, Dicionnaire des Symboles, Paris, Ed. 
Seghers e Ed. Jupiter, 1974, V. 3, p. 132. (Sublinhado nosso).] 
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a força instintiva, incontrolável, a tendência a dominar 
despoticamente, exprimindo, em determinadas áreas culturais, a 
dualidade fundamental entre o dia e a noite - apareça, anos mais 
tarde, na Obra do Poeta, como caricatura dum caricato poder, 
preferível enquanto «arrogância na pedra», «leão da Metro!»,  
«desmazelo na terra» com  
 
 
«A pata sobre a esfera 
 
 
A propriedade privada 
ameaça para a estrada 
com dois leões de pedra 
postos à entrada 
 
Preferível decerto... 
Arrogância na pedra...  
o leão da Metro! 
desmazelo na terra... 
 
Mas agora já estou longe, 
a um tiro de espingarda...», 
 
 
no poema publicado em FC 1965.97     
 
 
Se nos atardámos neste trecho de Alexandre O’Neill, 
publicado, pela primeira vez, em 2003, conforme referenciámos, é 
porque ele é uma espécie de anúncio desse processo que 
denominámos poemas «desentranhados» de prosas, colocando-nos sob 
o patrocínio de Manuel Bandeira de cuja Obra utilizámos, também, 







                     
  97[«A Pata sobre a Esfera» foi publicado, pela primeira vez, em   
  1965, no volume de poesia Feira Cabisbaixa in PC 1951/1983, ed.  cit.,  
  p. 242.] 
 98 [BANDEIRA, Manuel, Poesia Completa e Prosa, Libertinagem 1930, Rio de 
Janeiro, Editora Nova Aguilar, S.A., 1990, p. 214.] 
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1.4. POEMAS TIRADOS DE NOTÍCIAS DE JORNAL 
 
 
Tirar poemas de notícias de jornal é fazer um 
aproveitamento, tirar vantagem de, criar partindo do já criado, 
sob o efeito provocado pela notícia que surpreende ou indigna e 
que os poetas não podem, não querem, calar. A indignação, conduz 
a uma reacção, dir-se-ia directa, numa linguagem seca, sem 
rebuço, apresentando de um outro modo, o acontecimento, a 
notícia, dando-lhe outro realce, como no caso do poema de Manuel 
Bandeira, espécie de relato no qual entrelaçando o dito e o não 
dito, a notícia é revelada, ao leitor, confrontando-o com a 
fragilidade e o absurdo da vida:  
 
 
«POEMA TIRADO DE UMA NOTÍCIA DE JORNAL 
 
 
João Gostoso era carregador de feira-livre e mo- 
  [rava no morro da Babilónia num barra- 
  [cão sem número. 




Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e 
                        [morreu afogado.» 
 
 
 Próximos estarão os Poetas português e brasileiro acerca das 
fontes de alguns dos seus poemas. Porém, não podemos deixar de 
salientar que a importância dada a quem lê, por Manuel Bandeira 
e Alexandre O’Neill, em certos casos, difere. De facto, em 
Manuel Bandeira, o leitor é confrontado com um título e nele tem 
de confiar porque, apenas ele, indicia o que aparentemente 
constitui a sua fonte de inspiração poética.  
 
 
 Alexandre O’Neill é mais explicativo, não deixa de dar a 
ler, em alguns casos, ao leitor, a notícia jornalística de que 
parte, levando-o, necessariamente, a cotejar os textos e quiçá a 
reflectir acerca do modo de «tirar», de extrair e revelar algo 
que se encontra contido num texto em prosa, numa notícia de 





Independentemente dos casos em que a prática referida pelo 
título de Manuel Bandeira não é declarada, mas em que uma 
notícia de jornal pode ser o elemento fundador, impulsionador, 
de um poema, há na Obra de Alexandre O'Neill dois poemas tirados 
de notícias de jornal, explícitos, porque o Poeta faz questão de 
apresentar as notícias de que partiu, com indicação de data e 
local de publicação99: «"O Chaparrão de Glória" ou "O Caso do 
Camionista Arboricida"»100, de 1976 e «Escritor a Tempo 
Inteiro?»101, de 1975.  
 
 
Em ambos os casos, Alexandre O'Neill reporta o que leu, 
resultando os poemas do efeito que sobre si produziram as 
notícias deles geradoras. Notícia como o Poeta a entende já, em 





           
 «Que é notícia? 
 
Um hoje que nunca é hoje,  
um amanhã que é já ontem 
entre ontens que se perdem 
no anteontem dos anos 
no tresantontem dos lustros... 
 
Que é notícia? 
 
Amanhã acontecido, 
notícia é sempre um depois, 
é um a viver vivido… 
 
Que é notícia? 
 
 
Notícia é devoração! 
                     
 99[Diário de Notícias, 23.X.76 e O Século, 28/5/75, respectivamente.] 
 100[PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit., pp. 447-449.] 
Primeira publicação: A Luta, «A Comarca», Ano II, nº 355, 28.10.1976, p. 2.] 
 101[PC 1951-1983, HNV 1981, ed. cit., pp. 452-453. 




Aí vai ela pela goela 
Que há-de engolir tudo e todos! 
Aí vai ela, lá foi ela! 
 
Nem trabalho de moela 
Retém notícia… 
 
Notícia sem coração! 
 





Notícia na sua efemeridade. Mas o que, segundo cremos, 
interessa ao Poeta, nestes casos, é captar o que se esconde por 
detrás da notícia dada, interpelando o leitor na sua leitura, 
com clareza e fazendo-o, justamente, deter-se no relato daquelas 
ideias, daqueles acontecimentos, no caso, um «camionista 
arboricida» e um problema de actualidade, em 1975, como a 
profissionalização do escritor, da qual Alexandre O'Neill, 
manifestamente, discorda. É o poema «Escritor a Tempo 
Inteiro?»(103) antecedido de uma notícia do Jornal O Século datada 
de 28/5/75, sendo o próprio poema também datado de 1975, na 
edição de PC 1951/1983 e publicado, pela primeira vez, no 
vespertino A Capital, Ano VIII, 2ª série, nº 2549, 02.06.1975, 
p. 7.   
 
 
Trata-se, ainda, neste caso, de dar destaque, fazer 
perdurar certos pontos de vista, aproveitando o relato dum 
jornalista que dá a notícia tendo presenciado as exigências de 
«uma profissionalização» [do escritor] que, segundo o orador na 
reunião   
 
 
«deve ser reconhecida como específica e indispensável para a 
 construção de uma política cultural revolucionária. Não mais um 
 criador de arte e cultura nas poucas horas vagas deixadas pelo 
 trabalho diário de subsistência, mas um trabalhador da palavra e da 
 cultura a tempo inteiro(…).».  
 
Discordar, publicamente, de certos propósitos, com um poema 
                     
 102[PC 1951-1983, DOO 1969, ed. cit., pp. 279-281. Primeira publicação: 
Diário Popular, Ano XXVI, nº 9054, 31.12.1967, p. 17.] 
 103 [PC 1951/1983, HNV 1981, pp.452-453.] 
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no qual ironia e firmeza se aliam, utilizando-o como contraponto 
a determinadas posições pessoais que se querem transformar em 
posição colectiva; dar a ler a discordância; suscitar a 
discussão e procurar reflectir - com o leitor - acerca das 
implicações e riscos culturais, políticos, literários, daquele 
desejo expresso e liminarmente proposto pelo orador e reportado 
pelo jornalista, na sua função de repórter,  é um acto político, 
uma intervenção do Poeta-cidadão, atento e participativo como 
Alexandre O’Neill sempre foi. 
 
   





Se a mão que segura a pena 
vale bem a da charrua, 
então pega lá a minha 
e dá-me o peso da tua. 
 
É que, assim, os dois seremos 
trabalhadores da cultura. 
   
Se isto é ser, de alguma forma, 
 
Escritor a tempo inteiro,  
troco a pena pelo tractor,  
troco o der pelo vier.» 
 
 
Tirar poemas de notícias de jornal é, também, dar 
testemunho de um tempo vivido, de um determinado momento 
histórico, de um momento histórico-social.  
 
 
Assim, sem dúvida, e, por isso, os dois poemas de Alexandre 
O'Neill, base para as reflexões que vimos fazendo acerca do 
aproveitamento de textos em prosa, concretamente, de efémeras 
notícias de jornal, se encontram, ambos, datados pelo Poeta. 
 
 
Partilhamos o ponto de vista de José Maria Gironella  
 
 
«(…) o mecanismo da curiosidade [dos leitores de periódicos] tão 
 imprevisível como o dos sonhos ou como o caminho que será escolhido 
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 pelo rato a fugir».104  
 
  
 Dois casos em que notícias de jornal são, também, base de 
escrita de outras prosas, são «As Gregas do Cais de Sodré»(105) e 
«Ao Fim e ao Cabo, Verdes…»(106).  
 
 
 A primeira crónica mencionada tem como motivo impulsionador 
uma notícia que Alexandre O’Neill declara ter sido escrita «não 
sei por quem, já não sei em que periódico».  
 
 
 «(…) a colónia de portugueses na Grécia não ultrapassava [na 
 notícia] as cem (100) pessoas. (…) O homem [o jornalista] 
 acrescentava à surpreendente notícia (a exiguidade da colónia 
 portuguesa na Grécia) que a maior parte dos nossos compatriotas lá 
 residentes era constituída por prostitutas do Cais do Sodré que 
 haviam casado com marinheiros gregos.» (…). 
 
 
 O Poeta escreve uma crónica-indignação, exprimindo revolta 
pelo que designa «a privatividade violada» e o «atoleiro» em que 
se transformara a notícia apresentada. 
 
 
 «(…)Repito, para zurzir, essa informação, esse  momemto desastrado 
 (espero não desastroso) de um profissional do jornalismo. Devo 
 acrescentar que, fosse eu quem fosse, não haveria nada nem ninguém 
 que me demovesse de tirar da vida uma prostituta do Cais do Sodré e 
 fazer dela minha companheira. Assim ela gostasse de mim. E eu dela. 




 É a notícia de jornal que incita o Poeta à polémica e à 
proposta de discussão, que coloca em xeque ideias e pontos de 
vista que considera censuráveis e aos quais contrapõe os seus 
próprios pontos de vista na matéria. Atento, sempre defendendo 
os direitos inalienáveis dos cidadãos, é contra o 
segregacionismo e o racismo, o preconceito que o Poeta-cidadão 
se insurge. Interventor, reage publicamente quando se sente 
                     
 104[Jornal Madrid, 09.02.1970, cit. por TORO, Manuel Piedrahira, 
Periodismo Moderno - Historia, perspectivas y tendencias hacia el año 2000, 
Editorial Paraninfo, S.A. Madrid, 1993, p. 29.] 
 105 [Cf. n. 44.] 
 
 106 [PED.C, Crs 1968-1985, p. 447.] 
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insultado na sua sensibilidade e inteligência. Neste caso, 
pessoalizando a situação descrita e explicando, claramente, como 
procederia, nas circunstâncias, o seu «temos conversado», 
afirmativo e indiscutível é toda uma outra maneira de entender a 
vida que o coloca nos antípodas do jornalista. 
 
 
 Ainda no campo do racismo e do preconceito e na área das 
prosas tiradas de notícia de jornal, a crónica «Ao Fim e ao 
Cabo, Verdes» exprime a repulsa pelo comportamento de certa 
imprensa que insiste em identificar como cabo-verdianos, 
responsáveis por rixas e escaramuças, em que se envolvem vários 
cidadãos, sobretudo, se metem navalhas. 
 
  
 «Vejo-me obrigado – mais uma vez, a denunciar
 publicamente – (…).» 
 
 
 Maneira preconceituosa, racista, automatismo descabelado, 
releva segundo o Poeta 
 
 
 «(…) do que se tem feito aos cabo-verdianos, essa mão de obra barata que 
 vem servindo para varrer as nossas ruas, construir os nossos   
 prédios, cozinhar as nossas comidas, mudar as fraldas(…).»  
 
 
 Situações intoleráveis, pelo desrespeito por toda uma 
comunidade, são trazidas para as crónicas por Alexandre O’Neill, 
instituindo-as, também, em espaços de clarificação de pontos de 
vista. Ajuste de ideias. 
 
 
 Alexandre O'Neill não rejeita ocasiões propícias para 
acicatar, sempre e mais, essa curiosidade do leitor, do leitor 
citadino ao qual, especialmente, se dirige mas de cujas 
características e desatenção desconfia, afinal: 
  
 
 «O citadino é um ser extremamente  desinteressante, massificado e 
 massificador. O citadino é uma chatice.»107 
Para estimular a atenção, pela provocação ou pela  
 
                     
 107[Entrevista a Eduarda Ferreira, «A Descoberta da Poesia é sempre 
Solitária», Notícias da Tarde, Lisboa, Ano 2, nº 289, 17.09.1983, p.14.] 
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irritação, desse leitor almejado, embora, expressamente, 
massificado e desinteressante, Alexandre O'Neill utilizará os 
meios disponíveis dentre os quais a apresentação gráfica que 
escolhe, nos casos em observação, para a apresentação dos poemas 




Julgamos interessante assinalar que no caso das notícias de 
jornal apresentadas ao leitor, Alexandre O’Neill as apresenta 
como epígrafes em relação, concretamente, aos poemas. Elas são 
compostas num tipo gráfico diferente, como é costume quando o 
autor, antes do seu texto, coloca uma citação, um mote, frase a 
coberto da qual se coloca e com a qual, geralmente, concorda. 
Trata-se de  frases vulgarmente retiradas a um autor, um 
pensador considerado, cujos pontos de vista, escolhidos pela 
síntese que representam, constituem, uma indicação, um aviso, 
acerca do que a seguir se poderá ler.  
 
 
Ora Alexandre O'Neill brinca aqui com a fórmula consagrada. 
Desfaz o efeito-epígrafe gerando surpresa porque mais uma vez, 
joga com o ser e o parecer, nesse jogo permanente de esconder-
mostrar em que a inteligência do leitor tem de estar disperta 




Por outro lado, a associação entre o estilo informativo, 
claro e conciso das notícias e a linguagem dos poemas e de 
certas crónicas que a elas vão beber, contribui para a 
legibilidade e a compreensão fáceis, nos casos em observação, de 
situações de interesse cívico, dadas a conhecer através de 
jornais quotidianos, sujeitas, por isso, à contingência de um 
tempo de reflexão, demasiado breve, que o poema ou a crónica 
tendem a fazer perdurar, solicitando a adesão de outros leitores 
interpelados quer pela breve prosa, quer pelo próprio poema que, 
de algum modo, reitera e, por assim dizer, propõe um efeito de 
expansão a algo que, pelo seu interesse, merece ser detido, 
demorado e fixado108. 
Ao elaborarmos a PROPOSTA DE EDIÇÃO CRÍTICA não pudemos 
                     
 108(«Escrevo para registar o que é fugaz. Para deter as coisas. Para 
registar certos factos. Parece-me que é isso. Escrevo para registar, para 
fixar, para demorar.», Entrevista "Dez minutos com… Alexandre O'Neill", A 
Capital, Lisboa, Ano I, nº 69, 01.05.1968, Literatura e Arte, p. 7.] 
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deixar de evidenciar um outro modo de fazer poético que,  
sobretudo, a partir de 1974, surge como projecto, de algum modo, 
fundamental, nas prosas do Poeta. São as crónicas-tradução que   





1.5. UM POETA TRADUTOR    
    
 
A primeira tradução publicada por Alexandre O’Neill é La 
Raison Ardente: A Razão Ardente (Do Romantismo ao Surrealismo) 
da escritora búlgara, exilada em França, Nora Mitrani cuja 
importância no Surrealismo francês foi notória e é assunto ao 
qual voltaremos.  
 
 
La Raison Ardente é o texto apresentado, numa Conferência, 
aquando da participação da escritora, em 1950, na Casa das 
Beiras, no âmbito das actividades do Grupo Surrealista de 
Lisboa, segundo Mário Cesariny(109).  
 
 
A tradução foi publicada, em português, pela primeira e 




Alexandre O’Neill foi também tradutor, entre outras obras, 
de Mestre Ubu, de Alfred Jarry;(110) de A Pele de Curzio 
Malaparte,(111) de O Percevejo de Vladimir Maiakowski;(112) de O 
Jogador de Dostoievski;(113) de Romeu, Julieta e as Trevas de Jan 
OtchenacheK;(114) Cristianismo Velho, Cristianismo Novo de Jean 
                     
 109 [Intervenção Surrealista, Obras de Mário Cesariny/ 12, ed. cit., p. 
63. Primeira Edição, Lisboa, Julho 1966, Ed. Ulisseia, com capa e arranjo 
gráfico de Cruzeiro Seixas.] 
 
 110 [Lisboa, Minotauro, s.d. (com Luís de Lima.]  
 
 111 [Lisboa, Livros do Brasil, s.d.] 
 
 112 [Lisboa, Editorial Gleba, 1959.] 
 
 113 [Lisboa, Guimarães Editores, 1960.] 
 




Marie Paupert;(115) Jovens, Nova Fronteira de Bonnani, ed. al.;(116) 
O Testamento Político de Pablo Neruda, Incitamento ao 
Nixonicídio e Louvor da Revolução Chilena de Pablo Neruda(117) e 
Os Árabes de Charles-Henri Favrod.(118). 
 
 
Antes de abordarmos, concretamente, o que chamámos as 
crónicas-tradução, desejamos referir-nos àquele que foi, talvez, 
o maior acto de ironia poética da vida literária de Alexandre 
O’Neill: trata-se da tradução para uma edição de luxo – três 
Volumes em estojo próprio, com gravuras de 45 centímetros de 
Salvador Dali - e intitulada A Divina Comédia, editada, em 
Lisboa, Editora Diprove. O cólofon está datado de MCMVXXIV. O 
primeiro Volume: O Inferno, tem quatro páginas mais três páginas 
de texto, com trinta e quatro gravuras; o segundo Volume, O 
Purgatório, quatro páginas de texto e trinta e três gravuras e o 
terceiro Volume, O Paraíso, três páginas de texto e trinta e 
três gravuras. A edição de 100 exemplares numerados encontra-se 
na Biblioteca Nacional na secção de Reservados, em Lisboa.  
 
 
O leitor está perante um título particularmente apelativo 
de uma obra que tinha traduções antigas, em português. Qual o 
trabalho de Alexandre O’Neill? Tomar os diferentes Cantos de A 
Divina Comédia de Dante Alighieri, fazendo uma composição, em 
tercetos, em versos de onze sílabas, não respeitando nem os 
Cantos a que retira os versos que apresenta, nem a numeração a 
que procede terceto a terceto, em numeração árabe. Os Cantos, na 
tradução, articulam-se de acordo com o critério pessoal do 
tradutor. O número de Cantos, para, respectivamente, O Inferno, 
O Purgatório e O Paraíso é de trinta e quatro, trinta e três, 
trinta e três, como no texto de Dante. Na tradução O Purgatório 
termina numa vírgula. 
 
Serve, este exemplo, para demonstrar, até onde podia ir 
Alexandre O’Neill na sua ousadia enquanto artista e, também, 
enquanto tradutor.  
 
As traduções que a partir de 1974 o Poeta começa a 
                     
 115 [Lisboa, Moraes Editores, 1969.] 
 
 116 [Lisboa, Editorial Futura, s.d.] 
 
 117 [Lisboa, Agência Portuguesa de Revistas 1977.] 
 




publicar, nos vespertinos de Lisboa com os quais colabora, são 
traduções livres de textos, por exemplo de Malcolm de Chazal;(119) 
de Alfred Jarry;(120) Tonino Guerra;(121) do poeta catalão Josep 
Carner;(122) de uma passagem de Plume de Henri Michaux;(123) de E. 
E. Cummings;(124) Carl Sandburg;(125) William Carlos Williams;(126) 
do poeta andaluz António Machado;(127) de Giuseppe Gioachino 
Belli;(128) de Benito Perez Galdós(129) e de Camilo José Cela. (130) 
 
Vejamos «Bufallo Bill» de E. E. Cummings, como exemplo 
expressivo da liberdade que Alexandre O’Neill usava no 
tratamento de textos estrangeiros que traduzia: 
 
«Bufallo Bill está 
morto e costumava 
montar um corcel águapolidaprata 
e abatia umdoistrêsquatrocincopomboassimtalqual 
            Céus. 
 
Que belo homem era 
E o que eu quero agora é saber 
Que tal acha rapazôllhoazul 
Ó Senhor Morte» 
 
 
Aquilo a que vimos chamando crónicas-tradução constituem, a 
nosso ver, textos de grande interesse. É que neles, o Poeta alia 
a sua cultura de erudito, a um género a que nos atreveríamos a 
denominar popular, como é a crónica, pelas suas características. 
                     
 119 [PEd.C, Crs 1968-1985, p. 427.]  
  
120 [Ibidem, p. 414.] 
 
 121 [Ibidem, p. 383.] 
 
 122 [Ibidem, p. 402.] 
 
 123 [Ibidem, p. 569.] 
 
 124 [Ibidem, p. 406.] 
 
 125 [Ibidem, p. 412 e p. 418.] 
 
 126 [Ibidem, p. 405.] 
 
 127 [Ibidem, pp. 386 e 424.] 
 
 128 [Ibidem, p. 493.] 
 
 129 [Ibidem, p. 484.] 
 
 130 [Ibidem, p. 502.] 
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Popular urbano, diga-se. Popular, como o são os graffiti, os 
anúncios publicitários em painel de rua, como, até certo ponto, 
é a caricatura e a banda desenhada. Estas facetas de expressão 
artística são arte moderna e, simultaneamente, cultura popular 
urbana. Digamos assim, as crónicas-tradução de Alexandre O’Neill 
são formas de cultivar e deleitar o leitor que no seu quotidiano 
anda arredado de certas matérias. O Poeta explora-as e publica-
as em jornais e revistas citadinos. 
 
 
De uma maneira geral, os poemas traduzidos no tipo de 
crónicas acerca das quais estamos discorrendo, é antecedido de 
um breve texto introdutório. Primeiro, em poucas linhas é dado a 
conhecer o autor escolhido para determinada crónica. A 
perspectiva é, como sempre, pessoal. Por vezes, o Poeta conta 
uma curta história alusiva ao autor, outras vezes, a introdução 
apresenta-se sob a forma de uma sintética crítica a toda uma 
obra literária. Assim acontece na crónica acerca de Michaux, na 
dedicada a Tonino Guerra, nas centradas em António Machado e 
Carl Sandburg, por exemplo. Depois segue-se a tradução que pode 
não estar correlacionada, directamente, com o trecho  




Na associação erudito-popular-urbano com a qual joga 
Alexandre O’Neill, e de que vimos falando, há uma crónica muito 
significativa: «Os Cadáveres Esquisitos de Mimi Graal 
delicadamente recolhidos…».  
 
 
O texto é também composto de duas partes, uma introdutória 
e outra construída em diálogo entre Mimi-a-respondona e três 
personagens que dão pelos nomes de Perguntão, 1, 2 e 3. 
Alexandre O’Neill alude à mítica figura dos surrealistas 
franceses, Minou Drouet e faz de Mimi Graal uma sua réplica 
portuguesa, pelo génio e precocidade.  
 
 
O Poeta joga com o processo de criação dos surrealistas, o 
cadavre exquis, a que se refere e traduz como cadáver esquisito, 
assim passando à língua portuguesa(131). 
 
 
                     
 131 [Cf., por exemplo, CESARINY, Mário, Antologia do Cadáver Esquisito, 
Obras de Mário Cesariny, Lisboa, Assírio & Alvim, 1989.]  
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Trazer para o jornal uma crónica com estas características 
corresponde a um desejo de dar a conhecer aos leitores, pouco 
frequentadores de certa literatura erudita, questões que os 
podem interessar e que lhes podem despertar a curiosidade 
intelectual. Por outro lado, há sempre aquele leitor de 
vespertinos que conhece o jogo e que fruirá da crónica de uma 
maneira, talvez, mais completa, captando toda a ironia que o 
texto comporta.  
 
 
É Alexandre O’Neill tradutor, divulgador, jogando a sua 
erudição, ironizando e brincando de forma aparentemente simples, 























































































2.1. TEXTOS DE CIRCUNSTÂNCIA 
 
 
«A circunstância é sempre poetizável, e isso nos foi mostrado 
até ao cansaço pelos grandes poetas de todos os tempos, sempre 
que um preconceito discriminatório não lhes travou o surto 
lírico.» 
 




Em ocasiões especiais, momentos significativos da vida 
pública, respondendo a solicitações que lhe eram feitas para, 
com o prestígio de que gozava, dar o seu testemunho pessoal 
acerca de diferentes questões ou acontecimentos estreitamente 
relacionados com a vida quotidiana dos cidadãos, nem sempre 
aptos a fazerem valer os seus direitos, Alexandre O'Neill nunca 
deixou de participar na vida colectiva, a partir do momento em 
que se começou a encarar como Poeta, isto é, depois da 
publicação dos poemas «Explosão», «Cavalos», «Nocturno» e 
«Estátua Equestre», publicados na Revista Litoral de Carlos 
Queiroz132 e, sem dúvida, depois de 1948, com a publicação do 
poema gráfico A Ampôla Miraculosa133 e a apresentação da colagem A 




Associando-se a outros intelectuais portugueses ou, 
individualmente, em protestos, reivindicações, chamadas de 
atenção para formas de atropelo às liberdades, em polémicas no 
tempo das actividades surrealistas134 ou, por exemplo, em 1965
                     
132[Litoral - Revista Mensal de Cultura, Director Carlos Queiroz, Editor 
Mário Silva e Orientação Gráfica de Bernardo Marques, Lisboa, nº 6, Janeiro-
Fevereiro de 1945, pp. 186-189.] 
133[«(...) comecei a encarar-me como poeta a partir do primeiro poema 
publicado, em 47 ou 48...», O’NEILL, Alexandre, «A Poesia será sempre... o 
deixar as coisas fora do sítio», Entrevista realizada pela autora do presente 
trabalho, em Lisboa, Janeiro de 1986, e publicada em BOM, Laurinda, Alexandre 
O’Neill: Passo tudo pela Refinadora, Lisboa, Editorioal Notícias,  p. 21. 
O poema gráfico foi publicado, pela primeira vez, em Lisboa, Cadernos 
Surrealistas, 1948.] 
134[PEd.C, PV 1944-1985, Textos colectivos de intervenção subscritos por 
Alexandre O'Neill «Não compres objectos inúteis...» ou «Participação 




quando Amália Rodrigues gravou Amália canta Luís de Camões, o 
Poeta sai a terreiro respondendo, concretamente, a João Gaspar 
Simões, contra o que designava «a bem-pensância»135 então 
revoltada com a iniciativa da fadista, permitindo-se declarações 
públicas de grande exagero pelo que denominavam um «atrevimento 
de lesa-pátria»!  
 
 
De facto, ao longo da vida, Alexandre O'Neill subscreveu e 
deu voz a textos de sua autoria, lidos nas ocasiões às quais se 
destinavam - é o caso das colaborações radiofónicas136 e para a 
televisão137 - publicando outros, em jornais, revistas, pequenas 
edições ou folhetos. São os textos que denominámos de 
circunstância, escritos individuais ou colectivos de carácter 
diferente do das crónicas que, regularmente, entre 1968 e 1986, 
como afirmámos, escreveu e foi regularmente publicando.  
 
 
Dentre os textos agrupados, no nosso trabalho, sob o título 
genérico Prosa Vária, textos publicados entre 1944 e 1986, 
estrita e necessariamente ligados à circunstância da sua 
elaboração, associados a tempos e lugares concretos, reveladores 
de um modo específico de dizer adequado à sua apresentação 
pública, destacaremos, em primeiro lugar, aqueles que, assinados 
pelo Autor, reiteram temas abordados na sua Obra, em verso ou 
prosa. Consideramo-los de particular interesse porque, 
destinando-se a breves apresentações, por exigências de espaço 
ou tempo, constituem, frequentemente, súmulas de pontos de vista 
do Poeta, dispersos por vários dos seus outros textos.  
 
 
                     
 135[«Cantar Camões» e respectiva n., PEd.C, PV 1944-1986, pp.  715 e 784.] 
 136[No Arquivo da Radiodifusão Portuguesa, ao qual tivemos acesso, não foi 
possível localizar as gravações referentes às participações do Poeta em 
vários Programas de Rádio nos quais colaborou. Fixámos «Imaginário» a partir 
de uma gravação pessoal que, posteriormente, se deteriorou. O texto 
constituía a primeira peça de um conjunto intitulado O Pau de Sebo cujos 
manuscritos, na sua maior parte, se perdeu.  Fixámos e colocámos em  
MARGINÁLIA - DOIS MANUSCRITOS E UM DACTILOSCRITO DE ALEXANDRE O'NEILL, pp. 
902 a 922, os dois únicos textos que ficaram dessa colaboração: «Segundo 
comunicado recente...» e «Gritos de Hospital».] 
 137[A colaboração de Alexandre O'Neill com a Rádiotelevisão Portuguesa 
ocorreu sobretudo a partir de 1969 e manteve-se, com regularidade, até 1974.]  
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É assim que, em situações relevantes - homenagens, 
apresentação de prefácios a obras poéticas, de difícil acesso ou 
de há muito esgotadas, como as de Nicolau Tolentino138; em «Para 
nascer, pouca terra, para morrer toda a terra»139, Prefácio à 
edição da Scala Books de Nova Iorque, PORTUGAL, 1983, pp.13-16.; 
em respostas a Inquéritos, como aquele que foi publicado, em 
1951, na Revista Unicórnio sobre André Gide140; em artigos para 
revistas literárias e separatas de jornais141ou ainda para 
apontamentos radiofónicos142 - o Autor apresenta, sempre de forma 
renovada e muitas vezes, como afirmámos, de maneira sintética, 
temas essenciais, procurando desfazer ideias-feitas, arredar 
lugares-comuns e rotas-batidas na apreciação das obras de certos 
escritores ou relativamente a modos de sentir e de pensar 
condicionantes de formas de agir, para os quais queria atrair a 
atenção do maior número de leitores e/ou ouvintes. De facto, em 
alguns desses textos, que passaremos a observar em pormenor, 
surgem vários dos leitmotiv, elementos frequentes, motivos 
recorrentes e, por isso, distintivos, da Obra de Alexandre 
O'Neill que os escolhia, também, quando a sua colaboração era 
solicitada para ocasiões privilegiadas de comunicação.  
 
 
 Assim, no conjunto de textos reunidos sob o título 
genérico, Prosa Vária 1944-1986 – e dentre os textos que 
denominamos de circunstância, distinguiremos «Miguel Torga»,143 
por a este texto - lido aquando das comemorações dos cinquenta 
anos de vida literária do artista - afluírem, em abundância e 
clareza de exposição, alguns dos elementos da arte poética de 
Alexandre O'Neill, esteios da construção de artefactos e peças 
dos quais se destacam os seus modos de fazer poético, não presos 
                     
 138[Referimo-nos ao texto «Uma arte do pormenor ou um preâmbulo para 
desatentos»,  PEd.C, PV 1944-1986, pp. 716 a 718.] 
 139[Ibidem, pp. 759 a 766. De salientar que o título de Alexandre O’Neill 
é retirado de uma passagem da História do Futuro de António Vieira, cf. cit. 
SARAIVA, António José, Iniciação na Literatura Portuguesa, Lisboa, 
Publicações Europa-América, Col. Saber, 1984, p. 80.] 
 140[PEd.C, PV 1944-1986, pp. 698 e 699.] 
 141[Ibidem, pp. 704 a 706, «Poesia: uma data e um lugar», publicado em 
1959 no Suplemento «Cultura e Arte» de O Comércio do Porto.] 
 142[Cf. «Imaginário», «Gritos de Hospital» e «Segundo um comunicado 
recente...», já referidos e identificados.] 
 143[PEd.C., PV 1944-1986, pp. 729 a 733.] 
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a regras, mesmo se pessoais, mas ajustados a cada texto, de 




 A homenagem do Poeta Alexandre O'Neill ao Poeta Miguel Torga 
é, fundamentalmente, um ensaio de leitura do poema «Lezíria»144. 
Notável comentário de quem manifesta publicamente o seu 
reconhecimento ao homenageado, buscando a partilha na fruição 
dos poderes daquele que designa como um «objecto mágico».  
 
  
 Destacando algumas das opções poéticas do autor, o leitor 
avisado, que é Alexandre O'Neill, não intenta a explicação ou 
interpretação do poema:  
 
 
 «... não sou exegeta porque não posso e, se     
 pudesse, já não quereria»,  
 
 
preferindo demonstrar a sua eficácia na comunicação da miséria 
quotidiana das mulheres que cantam e apodrecem «plantadas 
n'água», realidade comprometedora porque escancara a 
responsabilidade de quem explora, dando-a, tão só, a ver, 
fixando-a em toda a sua violência.   
 
 
O poema «Lezíria» é, para Alexandre O'Neill, um poema que  
 
 
 «não podia deixar de ter sido escrito»,  
 
 
resultante de  
 
 






                     
 144[TORGA, Miguel, Diário I, Coimbra, 1941, p. 201. Poema datado de 
«Ribatejo, 11 de Agosto».] 
 
91
«bateu aos muros e às portas» 
 
 
do seu autor. 
 
 
 Alexandre O’Neill coloca «Lezíria» entre quarenta e quatro 
poemas, com títulos e autores mencionados, de par com toda a 
obra de Rimbaud e grande parte da de Verlaine, certos epitáfios 
da Antologia Palatina e muitos dos poemas de Brecht, a ele 
semelhantes na necessidade e urgência da escrita e aos quais se 
refere como «os poemas que gostaram de mim»...  
 
 
 A listagem inicia-se com «Recordação de 4 de Agosto»145 de 
Victor Hugo e dela constam, por exemplo, «Mataram a Tuna»146 de 
Manuel da Fonseca, «De Infância»147 de Géo Norge, «Maçã»148 de 
Manuel Bandeira ou «Numa Estação de Metro»149 de Ezra Pound.  
 
 
Falando de poemas enquanto «objectos verbais» e depois de 
aludir ao núcleo de irredutibilidade de cada um deles, seu maior 
fascínio e permanente desafio, porque resiste aos «nossos 
assaltos» e a «qualquer texto paralelo que criticamente o 
acompanhe»; interrogando-se acerca da possibilidade de, «em 
rigor, interpretar um poema», e à possibilidade de encarar a 
criação poética como construção semelhante à de um «painel de 
mosaicos», organizada por áreas e não «como desenrolar de  
 
                     
 145[O título do poema de Victor Hugo alude, como se sabe, ao dia em que a 
Assembleia constituinte francesa, na sequência da tomada da Bastilha, a 14 de 
Julho de 1789, e sob proposta dos nobres liberais aboliu os privilégios 
senhoriais.] 
 146[O poema consta do Volume Planície, de 1941, Poemas Completos, Lisboa, 
Portugália Editora, Col. Poetas de Hoje 7, Abril 1963, pp. 114-117.] 
 147[Tradução do título do poema «D'Enfance» do poeta belga  Georges 
Mogin, dito Géo Norge: (Bruxelas, 1898-1987). O poema faz parte da edição Les 
Quatres Vérités, Paris, Gallimard, 1962, pp. 146-147.]   
 148[BANDEIRA, Manuel, Poesia Completa e Prosa in Lira de Cinquent’anos 
1940, ed. cit., pp. 294-295.]  
 149[«In a Station of the Metro: The apparition of these faces in the 
crowd;/ Petals on a wet, black bough.//». (Primeira versão 1913), POUND, 
Ezra, PERSONAE: The Shorter Poems of Ezra Pound, New York, New Directions 
Book, 1990, pp. 111.]   
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versos»; chamando a atenção para a consciência do «criador» em 
relação aos seus próprios processos criativos; para os versos 
livre e projectivo, para Cassiano Ricardo e para o que «ele 
chamava de linossigno»; mencionando Rimbaud, Mallarmé e a 
construção do «ambicioso empreendimento que é "Un Coup de 
dés..."», como já referimos; aludindo a Charles Olson e ao verso 
projectivo; exprimindo a sua desconfiança face a virtuosismos, 
ao «verso-gato-a-ronronar» ou à «técnica-que-esconde-o-lixo», 
fórmula-lembrança da célebre frase do realizador de cinema, o 
brasileiro, Glauber Rocha:  
     
 
«A técnica esconde o lixo»,  
 
 
Alexandre O'Neill propõe, na circunstância, uma releitura do 
poema «Lezíria» de Miguel Torga, como coisa em si 
consubstanciada por um convívio de mais de «trinta anos», poema 
também seu, portanto, e como afirma: 
 
 
«em cuja criação, através da leitura, participei e continuo a 
participar como se dele autor também fora...»,  
 
 
poema de tal modo amado pelo leitor-amador que nele, de algum 
modo, se sente também transformado150.  
 
 
O «talismã» que o poema «Lezíria» constitui para Alexandre 




«A dicotomia espectador-agente, que Miguel Torga não enjeita e que 
constitui, até, um dos motores da sua criação, é vivida, neste poema, 
de forma exemplar, por um homem que, embora dilacerado, soberanamente 
se recusa à facilidade ditirâmbica ou ao fruste sentimentalismo.» 
 
                     
 150[Julgamos interessante estabelecer a relação entre estes pontos de 
vista de Alexandre O'Neill e, um outro, expresso por Fernando Pessoa - Álvaro 
de Campos, num texto intitulado Rhythmo Paragraphico, libertado do Espólio 
por Teresa Rita Lopes e publicado em Vida e Obras do Engenheiro, Lisboa, 
Editorial Estampa, Col. Ficções 16, 1990, pp. 119-120: «(...) Sei bem que a 
propria palavra é uma instituição dos outros, mas a substancia da vida é a 
assimilação, isto é, a conversão do que é outro em nosso. E quanto mais nosso 
tornarmos o que é dos outros, mais vivemos. Para tornarmos mais nosso o que é 
dos outros, é preciso que ele, inicialmente, seja o menos possível dos outros 




Afirmámos a importância de que, a nosso ver, «Miguel Torga»  
se reveste dentre aqueles textos que, por motivos anteriormente 
aduzidos, colocámos sob o título comum: Prosas Várias 1944-1986: 
textos de circunstância.  
     
  
 De facto, «Lezíria» é, também, um poema inequívoco quanto a 
uma ética e moral individuais, subjacentes a qualquer acto 
poético, o que não poderia deixar de agradar ao «homem de 
esquerda» que Alexandre O’Neill foi -  tal como  afirmou ao 
Jornalista Adelino Gomes, em Entrevista,151 quando este lhe pediu 
que se definisse politicamente, não deixando de acrescentar:  
 
 
«Não sei exactamente de que esquerda, mas sou com certeza um homem de 
esquerda... no que tenho orgulho, atenção!»152.  
 
 
 É, sem dúvida, o apreço e o respeito por Miguel Torga, 
amante e defensor da Liberdade, lutador que enforma, também, 
literariamente, a sua luta, um dos motivos da homenagem pública 
de Alexandre O'Neill ao poeta que um dia escreveu:  
 
 
«Há em mim uma raiz anarquista que me não deixa tolerar o poder. Sou 
contra ele porque degrada tudo: quem o exerce e quem o tolera. Corre-se 
o país de alto a baixo, e que tristeza de paisagem humana! A rasoira da 
mediocridade nivelou a seara numa pequenez outoniça153.» 
 
 
 O sopro de liberdade, sem concessões, que atravessa a Obra 
de Miguel Torga percorre, também, a Obra de Alexandre O'Neill 
instituindo-se, em ambos os escritores, agente principal de 
                     
151[BOM, Laurinda, Alexandre O’Neill: Passo tudo pela Refinadora, ed. 
cit., p. 40.]    
152[A este respeito cf. SARAIVA, António José, «Há uma Cultura de 
Esquerda», Filhos de Saturno - escritos sobre o tempo que passa, Lisboa, 
Livraria Bertrand, 1980, pp. 137-140. No início da segunda página do texto, 
pode ler-se a seguinte afirmação de António José Saraiva: «(...) no 
sentimento profundo da generalidade das pessoas há uma oposição entre 
atitudes de direita e atitudes de esquerda, sendo de direita, todo o projecto 
que tende a confirmar a regra estabelecida; de esquerda todo o projecto de 
transgressão ou mudança (…)».]  






 Ao chamar a atenção, de ouvintes e leitores, para o poema 
«Lezíria» é o Poeta comprometido consigo próprio e com a 
realidade vivida e observada, comprometido com os outros, atento 
ao significado de miséria social e humana, que Alexandre O'Neill 
não pode deixar de homenagear. 
  
 
 Na verdade, em tempos complexos e difíceis, a participação 
cidadã de Alexandre O’Neill tem, na circunstância da homenagem a 
Miguel Torga, um significado de companheirismo poético, mas, 
também, político, digno de ser assinalado. 
 
 
 «Os poemas que gostaram de mim», listagem que em «Miguel 
Torga» funciona como uma verdadeira indicação de leitura, 
tentativa de intercepção no horizonte de expectativa154 do ouvinte 
e do leitor do texto de homenagem, não podem de igual modo, 
deixar de ser considerados como apelo a leituras participadas 
pelos destinatários, contributos específicos para a modificação 
das suas relações com as culturas inicial e acolhidas, afastando 
distanciamentos preconceituosos e impeditivos da uma verdadeira 
comunicação entre criadores e leitores.  
 
 
 A riqueza da expressão «poemas que gostaram de mim» advém, 
ainda, do facto de, com ela, Alexandre O’Neill aludir à fruição 
estética enquanto gosto por uma obra, por uma das peças dessa 
mesma obra, não por ela reconfortar o leitor, e/ou fruidor, nas 
suas convicções pessoais, mas por se apresentar a contrapelo 
dessas mesmas convicções, sugerindo algo novo, que 
                     
 154[Horizonte de expectativa, no sentido em que o conceito é utilizado 
por teóricos comparativistas como, GUILLÉN, Claudio, Entre lo Uno y lo 
Diverso, Introduccion a la Literatura Comparada, Barcelona, Editorial 
Critica, 1985, pp. 398-401 ou MACHADO, Álvaro Manuel e PAGEAUX, Daniel-Henri, 
Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura (1988), Lisboa, Editorial 
Presença, Col. Fundamentos, 2001, p. 27. Utilizamos este conceito porque, do 
nosso ponto de vista, ele pressupõe uma atitude interior do sujeito em 
relação a uma necessidade, a uma urgência de conhecimento-interpretração, que 
conduzirá à transformação cultural desse mesmo sujeito, fautor na sua cultura 
originária porque, também, receptor das culturas estrangeiras às quais vai 
acedendo, através quer de traduções, de leituras realizadas em línguas 




consubstanciado lhe permitirá ser outro, transformando-o, 
diferenciando-o de si próprio.  
 
 
 Revela-se, deste modo, a convicção, por parte de Alexandre 
O'Neill, da existência duma arte capaz de alterar, de trasmudar 
leitores/fruidores, participantes dessa mesma arte que, 
consequentemente, sairão da leitura mais aptos a rejeitar o 
status quo nos seus múltiplos embustes. 
 
  
 Por outro lado, os leitores/fruidores dessa arte construída 
e exemplificada pelos «poemas que gostaram de mim» tenderão a um 
melhor entendimento do que, para Alexandre O'Neill, é ser-se 
poeta, de quais as funções que a ele incumbem, na sociedade, 
qual o tipo, ou tipos, de missão de que se sente investido e de 
que falará, uma última vez, genericamente, num dos seus raros 




«Muito desgosto te espreita 
ao longo da tua vida, 
mas a vara está direita: 
tua missão foi cumprida. 
          (...).»155 [Sublinhado nosso.] 
 
 
Não podemos deixar de salientar que neste texto de homenagem 
a Miguel Torga, Alexandre O'Neill fala dos poemas como objectos 
verbais, construções, portanto, de fora para dentro, coisas 
concretas, passíveis de realização através de uma linguagem 
depurada, reinventada e, portanto, revigorada, mais a caminho do 
essencial, na busca daquilo que designou «a perfeita adequação» 
entre o que e o como se diz.  
 
 
 Valorizando o poema «Lezíria» de Miguel Torga é valorizada a 
poesia considerada não poética e o lirismo desromantizado que 
avalia o real, longe de intimismos, preferindo o visual e o 
visualizável ao  «verso-gato-a-ronronar» ao ouvido do leitor e 
que, anteriormente, nos versos iniciais do poema «Uma vida de 
cão»156, Alexandre O’Neill designara por «poesia caixa de 
                     
 155[In PUPR 1986, ed. cit., pp. 27-28.] 






 É a capacidade de rigor na construção do texto poético que o 
poema de Miguel Torga patenteia, a sua precisão sem falha, que 
não mente o real e faz do poema um talismã, exemplo privilegiado 
de uma ética poética de rejeição da falsidade e do improviso, 
que Alexandre O'Neill admira e enaltece no homenageado. É, 
também, o apreço pela recusa do artifício e a atenção 
implacável, nunca desumana, a vigilância que a própria vida 
exige e que a Arte, como o próprio Poeta a entende e pratica, 
não pode dispensar. 
 
 
 É nossa convicção que este texto de circunstância, dedicado 
a Miguel Torga, constitui uma espécie de síntese da arte poética 
de Alexandre O'Neill, como ela se deixa ler nos seus fazeres 
poéticos como os compreendemos e temos procurado apresentar ao 
longo do nosso trabalho. 
 
 
 Princípios enunciados, escolhas concretas apresentadas 
perante o auditório e os leitores, gosto por obras que deles 
relevam, em escritas secas, versos enxutos. Versos contra 
tranquilidades e seguranças, fontes de marasmo e calmaria, 
fundamentos de obras que não vivem do vivificador imprevisto.  
 
 
Nesta concepção de poesia, de escrita, cabem posturas 
pessoais, filosóficas, políticas, intelectuais, elos de estrita 
dependência na relação vida-poesia-vida, sempre defendida por 
Alexandre O'Neill e que, reconhecida no poema de Miguel Torga, é 
elogiada e aplaudida. 
 
 
 Falámos de riqueza de elementos caracterizadores da arte 
poética de Alexandre O'Neill observáveis no texto intitulado 
«Miguel Torga» e da sua importância entre os textos de 
circunstância no conjunto da Obra do Poeta. De facto, além «dos 
poemas que gostaram de mim» e das implicações que comportam e às 
quais procurámos dar o devido relevo, atentámos também nas bases 
de fundamentação enunciadas e relativas a uma ética poética que 
não ilude nem mente o real, apresentada em objectos verbais que 
                     
 157[Ibidem, p. 44.] 
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são os textos, numa perspectiva de afastamento da subjectividade 




 Queremos ainda atentar numa questão que julgamos 
interessante e que se traduz na utilização reiterativa, no texto 




 Não sendo Alexandre O'Neill um poeta inspirado, mas um poeta 
construtor, como João Cabral de Melo Neto e, entre outros, 
alguns poetas americanos, Ezra Pound, T. S. Eliot, William 
Carlos Williams, E. E. Cummings ou Carl Sandburg, poetas cujos 
poemas são tecidos e trabalhados minuciosamente, não deixa de 
ser assinalável, parece-nos, o uso de «criador», palavra não 
raro associada pelos leitores, ainda dispostos a aceitar ideias 
como a predestinação dos poetas ou a poesia efeito do sopro de 
almas poéticas, pontos de vista incompatíveis com o ateísmo de 
que Alexandre O'Neill se reclama158 e com as concepções de poesia 
que amiúde propõe159. De facto, não cremos que o emprego de 
«criador» seja feito sem uma avaliação completa do seu efeito da 
utilização no conjunto das afirmações, proferidas. Foi Alexandre 
O'Neill quem escreveu:  
 
 
«Põe o dedo em cada letra,  
Pergunta: “Por que está 'qui?”».160 
 
 
 A nosso ver, os enigmáticos versos ganham ainda maior 
alcance quando, no final da Entrevista ao Poeta por nós 
realizada, em Janeiro de 1986, já mencionada e referenciada, e 
                     
 158[A este respeito não deixa dúvidas a resposta do Poeta dada a Adelino 
Gomes na Entrevista, de Janeiro de 1983, quando instado a definir-se 
religiosamente, afirma: «Religiosamente sou ateu... ainda estou a empregar o 
advérbio "religiosamente". Mas eu sou ateu, sem ser religiosamente. Sou ateu, 
muito simplesmente.», BOM, Laurinda, Alexandre O’Neill: Passo tudo pela 
Refinadora, ed. cit., p. 41.] 
 159[Releia-se, como um dos exemplos possíveis do que afirmamos, o poema 
«Quatro Lugares-Comuns sobre Várias Artes Poéticas», PC 1951-1983,  SO 1979, 
ed. cit., pp. 409-411.] 
 160[Dois últimos versos do poema «A Leitura», PC 1951-1983, HNV 1981. ed. 
cit., p. 435.] 
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pelo próprio intitulada «A Poesia será sempre... o deixar as 
coisas fora do sítio», Alexandre O'Neill refere  o «dom de [se] 
ser Poeta», declarando depois que Poeta «ou se nasce... ou não 
se nasce», em colisão admitida com o título do poema de Lewis 
Carroll, que cita: «Poeta fit, non nascitur»161.  
 
 
 «Miguel Torga» pode ainda conduzir-nos a um outro tipo de 
reflexão que julgamos de interesse nesta ronda intentada pelo 
que designámos textos de circunstância de Alexandre O'Neill:  
trata-se do embaraço necessariamente causado, aos leitores dos 
nossos dias - e que ao ouvinte ou leitor, de 1978, não deixaria, 
por certo, de causar também - habituados que estamos à ideia de 
que tudo se compra e tudo se vende, a uma concepção do preço da 
Arte, como a entendeu, por exemplo, Andy Wahrol - o propósito 
formulado por Alexandre O'Neill de  
 
 
 «poema consubstanciado, em cuja criação, através da leitura, participei 
 e continuo a participar como se deles autor também fora.».  
 
 
 Trata-se da apropriação que, deste ponto de vista, o leitor 
faz do texto (dos poemas, das obras) e que o legitimam enquanto 
seu possuidor porque elas passam a fazer parte integrante de si 
próprio... Ficamos, assim, perto da ideia de património comum da 
Arte, não pertença exclusiva de um inventor162, na acepção de Ezra 
Pound, mas também daqueles que, de algum modo, suscitam a 
invenção e dela usufruem-participam.   
 
 
 Usufruir, não significa afinal ter direito de usar?  
 
 
 Que tipos de ligação poderemos estabelecer entre a ideia da 
obra de Arte pertença da comunidade em que se nasce e 
                     
 161[CARROLL, Lewis, Alice's Adventures in Wonderland, Through the 
Looking-Glass and Other Writings, London, Collins Clear-Type Press, 1966, pp 
312-315.] 
162[Ver a este respeito POUND, Ezra, «How to Read» 1929, Literary Essays, 
Intr. T. S. Eliot, New York, New Directions Book, 1968, pp. 22-23 ou, ainda, 
os propósitos formulados por Daniel Cohen num artigo publicado no jornal Le 
Monde, Ano 571, nº 17482, 09.04.2001, pp. 1 e 13, relacionado com a 
necessidade de avaliação das obras de Arte, à luz de critérios distintos dos 
que unicamente as protegem quanto ao seu direito de propriedade.]  
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realizações como os cadavres-exquis ou cadáveres esquisitos - 
como os denominaram os surrealistas portugueses - para os quais 
a «autoria» não era individualmente reclamada?  
 
  
 Como poderemos articular a ideia de obra de Arte pertença, 
também, do fruidor-participante com a actividade do publicitário 
que Alexandre O'Neill era, autor anónimo de múltiplas frases 
publicitárias que entraram no nosso quotidiano de linguagem sem 




 O louvor do modo como Miguel Torga «soberanamente recusa a 
facilidade ditirâmbica ou o fruste sentimentalismo», feito pelo 
Poeta que escreveu, entre outros poemas sob o mesmo mote, 
«Quatro Lugares-Comuns sobre Várias Artes Poéticas», a que já 
aludimos, e no qual interroga:  
 
 
«Onde começa um poema?  
Quando começa um poema?  
 
No espaço quadrado da folha de papel?  
No momento em que pegas na caneta?  
 
Ou no espaço redondo em que te moves?  
Ou quando, alheio a tudo, te pões de cócoras,  
a coçar, perplexo, a cabeça?163». [Sublinhado nosso]  
 
 
 É o louvor do poeta artífice atento à realidade, o poeta 
artefactor, distanciado, que suscitando emoção não a toma como 
objecto preferencial, nem a toma por seu preferencial propósito 
literário, que Alexandre O’Neill admira em Miguel Torga. É a 
Arte da poesia como ele próprio a entende, desimpedida de 
atavios e ávida de essencial como a lega, a quem dela se 
abeirar, a nosso ver, na maneira mais conseguida, de acordo com 
propósitos cedo formulados e sempre defendidos, nas suas últimas 




                     
 163[PC 1951/1983, SO 1979, ed. cit., p. 411.] 
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Dos textos de circunstância faz parte uma outra homenagem 
pessoal, testemunho da estima de Alexandre O'Neill por Teixeira 
de Pascoaes. Publicada em 1953, aquando da morte do poeta 
amarantino com quem convivera na adolescência e que aprendera a 
respeitar e a considerar «um grande poeta». O texto constitui-se 
em nove momentos distintos, inicialmente sarcástico, visando 
numa linguagem contundente «certos especialistas», a arrogância, 
a ladainha da mediocridade, «o atrevimento dos ignorantões» 
vulgarmente propensos a saltar para a praça pública quando 
morrem certas pessoas. É um texto-pretexto em que o Poeta não 
resiste a, no seu desassombro, enviar recados e esfarrapar 
posições assumidas por alguns daqueles que, como ele próprio, 
afinal, se dispuseram a homenagear o poeta desaparecido. Trata-
se, sem dúvida, de uma manifestação de ajuste de contas, como se 
o seu olhar sobre Pascoaes fosse o único. O certo.  
 
 
Estamos perante um tipo de texto que, embora contando aos 
leitores breves histórias através das quais perpassam a grandeza 
e a generosidade do homenageado, não encontra eco nas prosas, 
nem na poesia posteriormente escritas por Alexandre O'Neill. É, 
por isso, interessante como exemplo de um processo que o Autor 
abandonou e relevava duma espécie de estilo revanchista,  
vingativo: primário.  
 
 
De facto, utilizar a possibilidade de acesso a jornais e 
revistas para, em textos de opinião, ridicularizar, quando não 
tentar destruir, opiniões de pessoas não mencionadas, 
expressamente, mas que os iniciados, os do meio, reconhecem no 
seu veneno e apreciam por espelhismo é pobre.   
 
  
Integrámos também em PEd.C, Prosa Vária 1944-1986, Textos de 
circunstância, quatro Prefácios escritos por Alexandre O'Neill: 
dois são dedicados à obra de Vinícius de Moraes, neles surgindo 
pontos de vista relacionados com a arte poética, em geral, e, 
até certo ponto, sintetizados em «Miguel Torga». O Poeta aborda 
ainda questões relacionadas com a poética do autor brasileiro 
fazendo observações à variada tecedura dos poemas de Vinícius e 
à sua arte que, revestida por uma aparente simplicidade, por 
vezes, é arrastada para soluções de gosto discutível. 
  
 
 «Para nascer pouca terra: para morrer toda a terra» foi  
encomendado para a edição Portugal, da editora Scala Books, de 
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Nova Iorque, ed. cit. publicada, em 1983, como já referimos. 
 «Uma arte do pormenor ou um preâmbulo para desatentos» abre 
a edição ilustrada, com desenhos de Nogueira da Silva, das Obras 
de Nicolau Tolentino publicadas, em 1969.  
 
 
 O destaque que fazemos dos dois últimos Prefácios 
mencionados deve-se ao facto de ambos constituírem casos 
peculiares dentre os textos assinados por Alexandre O'Neill e 
reunidos em PEd.C, PV 1944-1986.  
 
  
 «Para nascer pouca terra: para morrer toda a terra», é um 
último olhar prolongado sobre Portugal - o primeiro sobre o 
país, em democracia.  
 
  
 Como anteriormente, Portugal aparece em íntima relação com 
diversos modos de ser português e o diálogo, nunca
interrompido, mantém as marcas definidoras que poemas como 
«Portugal»,164 «O País Relativo»,165 «Zibaldone»,166 «Galo de 
Barcelos»,167 «O Ladrão do Pão»,168 «Formas de Violência»169 ou «Um 
Velho no Restelo»,170 entre outros, certeiramente expressavam e, 
em certos casos, por nosso mal, continuam a expressar. Porém, o 
Prefácio à edição Portugal tem outras características, porque 
além de nos representar e analisar enquanto portugueses, procura 
causas e apresenta como hipótese possível para o nosso resgate, 
enquanto povo, aquilo que Alexandre O'Neill designa «um 
verdadeiro programa de vida mítica»: «Nau Catrineta».171  
                     
 164[PC 1951-1983, pp. 227-228.] 
 165[Ibidem, pp. 243-247.] 
 166[São dois os poemas com este mesmo título e, em ambos, o Poeta escreve 
acerca do «meu povo pobre»: «(…) Um deus-calçadeira,/ portátil, de bolso,/ ou 
a vida inteira/ contra reembolso? (,,,)»; «Penso no meu povo pobre,/ na 
vidinha tilintada em magros cobres,/ na mesquinhez à sobreposse. (…)». PC 
1951-1983, AV 1960, PE 1962, ed. cit., pp. 153 e 217.]   
 167[PC 1951-1983, FC 1965, ed. cit., p. 252.] 
 168[PC 1951-1983, DOO 1969, ed. cit., pp. 301-307.] 
 169[PC 1951-1983, SO 1979, ed. cit., pp. 375-376.] 
 170[PC 1951-1983, HNV 1981, p. 434.] 
 171[Alexandre O'Neill utiliza o rimance «Nau Catrineta» na lição do texto 
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 Centrando a sua apreciação na problemática da culpa e do 
remorso com a qual, a seu ver, nos debatemos e se encontra de 
perto ligada aos sentimentos de fatalidade, predeterminação e 
destino que parecem perseguir-nos, desde sempre, o Poeta fala do 
medo e da consequente rejeição das responsabilidades, herança 
temível de qualquer regime totalitário e que, no caso português 
e do seu ponto de vista, nos acompanha desde antes da 
«instauração da Santa Inquisição e da Contra-Reforma, sem 
desprezo pela associação, no imaginário popular, às lutas entre 
mãe e filho na fundação da própria nacionalidade.  
 
 
 Através das várias pequenas histórias contadas no texto, o 
Poeta representa  
 
 
 «a maneira portuguesa de estar no mundo»  
 
 
por um certo  
 
 
 «jeito para a negociação, uma humildade assumida, a tempo e 
 com bem representada compunção, uma certa prosápia, uma manha 
 assente na  convicção da capacidade de convencer o outro pela 
 palavra, num país "padrasto", convicto de que tudo é o que é e o 
 seu contrário, de que "mó de cima e mó de baixo" são  elementos de 
 um mesmo todo determinado por "golpes de boa sorte ou de má 
 sorte"».  
 
 
 Aludindo à conhecida formulação de Roger Vailland que num 
dos seus romances, proibido pela ditadura de Salazar, usa  
portugaliser como sinónimo de  
 
 
 «deixar apodrecer uma situação por total inacção sobre ela»,  
 
 
o Poeta insiste nessa espécie de desleixo, desmazelo, tendência 
para o abandono de situações esperando-se que as mesmas se 
resolvam sem intervenção exterior, traço, a seu ver, marcante da 
nossa definição enquanto povo.   
 
                                                                  
proposta por Almeida Garrett em Romanceiro (1843-1851),GARRETT, Almeida, 




 Deparamo-nos, também, em «Para nascer pouca terra: para 
morrer toda a terra» com a figura do «portuguesito», pregoeiro 
das suas performances sexuais, impregnando de «ranço as 
conversas», preocupado com a  
 
 
 «figura que faz perante os outros, sobretudo se são  estrangeiros».  
 
 
 O Poeta aborda várias outras questões numa das suas últimas 
referências ao país e seus habitantes, questionando e 




. paixão ou loucura na história de Inês e D. Pedro?;  
 
. «disponibilidade genial de Fernão Mendes Pinto, o 
vagamundos português do século XVI»;  
 
. importância do sebastianismo, entendido com António 
José Saraiva e tal como Alexandre O’Neill o cita:  
 
 
«um sentimento de orfandade combinado com a expectativa do 
  regresso do pai».   
 
 
 O texto que vimos observando é rico na análise de Portugal. 
 
 
 De facto, em 1983, o olhar que Alexandre O'Neill lança sobre 
o país não é, em nada, menos céptico do que os lançados em 
épocas anteriores. Porém, há neste texto, uma expectativa, uma 
hipótese de que arriscando-se a um rompante afirmativo pudesse o 
português afirmar de si mesmo:  
 
 
 «Eu sou o que posso ir sendo, mas lá chegado, talvez seja ao 
 contrário do que esperaríeis que eu fosse...». 
 
 
 Texto incómodo, em que uma vez mais o Poeta usa a poética da 
constatação sem complacência, dando a ver como nos observa, 
enquanto indivíduos e enquanto cidadãos, nas nossas debilidades, 
incapacidades, no analfabetismo e na incultura mas na nossa 
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imprevisibilidade, também.  
 
 
 Onde, por vezes, se lê negatividade na visão de Alexandre 
O'Neill sobre Portugal, parece-nos encontrar-se uma 
objectividade tão crua, uma necessidade tão urgente de pôr a nu 
o que está bem à vista, e muitos persistem em querer ignorar, 
que é difícil não ler a mágoa e o desespero por detrás da fria 
constatação do que é assinalado.  
 
 
 É como se, pelo confronto com o que somos - como alguém nos 
vê - fosse possível conhecermo-nos, de facto, podendo-se então 
passar adiante e imaginarmo-nos outros, sem temor, nem cobardia.   
 
 
 Este é mais um dos textos de Alexandre O'Neill em que o 
Poeta não abdica da sua necessidade de dar a ver o que outros 
continuam a alienar, como fará, aliás, até ao fim da vida, da  
Obra, com as crónicas, os textos radiofónicos e os dez últimos 
poemas em que o projecto de ir ao essencial das coisas - e de 
Portugal, também - numa linguagem liberta e límpida, parece 
definitivamente consumar-se.  
 
 
 Se nos debruçámos sobre este Prefácio é não só porque ele 
retoma um dos temas incontornáveis na Obra do Poeta mas porque 
nele nos é confiada uma chave para a nossa solução enquanto 
portugueses e, tal facto, constitui uma originalidade uma vez 
que, como é sabido, o projecto poético de Alexandre O’Neill não 
comporta a apresentação de soluções ao seu leitor, preferindo    
colocá-lo perante situações concretas, bem definidas, deixando a 
cada um a sua conclusão.  
 
 
 Falámos da apresentação do «verdadeiro programa de vida 
mítica que é a NAU CATRINETA, em que a culpa e não-culpa são 
definitivamente ultrapassados», na utopia que nos faz crer que 
haverá sempre, no momento da perdição algo que nos salve, que 
nos arrebate ao abismo: um anjo de salvação, um imprevisto,  
fortuito e redentor, como sempre buscaram, no decurso dos 
tempos, aqueles que se debruçaram e debruçam sobre a  «busca de 
quem somos».    
 
 
 «Para nascer pouca terra: para morrer toda a terra» é, 
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dentre as prosas de Alexandre O'Neill, um texto em que a lucidez 
do olhar do poeta-cidadão, do cidadão-poeta, que sempre foi, um 
sobressalto, apto a sobressaltar-nos, seguramente, a cada 
leitura, constituindo, a nosso ver, uma espécie de antecâmara 
para o poema «Ana Brites, Balada tão ao Gosto Popular Português 
…»172 em que a «camponesa do fundo de Portugal» sem consciência 
dos seus direitos de portuguesa, habituada ao abuso e ao 
sofrimento de uma vida analfabeta, não deixa, de ser alvo de 
mágoa face ao abandono, à miséria, ao desamparo em que se 
encontra no hospital, espaço de continuidade de uma vida que 
ninguém merece viver e que o Poeta simultaneamente apresenta, 
transfigura e engrandece: 
 
 
«Ana Brites, a coitada, 
está no seu canto, enfartada, 
a brancura do cabelo 
na brancura da almofada,  
a roupa da cama, pois, 
bem dobrada e alinhada. 
 
Ana Brites, camponesa 
do fundo de Portugal, 
com um tubo no nariz, 




Ana Brites, a coitada, 
sente, às vezes, a dor fina. 
Apetece-lhe gemer, 
mas é muito envergonhada, 




É então que uma senhora, 
branca, de sorriso doce, 
aparece em boa hora, 
põe-lhe a mão no peito murcho 
e vai-se embora só quando 
a dor fica aliviada. 
 
Ela não sabe quem é, 
mas por seu bem ou seu mal, 
habituou-se a chamar-lhe: 
Senhora do Hospital.»173 
                     
 172[PUPR 1986, ed. cit., pp. 19-20.] 
 173[PUPR 1986, ed. cit., pp.19-20.] 
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 São incómodos os textos em que Alexandre O'Neill nos fala 
acerca do Portugal e dos portugueses como ele nos vê e nele se 
vê também. São incómodos porque não nos deixam desculpa, porque 
ao lê-los, nos toca, inevitavelmente, um sentimento de 
responsabilidade. Tomando conhecimento, pela voz do Poeta, somos 
obrigados a pensar o país em que continuamos a viver. E não é 




 «Mas afinal que é que se vai buscar à leitura da coisa literária? 
Eu continuo a calçar a minha bota de elástico: vai-se buscar 
prazer, proveito e  exemplo. E outra coisa ainda, que nos é 
dada por acréscimo: a certeza de que não estamos sozinhos no mundo, 
a certeza de que há mais mundos174.» 
 
               
 Alexandre O'Neill é mestre do desconfortável. É amargo e 
importuno, deseja e quer inquietar, acreditando claramente nas 
virtudes do transtorno que os seus textos podem criar nos 
leitores. A inconveniência de algumas das suas posições e de 
grande parte dos seus textos manifesta-se exactamente por 
contraste em relação aos daqueles que tendo certas conveniências 
preferem a sua ronceira imobilidade. Julgamos particularmente 
significativo do que acabamos de afirmar o Prefácio «Uma Arte do 
Pormenor ou um Preâmbulo para Desatentos175».  
 
  
 Nicolau Tolentino é o motor deste texto, a nosso ver, um dos  
mais contundentes escritos de Alexandre O'Neill no qual «os 
outros», «vocês», como repetidamente escreve, os que não são o 
Poeta, os que não são eu, são advertidos para a sua astúcia e 
atalaia, para a observação constante a que estão sujeitos sob a 
aparente desatenção daquele que os mantém no seu laboratório 
para melhor os observar: 
                     
 174[«Lede tudo, sobretudo as obras...», PEd.C,Crs 1968-1985, p. 517.] 




«Que sois (muitos de vós) dolorosamente grotescos, que as vossas 
mulheres (venham as excepções!) não passam de «tristezas sobre pernas», 
que olhais uns para os outros com o ar de quem vê a desalentada 
excrescência de si próprio, que os vossos filhos só garantem, no pior 
dos casos, a sobrevivência da vossa espécie - tudo isso (e não é 
pouco!) o poeta sabe e ressabe.» 
 
 
 Falando de Nicolau Tolentino como um «poeta faceto» é o 
gosto pelo «pormenor concreto» que, segundo Alexandre O'Neill, 
lhe garante a capacidade de vencer o tempo:  
 
 
 «Pela rama é que se fala do bosque quando não se quer ver o 
 bosque.»   
 
  
 Olhar em Nicolau Tolentino apenas o que na sua obra há de 
jocoso, persistindo em prendê-lo à efemeridade das, por vezes, 
sórdidas condições de um dia-a-dia vivido  
 
 
«apertado por mesquinhas circunstâncias duma vida que ele parece 
ter desejado viver sob o estatuto da "normalidade"»,  
 
 
é desconhecer, não compreender, que foi no meio das 




«uma visão implacável e irónica da sociedade do seu tempo.».  
 
 
E essa é uma realidade, uma constatação de leitura da obra de 
Nicolau Tolentino que não pode deixar de agradar a Alexandre 
O'Neill que manifestou, claramente, o mesmo propósito 
implacável, em relação à sociedade em que vivia: 
 
 
«Não me rejeito como poeta que tenha feito retratos ferozes de   
certas categorias de pessoas que há no nosso país176.». 
                     
 176[Entrevista a Eduarda Ferreira: «A Descoberta da Poesia é Sempre 




 O Prefácio às Obras de Nicolau Tolentino de Almeida é tanto 
mais importante quanto nele Alexandre O'Neill fala de si, na 
primeira pessoa, e dos seus propósitos poéticos: 
 
 
«À consciência da fugacidade do tempo, da transitoridade de tudo, 
pode reagir-se de infinitas maneiras. A minha pessoal maneira de 
reagir (e peço perdão dela vir ao caso) é a amarração do efémero do 
tempo e do sítio em que, por insondáveis carambolas, me é dado 
viver. Mas o efémero que representa o meu aqui-agora e que eu, 
muito humanamente, desejo fixar (com todas as suas - e as minhas - 
contradições, opções, lutas, etc.), tem o seu peculiar «décor», os 
seus adereços, as suas típicas personagens, a sua acção, os seus 
dizeres. Se eu não me pormenorizar neles, ao mesmo tempo deles 
tomando distância mediante uma operação de sobrevivência chamada 
ironia, que testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como 
consciência angustiada da efeméride da minha vida) do tempo-sítio 
que é o meu para mim?».  
 
 
 Escrito em 1969 nele o Poeta nomeia, pela primeira vez um 
certo tipo de leitura:  
 
 
«a leitura-de-linha-e-entrelinha»  
 
 
que afirma necessária para alcançar a «consciência angustiada» 
por detrás da  
 
 
«pachorra tolentinesca e do seu culto do pormenor concreto».   
 
 
 O leitor não pode deixar de reconhecer que Alexandre O'Neill 
aproveita a sua reflexão acerca de Tolentino para entregar, aos 
que não são «desatentos», referidos no título da peça, por 
certo, não casualmente, algumas linhas para a leitura e 
decifração da sua própria Obra na qual deseja fixar o seu aqui-
agora, irmanado com Nicolau Tolentino na consciência de que:  
 
 
«Não nasce homem para si». 
 
  
 Fora já, segundo cremos e conforme temos vindo a afirmar, 
essa consciência de que o criador de cultura - entendida por 
Alexandre O'Neill como «uma articulação típica de acções e 
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ideias, de comportamentos e valores»177 - se cumpre também nas 
tentativas de, pela Arte, participar na construção de um mundo 
melhor e diferente no qual a liberdade individual possa 
concorrer para a libertação do maior número possível daqueles 
que a ela tenham acesso, em grande parte motivo do fervor 
entusiástico da sua cumplicidade com Mário Cesariny, geradora da 
constituição do Grupo Surrealista de Lisboa: 
 
 
«Éramos jovens, e tínhamos o projecto, não literário, de 
transformar o Mundo.»  
 
 
assim comenta o Poeta, em Entrevista a Isabel Risques, publicada 
em 1984,178 a naturalidade da determinação dos primeiros 
surrealistas, no Portugal salazarista a partir de 1945, ano em 
que no café A Cubana, na Avenida da República «Mário Cesariny 
trava conhecimento com Alexandre O'Neill».179  
 
 
 A actividade do grupo de jovens artistas, de formação 
heterogénea, centrar-se-á numa tentativa de intervenção directa 
contra a «chateza do neo-realismo» e na criação de um espaço de 
intensa procura pessoal e de libertação de cânones herdados, 
quer relativamente à pintura, quer à poesia e de que os 
primeiros poemas de Alexandre O'Neill publicados, em 1942, no 
Jornal de Amarante A Flôr do Tâmega180 e os outros, mais 
elaborados, publicados por Carlos Queiroz, na Revista Litoral,181 
são claro exemplo.  
                     
 177[«Gide representa para mim...»,  PEd.C., PV 1944-1986, pp. 698-699.] 
 178[«A Dissidência é o Destino de Todos os Surrealismos», A Tarde, nº 
583, 20 série, 06.09.1984, «Cultura», p. 17.] 
179[ CESARINY, Mário, A Intervenção Surrealista (1966) - Obras de Mário 
Cesariny/ 12, ed. cit. p. 52.] 
180[Rererimo-nos aos três poemas, sem título: «Dançarina»; «Que tristes e 
calados» e «O teu braço» que apresentámos em BOM, Laurinda, «Alexandre 
O'Neill - "Elementos para uma Biografia (1924-1953)"; 3 Poemas de 1942...» 
Colóquio-Letras, ed. cit., p. 25.] 
181[Litoral-Revista Mensal de Cultura, Dir. Carlos Queiroz; Editor Mário 




 As peças surrealistas de Alexandre O'Neill, cadáveres 
esquisitos,182 colagens a tinta da China, o ready-made «Alexandre 
O'Neill 23 anos», A Linguagem ou o poema gráfico A Ampôla 
Miraculosa183 são fundamentais, em conjunto com as outras, 
realizadas pelos participantes do Grupo Surrealista de Lisboa, 
para a compreensão do vento libertário que atravessou  os 
propósitos dos surrealistas portugueses, na sua urgência de 
levantarem a voz, de provocarem os poderes contra o 
aquartelamento de ideias que tinham a ver não apenas com a 
necessidade de resistência à ditadura, mas com formas diversas 
de encarar a Liberdade entre neo-realistas, defensores do 
realismo socialista e surrealistas que, também em Portugal, se 
reclamavam de uma liberdade individual utopicamente geradora de 
libertação colectiva. Do confronto entre as obras dos 
surrealistas e as dos neo-realistas portugueses destacam-se   
ideias diferentes e, por vezes, inconciliáveis que relevam dessa 
mesma divergência na forma de encarar a Liberdade que para uns 
vai do indivíduo ao grupo e, para os outros do grupo, do 
colectivo, ao individual.    
 
 
 Esgotada a experiência, por parte de Alexandre O'Neill, 
realizadas algumas das peças mais significativas daquele período 
de intensa actividade criadora, é a ruptura com o Grupo, o 
desejo de demarcar um território pessoal de acção, de se 
destacar, de se individualizar enquanto poeta: 
 
 
«Alheado durante muito tempo - e aqui o surrealismo apresenta o seu 
resultado mais negativo - dos verdadeiros problemas do seu meio, o 
autor sente-se, por vezes, como que desenraizado, como que à 
                     
 182[Antologia do Cadáver Esquisito, Org. Mário Cesariny, (1961), Lisboa, 
Assírio & Alvim, 1989, pp. 11-12; 13; 14; 15; 17-18; 21; 27-30; 53.]  
 183[As peças surrealistas realizadas por Alexandre O'Neill foram, depois 
das exposições em que o Poeta participou, apresentadas por Mário Cesariny na 
Antologia Surreal/Abjeccion/ismo reeditada em 1992, nas Edições Salamandra 
(1ª ed., Lisboa, Minotauro, 1963). A Linguagem, colagem de 1948, com 
utilização de tinta da China, pela técnica do sopro pertencia à colecção 
particular de José-Augusto França tendo sido por ele oferecida, em 1999, ao 
Museu do Chiado, em Lisboa, conforme afirmámos. Quanto a A Ampôla Miraculosa, 
obra publicada uma única vez, em 1948, em Cadernos Surrealistas, foi 
reeditada, em Lisboa, Assírio & Alvim, Novembro de 2002. Todas estas peças se 
encontram também reproduzidas em BOM, Laurinda «Imagem-texto na Obra de 
Alexandre O'Neill» Revista Internacional de Língua Portuguesa, Lisboa, AULP, 
nº 8, Março de 1993, pp. 37-41.] 
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deriva. Isto leva-o ainda a "adivinhar" o que, por falta de 
experiência, não sabe "ver"».184 
 
 
 Instala-se a polémica. A reacção gerada pelo «Pequeno Aviso 
do Autor ao Leitor» que antecede TF 1951, surge imediatamente 
sob o título «Do Capítulo da Probidade», texto assinado por 
Mário Ceasariny, Mário Henrique Leiria, António Maria Lisboa, 
Henrique Risques Pereira, Carlos Eurico da Costa, Fernando Alves 
dos Santos e Artur Cruzeiro Seixas. Numa linguagem com laivos de 
alguma violência, da «cacosidade [das afirmações] de A. 
O'Neill», à referência ao «conceito napoleónico que A. O'Neill 
revela da sua própria pessoa [que] não deve dar resultado 
producente», ao epíteto de «leão de comédia», surge ainda a 




«Quer aqui significar-se: (...) - Que o «ismo» a que A. O'Neill 
parece aderir agora está nas suas mãos tão ingénuo, tão em doença 




 Numa referência que parece clara ao neo-realismo e ao que os 
signatários consideraram ser uma contraditória e indesculpável 
mudança de «ismo», por parte de Alexandre O'Neill, o tempo veio 
demonstrou que consciente de todos os «ismos» o Poeta partira, 




 Anos mais tarde, Alexandre O'Neill viria a considerar 
exagerado e desnecessário186 o aviso gerador da polémica que 
embora ácida, nos termos em que se desenrolou, não deixa de ser 
                     
 184[Cf. texto de introdução à 1ª ed. de Tempo de Fantasmas, Lisboa, 
Cadernos de Poesia, 1951.]  
 185[A Intervenção Surrealista, ed. cit., p. 177.] 
 186[«... [abandonei] a actividade grupal do surrealismo para me dedicar à 
política, calcule você! à política, naquele sentido estrito da militância nos 
movimentos juvenis.(...) Depois, ao publicar o primeiro livro, introduzi-lhe 
uma nota proemial que demonstrava o fervor ridículo de todos os 
neoconvertidos e que dava pancada nos surrealistas ficantes chamando-lhes 
aventureiros, o que era perfeitamente desnecessário...» (sublinhado nosso), 
Entrevista a Baptista-Bastos para o semanário O Ponto, Lisboa, Ano II, nº 66, 
06.07.1982, pp. 16-17.] 
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 «É de dizer a A. O'Neill: pela transformação, pela crítica 
 sistemática, pela intransigência, pelo entusiasmo, e pela  probidade: 
 bom dia!».187 
 
 
 Optámos por colocar ainda em PV 1944-1986, Textos de 
circunstância, «Il Marchio del Surrealismo», datado de "Lisbona, 
maggio 1978" e publicado no nº 3 de Quaderni Portoghesi.188 Nele 
Alexandre O'Neill reflecte - com toda a luminosidade trazida 
pela passagem do tempo sobre uma época intensamente vivida – 
acerca do Surrealismo e dos surrealistas portugueses, dos 
condicionalismos políticos nacionais e internacionais da sua 
acção, do seu valor indiscutível. 
 
 
 Colocando-se numa perspectiva historicista o Poeta procura 
estabelecer o elo Portugal-estrangeiro, para  caracterizar, com 
pormenor, algumas das actividades dos primeiros surrealistas 
portugueses, por diferenciação com as dos neo-realistas, sem 
deixar de aludir a certa poesia generosa, «ma di chi visita il 
populo la domenica», num panorama geral no qual os próprios 
surrealistas não terão compreendido a necessidade daquilo a que 
Alexandre O'Neill chama «uma arte de inventário», por ele 
praticada, depois de 1951, e referida pelo seu valor estético. A 
este respeito são de considerar, além dos vários poemas que 
Alexandre O'Neill intitulou «Inventário»,189 as listagens, «Os 
Aforismos do Estradista Amador», «Os Seixos de Rolando Seixas», 
parte de «O Partidário da Serenidade Ruídos & Lisbolábia» entre 
outros que colocámos em PEd.C, no conjunto das Crs,190 em certos 
casos, não sem alguma hesitação. 
 
 
 Note-se que em «Il Marchio del Surrealismo» Alexandre 
                     
 187[A Intervenção Surrealista, ed. cit., p. 178.] 
 188[Giardini Editori e Stampatori, Itália-Pisa, Primavera de 1978, pp. 
41-47.]  
 189[Listagens, espécie de arrolamentos de banalidades e lugares-comuns, 
frequentemente, contra-sensos e usuais frases-feitas cuja dimensão poética 
advém da forma como são dispostos nos respectivos textos.] 
 190[PEd.C., Crs. 1968-1986, pp. 300; 336 e 239, respectivamente.] 
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O'Neill refere ainda as propostas de desarticulação do discurso 
poético, patentes na sua obra, como ela foi praticada por Carlos 
Drummond de Andrade cuja importância, nas práticas poéticas dos 
surrealistas portugueses, reconhece fundamental. Este mesmo 
ponto de vista será pela última vez referido na Entrevista 
concedida, em 1985, a Clara Ferreira Alves:191 
 
 
«É verdade [a herança na minha escrita de Carlos  Drummond de 
Andrade e de Manuel Bandeira] e também  é  verdade que nunca se 
disse publicamente em  Portugal o quanto o surrealismo português 
deve a Drummond de Andrade. E ao Bandeira...». 
 
 
É também significativa, a este respeito, a citação de 
Alexandre O'Neill, na mesma Entrevista, do final do poema 
«Resíduo»192 do poeta brasileiro: 
 
 
«De tudo fica um pouco 
às vezes um botão 
às vezes um rato».193   
  
 
 Breton, Jarry, Lautréamont. As fatrasias, a poesia popular, 
o delírio de Gomes Leal, o visionarismo de Teixeira de Pascoaes 
são outros tantos esteios das actividades surrealistas em 
Portugal, segundo Alexandre O'Neill, que declara em «Il Marchio 
del Surrealismo» no que designa uma  «terminologia aproximativa»  
o facto de já, então, preferir,  «o falar ao imaginar». 
 
 
 A importância deste texto, que optámos por apresentar em 
italiano, por não existir a versão portuguesa, advém, de se 
tratar de um texto em que o Poeta, desapaixonamente, anos 
volvidos sobre as suas actividades surrealistas, olha de novo o 
acontecimento para o dar a ler a estrangeiros, apresentando-o 
como um dos momentos de contestação, libertação e criação 
                     
 191[Jornal Expresso, Lisboa, Revista, ed. cit., pp. 33-34.] 
 192[ANDRADE, Carlos Drummond de, Antologia Poética, org. do autor, 280 
ed., Rio de Janeiro, Record, 1992 (10 ed. 1962), pp. 235-237.]  
 193[Alexandre O'Neill utiliza os versos de Drummond de Andrade em 
completa liberdade na citação que faz do final do poema no qual, de facto, se 




colectivas de maior significado na cultura portuguesa do século 
XX, caracterizando-o - e utilizamos as palavras do próprio 
Alexandre O'Neill:   
 
 
 «un marchio indelebile, e dal momento della sua comparsa niente fu 
 più come era prima nella Republica delle Arti e delle Lettere».  
 
 
 O Poeta reafirma assim, a ruptura operada pelos surrealistas 
portugueses, nas várias áreas da sua actuação, apesar das 
múltiplas dificuldades com que se debateram não só contra a 
ditadura salazarista mas na sua oposição ao neo-realismo, 
oposição essa, perfeitamente caracterizada por Mário Cesariny 
numa Entrevista a Francisco Belard, publicada no jornal A Luta, 
depois de Abril de 1974, passagem intitulada Neo-Realismo e 
Surrealismo que, pela sua importância, transcrevemos:  
 
 
«Mas alguma coisa separou, separa e vai separar decerto e cada vez 
mais, o surrealismo do neo-realismo. Lembro-me de que uma vez houve 
uma sessão na Associação Portuguesa de Escritores (eu não fui, não 
vou lá, sou mau sócio) e o José Gomes Ferreira fez lá um "speech" 
em que dava dois brados no género "o Pedro Oom morreu, o 
surrealismo morreu, morreu o neo-realismo - viva o neo-realismo, 
viva o surrealismo!". Isto é muito bonito de fazer em meio minuto. 
Somente, a verdade é que não há qualquer má vontade nisto que estou 
a dizer) isto foi um caminho de escolha, as pessoas escolhem o que 
querem fazer. É verdade que o neo-realismo conseguiu uma espécie de 
Estado dentro do Estado: o neo-realismo tinha um aparelho político 
subjacente. O neo-realismo ocupou jornais, ocupou as editoras, 
ocupou as revistas... O surrealismo, ou antes, os surrealistas (não 
se podia falar em surrealismo, não havia) ocupavam as mesas dos 
cafés, quando muito - e quando não eram corridos, como foram do 
Café Gelo, violentamente, depois de uma manifestação. 
Realmente não há encontro possível. O neo-realismo enriqueceu, foi 
uma certa literatura de imaginação. Mas o princípio é que continua 
a ser inteiramente divergente. É a cultura ao serviço da revolução, 
ou é a revolução ao serviço da cultura? São dilemas, são falsas 
antinomias que o neo-realismo pôs (estou a falar entre nós, lá fora 
não sei se lhe chamaria realismo socialista)... e não saiu muito 
vivo das suas contradições (nós também não; acho que ficámos mais 
ou menos esfacelados).» 
 
 
 A leitura política realizada por Mário Cesariny que noutro 
passo da mesma Entrevista afirma definir-se o surrealismo «por 
uma afirmação de liberdade» e «não contra alguém» como sugere a 
pergunta do entrevistador: «O surrealismo define-se hoje contra 
quem?», essa leitura do significado político das diferenças 
fulcrais entre formas distintas de conceber a Liberdade que as 
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obras dos neo-realistas e dos surrealistas, em geral, e dos 
portugueses, tão claramente demonstram, é realizada também por 
Alexandre O'Neill em algumas das Entrevistas que concedeu ao 
longo da vida a jornalistas portugueses e estrangeiros, parte 
das quais referenciadas em Alexandre O’Neill: Passo tudo pela 
Refinadora, da autora deste trabalho194.  
 
 
 Queremos ainda destacar o segundo texto de PEd.C., PV 1944-
1986: «A Batalha do Rail». Trata-se do único exemplo de crítica 
de cinema escrita por Alexandre O'Neill que localizámos. Escrito 
em 1947 é um texto muito trabalhado deixando, porém, ainda à 
vista as marcas desse mesmo trabalho, numa escrita de frase 
longa, excessiva de pormenores, sobrecarregada de informação e 
intenção. Percebe-se uma prosa que começa a construir-se e o 
interesse do texto advém, do nosso ponto de vista, exactamente 
do facto de podermos observar a escrita de Alexandre O'Neill 
como ela se dava a ler no ano da constituição do Grupo 
Surrealista de Lisboa e um ano antes da publicação de A Ampôla 
Miraculosa que o autor considerava o ano a partir do qual se 
começara a encarar como escritor. Assim, a crítica ao filme de 
René Clément estará para as prosas de Alexandre O'Neill, como os 
poemas de 1942, publicados no Jornal de Amarante Flor do Tâmega, 
a que já aludimos, estarão para os seus poemas posteriores, com 
o interesse de que sempre se reveste a génese das primeiras 
peças de uma obra literária.  
 
 
 Tratando-se de um género de texto único - admitimos a 
existência de outras críticas de cinema escritas pelo Poeta mas 
não foram bem sucedidos os esforços que fizemos no sentido de 
encontrá-las - torna-se ainda mais interessante, dando-nos a 
conhecer mais uma das linhas dos seus modos de fazer poético. É 
um texto numa escrita a que chamaríamos presa, longe da 
agilidade que as primeiras crónicas, de 1968, revelam e que 
viria a constituir uma das características da escrita de 
Alexandre O'Neill, sob a aparência de simplicidade e facilidade 
resultantes de todo um trabalho a nível da linguagem e da frase 
que se não deixa ver à flor do texto.  
 
 
                     
 194[Cf. a título exemplificativo «Conversando à vontade», Alexandre 
O’Neill: Passo tudo pela Refinadora, ed. cit. p. 12 ou «Sou um Poeta que não 
aceita a profissionalização da Poesia», ed. cit. p. 13 ou ainda «A 
Dissidência é o Destino de Todos os Surrealismos», ed. cit. p. 14.] 
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 Julgamos significativo o facto de, por um lado, se tratar de 
uma crítica de cinema, forma de arte jovem, em 1947, de futuro 
auspicioso pela qual o Poeta nunca deixou de interessar-se, como 
manifestam todos as suas colaborações com vários cineastas 
portugueses195 e os poemas que dedicou, por exemplo, a Charlot e a 
Luis Buñuel196. Por outro lado, não podemos ser indiferentes ao 
facto de tratar-se de um texto motivado por um filme de René 
Clément, realizador francês, conhecido pelo seu rigor técnico, 
marcado por um realismo frequentemente pessimista, interessado 
pela luta solitária do Homem em busca da sua liberdade. É ainda 
assinalável o aproveitamento feito por Alexandre O'Neill de  
passagens do filme para enviar os recados que então, por certo, 
terá julgado necessários e úteis para o leitor. Serão eles, 
talvez, as marcas fundamentais que limitam o texto, impedindo-o 
de ser uma boa crítica de cinema e fazendo dele um texto de 
circunstância, veículo de uma ideologia que o autor quer 
transmitir mas se deixa ver, é demasiado óbvia e pode conduzir a 
uma leitura de direcção única. É exemplo do que afirmamos a 
acintosa dicotomia filmes-americanos-filmes-franceses sendo 
estes associados ao «"movimento" de poesia, de pintura... (...) 
de uma cultura» enquanto que a «7ª arte yankee» é apresentada 
como mera «indústria» «gigantesca e mais ou menos florescente», 
num maniqueísmo evidentemente redutor, entre a França da cultura 
e a América do «burguês norte-americano, afinal o menos exigente 
quando as coisas começam a tornar-se um pouco mais 
"abstractas"». Tudo parece passar-se como se a mentalidade 
burguesa diferisse de espaço para espaço e o burguês francês 
fosse melhor que o norte-americano...   
 
 
Contudo, e apesar dos radicalismos que o texto patenteia 
não deixam de nele adivinhar-se já, outros modos de olhar, 
ideias fixas, para usarmos a fórmula de Félix de Athayde 
relativamente a João Cabral de Melo Neto197 em expressões como 
                     
 195[Cf. n. 1 a «Círculo de Cinema - A Batalha do Rail», PEd.C.,PV 1944-
1986, pp.778-779.]  
 196[Referimo-nos a «Charlotarde» e «Bu! Bu! Quem tem medo de Buñuel?», 
poemas publicados em PC 1951-1983, SO 1979 ed. cit., pp. 400 e 401, 
respectivamente. Neles Alexandre O'Neill manifesta, além de todo um 
conhecimento das obras dos autores, um gosto e apreço pela sua humanidade e 
sentido de liberdade que fazem tremer «catequistas» e «copistas».]  
 197[ATHAÍDE, Félix de, Idéias Fixas de João Cabral de Melo Neto, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira; FBN, Mogi das Cruzes, SP, Universidade de Mogi 
das Cruzes, 1998.] 
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«Desconcertante país...» em relação aos mesmos Estados Unidos da 
América, o gosto pelo «filme-reportagem», pela «brutal ironia», 
pela aliança daquilo que descreve como a  
 
 
«dureza trágica do minuto [dada] através da humaníssima expressão 
 de um dos condenados, de uma  aranha a correr pela parede e que o 
 absorve, por momentos, como o último espectáculo vivo, enquanto  os 
 companheiros vão caindo, um a um (…)».  
  
  
 Alexandre O’Neill revela interesse pelo pormenor concreto 
que ganha significado apenas aos olhos dos mais atentos.  
 
 
 Além do gosto evidente do Poeta pela arte cinematográfica 
que aproveita ao limite os recursos propiciados por uma das suas 
principais características específicas: o movimento, «A Batalha 
do Rail» deixa-nos, portanto, entrever o fascínio que o Poeta, 
posteriormente, revelará pelo pormenor, pelo mínimo, pelo que na 
sua aparente insignificância, é guindado a essencial, 
característica da poética do pouco, da poética do pobre, 
defendidas no Prefácio a Obras de Nicolau Tolentino de Almeida, 
como referimos, e já em 1959 apresentado no poema primordial que 
é, também desse ponto de vista, «Saudação a João Cabral de Melo 
Neto»198 a que já aludimos.   
 
 
  Julgamos poder afirmar que o movimento, na sua estrita 
relação com a acção, enquanto alvoroço, qualidade do que não é 
estático, parado, mas que implica variedade, variação e vida, 
será outra dessas ideias recorrentes, invariáveis através das 
quais parece possível acercarmo-nos de algumas das componentes 
daquilo a que chamamos o universo de Alexandre O'Neill.  
 
 
 Para terminarmos esta nossa reflexão acerca da importância 
dos textos que reunimos sob o título genérico PV 1944-1986, 
textos de circunstância, textos da exclusiva responsabilidade do 
Poeta, por ele individualmente assinados, referir-nos-emos às 
peças das intervenções radiofónicas: «Imaginário» e «Gritos de 
Hospital» e a «A cultura deve poder dizer...» atendendo à sua 
especificidade e ao particular significado de que se revestem no 
                     




conjunto da Obra em prosa de Alexandre O'Neill.     
  
 
 «Imaginário» e «Gritos de Hospital» são os dois textos que 
restaram de uma colaboração semanal durante um período difícil 
de determinar exactamente mas que, muito provavelmente, decorre 
entre os últimos meses de 1985 e os primeiros meses do ano de 
1986. Os textos eram lidos por Alexandre O'Neill, gravados e 
transmitidos posteriormente. Infelizmente, as gravações não 
constam dos Arquivos da Rádiodifusão Portuguesa que consultámos.  
 
 
 Na Rádio, o ouvinte busca entretenimento. Trata-se, 
evidentemente, de um meio de comunicação muito diferente da 
televisão: pode transportar-se dentro de casa, exige um outro 
tipo de atenção, não exclusiva, dá um relevo especial a uma boa 




 «Imaginário» e «Gritos de Hospital» são exemplares do ponto 
de vista da comunicação radiofónica e da capacidade do Poeta em 
se adaptar, estilisticamente, da maneira mais adequada, a esse 
meio de comunicação quando o utilizava.  
 
 
 Sem pretendermos proceder à análise estilística dos dois 
textos referidos, não queremos deixar de salientar que, 
contrariamente a muitos dos títulos adoptados por Alexandre 
O'Neill, estes estão intimamente relacionados com os textos que 
encimam. De facto, Imaginário-título, repete-se no texto, no 
conceito imaginário em associação com o de imaginária cuja 
diferenciação, a nível do significado, o Poeta se propõe fazer. 
A repetição faz-se, respectivamente, oito e seis vezes. Os dois 
conceitos, a definir para o ouvinte, são apoiados pelos de 
imaginística, imagem/imagens, imaginária/imaginárias e também  
pela forma imaginariamente.   
 
 
 Note-se ainda que a peça radiofónica «Imaginário» tem cerca 
de dez linhas, correspondendo, assim, a um tempo de leitura de 
cerca de 1-2 minutos, no máximo. Em Rádio, 1-2 minutos não é o 
mesmo que 1-2 minutos em tempo, diríamos, comum. Não tempo real 
porque, então, teríamos de entrar em linha de conta com a ideia 
de tempo subjectivo, evidentemente, neste caso, associável à 
maneira como é captada a atenção do ouvinte, pelo timbre de voz 
 
119
de quem lê - de quem fala, porque quem lê, em Rádio, sempre fala 
ao ouvinte. Também à dicção, outro dos elementos que para o 
ouvinte terá a ver com a passagem desse tempo subjectivo, tempo 




 Em «Imaginário», construção feita a pensar no ouvinte, o 
autor provoca a imaginação:  
 
 




cultiva - porque diferencia a nível do significado imaginário de 
imaginária; ensina que as opiniões dos vários autores acerca da 
matéria, não são unânimes; diverte:   
 
 
 «(…) Autores discordantes enchem as estantes, é um  velho aforismo 
 muito apreciado, etc. (…)» 
 
 
e com os etc., por inesperados e reiterados, o autor procura 
ainda manter disperta a atenção do ouvinte, seu destinatário.  
 
 
 Eventualmente, se todos os objectivos do comunicador 
encontraram forma de cumprir-se, sem dúvida, ele distrai e 
entretém mas, mais ainda, promete a continuidade do que foi dito 
- com a beleza de uma verdadeira prosa poética - num «Programa 
de Rádio».  
 
 
 Só quem conhece muito bem e tem prática de vida inteira, da 
arte do texto breve, eficaz e sedutor, poderia ter escrito para 




 Foi, também, o trabalho de Alexandre O’Neill, em textos 
radiofónicos, mais uma maneira, em tudo especial, do seus 
múltiplos fazeres poéticos.  
  
 
 «Gritos de Hospital» é, em nosso entender, outro texto 
eloquente. Não apenas a nível da capacidade de comunicação de 
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Alexandre O'Neill, radiofonicamente falando, mas representativo  
do seu poder de poetização da circunstância como refere Carlos 
Drummond de Andrade no breve trecho que utilizámos como epígrafe 
nesta parte do nosso trabalho. 
 
 
 De facto, em «Gritos de Hospital» é a circunstância 
hospital, aliada à dor expressa por gritos, a mistura detonadora 
da peça radiofónica: o Poeta atenta nos gritos dos homens e nos 
das mulheres que «parecem pássaros feridos», «não invocam 




 Sendo um texto também de leitura breve a sua poeticidade é 
evidente apesar do prosaísmo das situações enunciadas. Uma vez 
mais não há crítica. Há constatação de factos e a poetização da 
realidade não impede uma breve tentativa de interpretação do 
significado dos gritos, num hospital português, com pacientes de 
culto mariano que gritam «Minha Nossa Senhora», imediatamente 
depois de gritarem pela «Mãe». O texto é tanto mais inquietante 
quanto ao leitor é evidente não tratar-se de um produto da 
imaginação, mas antes, de um relato de uma situação vivida, 
presenciada, observada e relatada sem fingimento ou exagero. A 
um outro nível, este é, tal como o poema «Ana Brites, Balada tão 
ao Gosto Popular Português» um texto - da mesma época, Janeiro 
de 1986 - decorrente de experiências vividas e concretizadas em 
toda a sua pungente verdade.    
 
 
  O fac-símile deste texto, apresentado em MARGINÁLIA, revela 
uma escrita sem hesitações. A única modificação é no sentido da 
relativização do enunciado: o Poeta substitui «provavelmente» 
por «quase que». As rasuras parecem feitas ao correr da escrita, 
deixando claro - como o próprio Poeta afirmou, na Entrevista a 
Clara Ferreira Alves, e os outros manuscritos que conhecemos 
demonstram, cf. BOM, Laurinda, Alexandre O’Neill: Passo tudo 
pela Refinadora, ed. cit., pp. 76-85 - que o acto da escrita 
era, em Alexandre O'Neill, um acto de passar ao papel um texto 




 «Faço [o poema] na cabeça e então é que escrevo. Não tenho 
 método nenhum, mas levanto-me muitas vezes a meio da noite para  ir ao 
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 papel, para não esquecer no dia seguinte.»199 
 
  
  Lamentavelmente, o facto de se terem perdido as gravações 
dos outros textos que Alexandre O'Neill escreveu e  leu para 
as várias edições do Programa Imaginário rouba-nos a 
possibilidade de ler e/ou ouvir peças radiofónicas que eram 
verdadeiros artefactos, pequenas máquinas poéticas de 
funcionamento perfeito que o Poeta tinha a consciência de estar 
a construir, como demonstra já o título por ele dado à última 
coluna que manteve no vespertino de Lisboa, A Capital e que 
intitulado, precisamente, «O ARTEFACTOR.»200 
 
 
  «A cultura deve poder dizer o rei vai nu, se o rei for nu.», 
é a última intervenção pública de Alexandre O'Neill destinada ao 
espaço televisivo e dedicado à candidatura de Mário Soares à 
presidência da República, no início de 1986.  
 
 
  Independentemente de nele o Poeta estabelecer uma associação 
do candidato Freitas do Amaral aos tempos dos lápis azúis e à 
ausência de memória dos seus apoiantes sem passado de luta 
política, Alexandre O’Neill reafirma a sua visão do que são as 
formas de cultura:  
 
 
  «(...) as da irreverência e isso tem de ser respeitado pelos 
 poderes custe o que custar.»  
 
 
  Texto brevíssimo, no qual o Poeta apela à necessidade de 
liberdade cultural, garante da democracia, num país tantos anos 
privado dela, anos durante os quais Alexandre O'Neill  fez a sua 
defesa e que nos últimos textos, critica com o desassombro e a 
lucidez de sempre.   
 
 
  Poeta atento às necessidades do seu tempo, cidadão que 
sempre reclamou o seu direito de exercício da cidadania 
desprezando até, durante a ditadura, os riscos de tal 
                     
 199[«Já não corro atrás de Miragens», Entrevista a Clara Ferreira Alves, 
Jornal Expresso - Revista, Lisboa, nº 673, 21.09.1985, p. 31.]  
200[A colaboração referida manteve-se durante o ano de 1983.] 
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comportamento, para a sua própria liberdade pessoal 201. Poeta 
guiado por ideais e utopias arriscados em tempos em que certos 
procedimentos e condutas eram cerceados por censuras e prisões 
por delito de opinião, Alexandre O’Neill foi compelido à 
demissão da função pública, em 1952, por se recusar a pôr luto 
aquando da morte de Carmona e preso, em 1953, no Aeroporto de 
Lisboa, com António José Saraiva, Leonor e Jaime Casimiro, entre 
vários opositores ao regime, quando aguardavam o regresso de 
Maria Lamas, de Bucareste, onde havia participado no Congresso 
Mundial da Paz. Enviados para o depósito de presos da PIDE, no 
Reduto Norte, da prisão de Caxias, são sujeitos a 
interrogatório, sendo Alexandre O’Neill libertado, após mais de 
um mês de detenção, devido a empenhos da mãe, à sua revelia.(202) 
 
 
  A prisão e outras intimidações vividas pelo Poeta, não o 
impediram de continuar a remar contra a maré, contra as marés 
que ao longo da vida foi vivendo(203), sempre com igual acrimónia 
contra o status quo, associando-se a outros artistas e 
intelectuais, quando julgou necessárias essas associações, de 
modo a que ao cidadão comum chegassem, quanto possível, pontos 
de vista diferentes dos expressos pelos poderes ou por certos 
sectores da vida pública nacional. 
                     
201 [O Poeta entrou, em 1948, para o MUD-Juvenil tendo, no ano anterior, 
participado na recolha de assinaturas para o Apelo de Estocolmo para a Paz no 
Mundo. Cf. a este respeito BOM, Laurinda, «Alexandre O’Neill:”Elementos para 
uma Biografia (1924-1952) …», Revista Colóquio-Letras, ed. cit. pp.19-20.] 
 
 202 [MARGINÁLIA – Outros elementos iconográficos, cópias de documentos 
constantes do Processo de Alexandre O’Neill na Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado/Direcção Geral de Segurança-PIDE/DGS, Lisboa. Instituto dos 
Arquivos Nacionais, Torre do Tombo, Lisboa.] 
 
 203 [Alexandre O’Neill fez parte do Movimento Nacional Democrático de 
que foi presidente Ruy Luís Gomes. A candidatura do Professor às eleições 
presidenciais de 1951, enquanto candidato autónomo, uma vez gorados os 
esforços para uma candidatura única da oposição, foi impedida pelo Conselho 
de Estado. O Poeta colaborou, em 1958, na candidatura independente, de 
Humberto Delgado à presidência da República. Lançada no Porto, surpreendendo 
a oposição dita tradicional, teve apoio de António Sérgio, Azevedo Gomes, 
Vieira de Almeida, Sousa Tavares, Alçada Baptista e, entre outros, Rolão 
Preto. A verdadeira explosão popular de adesão à candidatura do General 
atraiu a esquerda ligada à área socialista e, a poucos dias do final da 
campanha, teve lugar o «pacto de Cacilhas», local onde Arlindo Vicente, 
apoiado pelo Partido Comunista Português e por outros sectores da esquerda 
oposicionista e pelo próprio Humberto Delgado, assinaram os termos da 
desistência daquela candidatura a seu favor. Cf. História de Portugal, Dir. 
José Mattoso, Sétimo Volume: ROSAS, Fernando et alii, «O Estado Novo (1926-
1974)», Lisboa, Círculo De Leitores, 1994, pp. 518-529.]  
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 2.2. TEXTOS COLECTIVOS DE INTERVENÇÃO  
 
 
  Os textos que agrupámos sob o título genérico PEd.C, PV 
1944-1986, e, concretamente, os que constituem o conjunto de 
textos colectivos de intervenção foram publicados em jornais de 
Lisboa, abaixo-assinados, subscritos por Alexandre O’Neill, e 
outras formas de protesto, datando, os primeiros que 
localizámos, do final dos anos 40. A homenagem a Gomes Leal 
contra as comemorações oficiais do centenário do seu nascimento 
é o texto inaugural das tomadas públicas de posição do Grupo 
Surrealista de Lisboa, em 1948, no vespertino Diário de Lisboa. 
São também subscritores António Domingues, António Pedro, 
Fernando Azevedo, João Moniz Pereira, José-Augusto França, Mário 
Cesariny e Vespeira. 
 
   
  No ano seguinte, Alexandre O’Neill subscreve com José-
Augusto França, na «Tribuna Livre» do Jornal Sol, dois textos de 
réplica a artigos publicados por João Gaspar Simões acerca do 
Surrealismo e do recém-criado Grupo Surrealista de Lisboa - «Não 
compres objectos inúteis…» e «Participação Pública» (204). O tom 
do texto é típico do das escaramuças literárias relevando de 
opiniões diversas, relativamente a questões consideradas de 
princípio pelos autores da réplica e que, por isso, se terão 
sentido obrigados a afirmá-las publicamente. São dois jovens 
fervorosos e convictos defendendo os seus ideais contra as 
opiniões de um homem com lugar na crítica e assento nos jornais. 
São textos interessantes pelas ideias que veiculam e pela 
irreverência e desfaçatez com que são afirmadas. É a provocação 
e o dito perentório a que Alexandre O’Neill já estava afeiçoado. 
 
 
  Os outros textos colectivos de intervenção que apresentamos 
são posteriores a Abril de 1974. Existirão, por certo, outros 
textos subscritos por Alexandre O’Neill entre estes dois 
períodos: condicionalismos vários da vida portuguesa de então e 




  Optámos por colocar Lettre Collective neste conjunto de 
textos colectivos de intervenção, organizado por ordem 
cronológica, a partir do texto mais antigo, de acordo com o 
                     
 204 [PEd. C, PV 1944-1986, pp. 690-691 e 692.] 
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critério que adoptámos na geral organização da PEd.C. De facto, 
podemos datá-lo, com segurança, de 1950, ano em que os seus 
autores, Simon Watson Taylor (205), Nora Mitrani (206) e Alexandre 
O’Neill se encontraram, em Lisboa, aquando de algumas das 
actividades culturais e políticas organizadas pelo Grupo 
Surrealista de Lisboa (207) durante esse mesmo ano. 
 
 
  Pelas suas características textuais, Lettre Collective é uma 
peça distinta de qualquer das constantes no conjunto dos textos 
colectivos de intervenção. Na realidade, quer pelo grau de 
poeticidade que a atravessa e contribui, de maneira inequívoca, 
para a sua individuação, quer pela maneira como nela surrealismo 
e política se encontram, tanto através de referências culturais 
como «la mariée mise à nue par elle-même» - alusão  à pintura 
sobre vidro «La mariée mise à nue, par ses célibataires, même» 
executada, entre 1915 e 1923, por Marcel Duchamp e considerada 
uma das obras mais significativas do autor, pelas sugestões, 
simumtaneamente, de semelhança e dissemelhança entre os 
universos eróticos individualizados e o todo específico que 
qualquer máquina representa, como também através dos ataques 
frontais que uma moral passadista, retrógrada e autoritariamente 
imposta, alvo de acerada denúncia em algumas das suas partes 
constituintes e na sua globalidade. 
 
 
  Os vários subentendidos, ácida e ironicamente tecidos pelos 
seus autores que, «de Lisbonne» deixam saber o que na  cidade e 
no país acontece, ou não, 
 
 
«(…) [nous] qui t’écrivons du Portugal, aurons  toujours soif: pour toi? 
Pour nous-mêmes? Pour le rêve? – qui sait?.»   
  
                     
 205 [Pintor e poeta surrealista inglês trouxe às actividades 
surrealistas, em Portugal, segundo Mário Cesariny, «novo impulso documentado 
na edição de Free Unions Librés (1946), com obras reunidas ainda durante a 
guerra, entre as quais um texto e uma pintura de António Pedro da Costa.» Cf. 
CESARINY, Mário, Textos de Afirmação e de Combate do Movimento Surrealista 
Mundial, Lisboa, Perspectivas & Realidades, 1977.] 
 
 206 [Acerca da escritora surrealista búlgara, radicada em França e 
pertencente ao grupo de André Breton, cf. BOM, Laurinda, Alexandre O’Neill: 
Passo tudo pela Refinadora, ed. cit., pp. 113-114.] 
 
 207 [Uma cópia do dactiloscrito, com breve anotação no verso, escrita e 
assinada por Mário Cesariny, que no-lo cedeu, encontra-se no início de  
MARGINÁLIA, p. 899.] 
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 são, também, a expressão do desejo de revelar a opressão vivida 
no país e que Nora Mitrani levará para França, uma vez 
regressada a Paris. Então, a escritora denunciará, em artigos 
publicados no Jornal Le Franc-Tireur, com o pseudónimo Daniel 
Gautier, na escrita límpida e objectiva, que era a sua (208), a 
miséria e a agonia da vida portuguesa naquela época, por ela 




  Por outro lado, se Nora Mitrani denuncia, em França, as 
situações política e social portuguesas, em três reportagens 
jornalísticas ilustradas  com fotografias colhidas nos locais 
por onde estivera na companhia do Poeta, não podemos alhear-nos 
de que a primeira publicação de «Um Adeus Português» data, como 
já referimos, de 1951, sendo também ele, uma das mais veementes 
e contidas acusações que Alexandre O’Neill terá escrito acerca 
da vida vivida, em Portugal, naquele momento específico – o 
início dos anos cinquenta. 
 
 
  Lettre Collective é um texto partilhado que encontra eco em 
textos de Alexandre O’Neill, sobretudo em «Os Cegos» prosa 
poética, poema em prosa, modo de fazer poético, cuja primeira 
publicação data de TF 1951, ed. cit.: 
     
 
  «Durante os meses de Inverno, podemos ver os cegos, sobre os 
 telhados, acariciando os dedos – à procura duma mãe que não seja 
 virgem. O prazer torna-os redondos como ovos e o vapor de água vem 
 flutuar sobre os seus bigodes sempre em sangue. (…)». (209) 
 
 
  Pelo que vimos afirmando – uma vez concluído o Projecto 
global de que a PROPOSTA DE EDIÇÃO CRÍTICA, agora colocada à 
apreciação do Júri desta prova, é apenas o primeiro momento – 
Lettre Collective deverá encontrar o seu lugar entre as peças 
realizadas durante o período das actividades surrealistas de 
Alexandre O’Neill, isto é, entre 1947 e 1951. A ele pertencem 
além de A Ampôla Miraculosa e A Linguagem – de grande 
importância do ponto de vista estético, como já referenciámos. 
                     
 208 [MITRANI, NORA, Rose au Cœur Violet, org. Dominique Rabourdin, Pref. 
Julien Gracq, col. Le Désordre, Paris, Terrain Vague, Losfeld, 1988.] 
 
 209 [PC 1951/1983, PE 1962, ed. cit., p. 199. Primeira publicação, Tempo 
de Fantasmas, Lisboa, Cadernos Surrealistas, Fascículo Onze, Segunda Série, 
Novembro 1951, p. 105.]  
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Outras existem, colagens, ready-mades, cadáveres esquisitos 
«ortodoxos» e «heterodoxos», «contista», «à beira-mar», «à mesa 
de pé de galo» e outros apresentados por Mário Cesariny em 
Surreal/Abjection – ismo e Antologia do Cadáver Esquisito (210). 
 
 
  Mesmo se as peças mencionadas, e outras que se encontrarão 
inéditas, foram ignoradas por Alexandre O’Neill aquando da 
organização de Poesias Completas 1951/1981 e depois, na sua 
reedição, de 1983 e, também, em Uma Coisa em Forma de Assim de 
1985, as referências feitas a esse seu período de vida artística 
e literária nas várias Entrevistas que concedeu ao longo dos 
anos, a jornalistas portugueses e estrangeiros e nos textos em 
que foi convidado a acerca dele se pronunciar, reafirmam-no 
sempre como um tempo de utopia, de grandes projectos colectivos 
e experiências realizadas em verdadeira cumplicidade, 
especialmente com Mário Cesariny, tempo de  
 
 
  «Uma aventura vivida muito ardentemente por alguns de nós». (211) 
 
 
  Na Entrevista a Francisco Dionísio Domingos: «Alexandre 
O’Neill: a Atracção pelos Dicionários», Lisboa, Edição Especial 
– Semanário Independente de Informação, Crítica e Opinião, Ano 
1, nº 26, 1977, p. X, o Poeta chama abertamente a atenção para a 
importância dos surrealistas portugueses na transformação do 
panorama artístico português e na sua própria Obra. 
  
 
  Dentre os textos colectivos de intervenção destacaremos 
ainda o protesto contra a imposição, pelas autoridades 
soviéticas, de residência fixa e vigiada, na cidade de Gorki, em 
1980, ao físico Andrei Sakharov: «Porque testemunhou, porque 
protestou, porque não se calou…»(212). A reacção dos subscritores 
do protesto português acompanha o movimento internacional de 
solidariedade, ao premiado com prémio Nobel da Física, em 1975, 
também conhecido pela sua militância a favor da Carta dos   
 
                     
 210 [Eds. cits. anteriormente.] 
 
 211 [São inequívocas, a este respeito e quanto ao entusiasmo das 
vivências artísticas no final dos anos 40 e até 1951, as observações do Poeta 
em «Il Marchio del Surrealismo», PEd.C., PV 1944-1986, pp. 734-737.] 
 




 Direitos do Homem e da aplicação, na ex-URSS, dos acordos de 
Helsínquia. O atropelo das liberdades individuais foi, várias 
vezes, assinalado e condenado por Alexandre O’Neill, em poemas 
ou crónicas publicados nos vespertinos de Lisboa e, 
posteriormente, reunidos em PC 1951/1983 (213) e em C 1985 (214), 
constituindo, portanto, a tomada de posição colectiva, por parte 
do Poeta, mais uma forma de divulgação da sua repulsa pelas 
restrições à Liberdade e às liberdades individuais dos cidadãos, 
por delito de opinião. 
  
 
  A prática de usar a escrita, também, como arma de combate 
contra situações que liminarmente repudiava, foi mantida pelo 
Poeta, até ao fim da vida, como bem demonstra, entre outros, um 
dos textos de uma das suas últimas crónicas no Programa 
radiofónico Imaginário, na rubrica «O Pau de sebo», cujo fac-
símile colocámos em MARGINÁLIA (215). 
 
 
  «Centrais Nucleares: cidadãos exigem debate» (216) é outro 
dos textos colectivos de intervenção que destacamos por nele se 
tratar de uma questão passível de trazer grandes prejuízos a 
toda a comunidade nacional, sendo portanto a expressão de um 
tipo de preocupação colectiva que suscita a solidariedade de 
Alexandre O’Neill. De facto, o texto representa uma chamada de 
atenção pública para as conclusões do Plano Energético Nacional, 
de 1984, que previa a construção de seis centrais nucleares, em 
Portugal. Trata-se, ainda, de um texto assinalável, pelo facto 
de não estarmos perante um abaixo-assinado comum, uma vez que os 
seus cerca de quatrocentos e cinquenta subscritores se 
quotizaram para pagar o espaço de publicação – uma página 
inteira de O Jornal. 
 
   
                     
 213 [«Para Walt Whitman nos Tempos do Maccarthyismo» PE 1962, p. 196; 
«Saldos no Vietname» SO 1979, p. 387 ou «Iúri Orlóv» HNV 1981, p. 446, por 
exemplo.] 
 
 214 [«O Exílio Interior» ou «A mão que me acenava»; «A Urbana Fome», por 
exemplo, PEd.C., Crs. 1968-1985, pp. 561; 377 e 566.] 
 
 215 [Referimo-nos a «Segundo um comunicado recente…» no qual Alexandre 
O’Neill fala dos jornalistas presos em países em que não existe liberdade de 
expressão, PEd. C., MARGINÁLIA, pp. 902-911.] 
 




  Organizado em cinco pontos distintos «Centrais Nucleares…», 
alerta a opinião pública para os riscos que representam, para a 
saúde pública das populações, os resíduos radioactivos, e para a 
ausência de apresentação, por parte dos poderes, de propostas 
eficazes para a solução do seu armazenamento, revelando um nível 
de preocupação, com o de outros intelectuais, acerca duma 
matéria que, anos depois, veio a ser largamente discutida na 
sociedade portuguesa, colocando Alexandre O’Neill, uma vez mais 
e como sempre, entre aqueles que se preocupavam, em tempo útil, 
com matérias de interesse comum. É o projecto do então 
Ministério da Indústria que leva os signatários a exigir, dos 




  «a grave questão moral de decidir [numa matéria] que pode envolver 
 uma tão pesada herança para as futuras gerações».  
 
   
  A consciência acerca dos problemas de natureza ambiental 
vividos no mundo e, em Portugal, encontrara anteriormente 
expressão na Obra literária de Alexandre O’Neill no texto 
teatral inédito, escrito em 1980, intitulado A Cigarra e a 
Formiga em que dois insectos, ancestralmente rivais, se unem 
contra o Homem fabricante de insecticidas(217) e, por isso, seu 
único verdadeiro inimigo. 
 
 
  Dentre os vários textos colectivos de intervenção, qualquer 
deles importante para a percepção dos diversos momentos 
histórico-sociais em que surgiram e pelo significado político e 
social que assumem, revelando o modo como Alexandre O’Neill 
sempre encarou a sua responsabilidade de Poeta-cidadão, atento à 
res publica, antes e depois de Abril de 1974, queremos assinalar 
«Nota de Abertura», assinada com João Palma-Ferreira, em 
Novembro de 1975. É a apresentação aos leitores do primeiro 
número da revista Critério da qual o Poeta foi Director-adjunto, 
durante os primeiros seis números.  
 
 
  No que respeita ao lançamento da revista devemos assinalar 
que ela aparece, no mercado, num momento de grande perturbação e 
agitação política, cultural e social,  em Portugal. De facto, o 
                     
 217 [Cf. acerca de A Cigarra e a Formiga, Entrevista a Sousa Neves: 
«Contar é a maneira de contar», A Capital, Lisboa, Ano XIII, 2ª série, nº 
4190, 11.12.1980, p. 21.] 
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país encontrava-se no rescaldo das nacionalizações da banca e 
das companhias de seguros, realizadas depois do 11 de Março, do 
mesmo ano, que permitiram ao Estado assumir o controlo efectivo 
dos jornais diários matutinos de Lisboa, de revistas e jornais 
vespertinos e semanais, com excepção do Jornal República. A 12 
de Março é formado o Conselho da Revolução que anunciou, de 
imediato, o início das expropriações de herdades com mais de 
quinhentos hectares, visando, fundamentalmente os latifúndios 
alentejanos e dando início oficial à Reforma Agrária, colocando 
Portugal entre os países mais radicais da Europa. A 11 de Abril 
foi assinado o pacto MFA (218) -Partidos que garantia o predomínio 
do poder militar por, pelo menos três anos, conferindo à 
Assembleia do MFA poderes iguais aos da futura assembleia 
parlamentar na eleição do futuro Presidente da República o que 
lhe dava grande capacidade de iniciativa e intervenção. Não 
querendo gorar as expectativas da população à qual haviam sido 
anunciadas, no programa inicial apresentado ao país - as 
eleições livres para a Assembleia Constituinte - o MFA, apoiado 
por largas faixas da opinião pública e pelos próprios políticos, 
manteve o calendário eleitoral das eleições e a 25 de Abril de 
1975, conforme previsto, realizaram-se, num clima de entusiasmo 
e civismo, as primeiras eleições livres em mais de cinquenta 
anos de vida colectiva, em Portugal. De acordo com a esperança 
de muitos e contrariamente à de muitos outros, não só a 
afluência às urnas rondou os noventa e um ponto sete, por cento, 
dos votos, como o Partido Socialista Português, liderado por 
Mário Soares, obtém cerca de trinta e cinco por cento dos votos. 
O PPD (Partido Popular Democrático), de Sá Carneiro, mais de 
vinte e cinco por cento e o Partido Comunista Português, com 
Álvaro Cunhal, secretário-geral, obteve doze ponto cinco, por 
cento, dos votos. Os votos brancos foram sete por cento do total 
dos votos expressos. 
 
 
  O país votou pela mudança democrática o que permitia 
intervir culturalmente de maneira diferente. Porém as 
perturbações continuaram, nas fábricas, nos campos, nos 
ministérios, nos quartéis e na rua até à clarificação 
democrática que constituiu o 25 de Novembro de 1975. Ora é 
exactamente em Novembro de 1975 que sai o primeiro número da 
revista Critério, preparada, portanto num clima de grande 
agitação. Os colaboradores eram um grupo de intelectuais de 
grande prestígio: Vergílio Ferreira escreve «Do Intelectual ao 
Político ou da Lira à G3», António José Saraiva colabora com 
                     
 218 [Movimento das Forças Armadas.] 
 
130
«Retornados», Miguel Torga com «Lamento», Vitorino Magalhães 
Godinho participa com o texto «A Democracia Socialista, um Mundo 
Novo e um Novo Portugal», José Martins Garcia com o texto «Os 
Polícias da Cultura», Rogério de Freitas com «Porquê o 
Silêncio?», António Tabucchi com «A Bicicleta de D. Quixote» 
(219), entre outros. 
 
 
  Critério era um projecto que compreendia várias secções, 
como «Uma Carta de Paris» de Álvaro Manuel Machado; crítica de 
obras literárias; uma «Antologia» na qual se traduziam e 
recuperavam textos de autores nacionais e estrangeiros além  de 
fotografias com ou sem comentário, a secção «Olhadela » a cargo 
de Alexandre O’Neill, pequenos textos, etc.  
 
 
  Dos seus propósitos enquanto responsáveis pela revista falam 
João Palma-Ferreira e Alexandre O’Neill na «Nota de Abertura». 
Apelando à imaginação dos leitores, perpassa por todo o texto um 
frémito de liberdade de expressão de opinião havia pouco 
recuperadas. Os autores apegam-se ao manifesto do primeiro 
número da Seara Nova, em 15 de Outubro de 1921 e aos princípios 
por ele veiculados. Assim, declaram: 
 
 
 «Os intelectuais portugueses demitem-se quando pactuam em novas 
formas de obscurantismo e se tornam cúmplices activos ou passivos 
da adoração dos novos bezerros de ouro que vieram substituir os 
ídolos demolidos (…). A verdade diz-se. E constrói-se. Constrói-se 
serenamente dando a todos os que são povo idênticas oportunidades. 
A verdade não pertence a nenhuma casta, seja civil, seja militar. 
(…) Pensamos que o socialismo não é uma palavra, nem um mito, nem 
um Quinto Império precipitado por um novo Apocalipse, mas uma 
construção racional, que exige, antes de mais, a libertação e a 
autodeterminação espiritual que só pode alcançar-se pelo livre 
exercício do espírito crítico e pela recusa terminante de qualquer 
tutela ideilógica.» (220)  
 
 
    Objectivos claros, propósitos políticos definidos, colocar 
em circulação opiniões que agitassem no seu rame-rame e na sua 
rotina, hábitos e práticas monótonos e conservadores. Posturas 
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herdeiras de um iluminismo clássico, essencialmente defensor da 
liberdade e da democracia contra o capitalismo. Apologia da 
expressão livre das ideias numa imprensa livre de pressões 
económicas. Consciência da necessidade de formação de uma 
opinião pública cuja pressão, através do exercício cívico dos 
seus direitos pudesse conduzir a uma sociedade mais justa, 
respeitadora dos direitos humanos, do cumprimento da Carta das 
Nações Unidas, de 1945, contra a discriminação social e o 
racismo, contra a incultura e o facciosismo discricionário, nas 




  Acabaremos esta nossa incursão pelo que designámos textos 
colectivos de intervenção de Alexandre O’Neill e colocámos na 
PEd. C., PV 1944-1986, mencionando o projecto realizado entre 
20.09.1980 e 26.09.1981 com os fotógrafos Fernando Ricardo e 
Alberto Peixoto. Trata-se de um conjunto de fotografias 
acompanhadas de textos que, com frequência, não constituem 
comentários das imagens apresentadas mas são a sua extensão. 
Sendo as fotografias dos dois fotógrafos peças de intenso valor 
político, cultural e social, numa época em que a democracia já 
se instalara na sociedade portuguesa, os textos de Alexandre 
O’Neill vão criar aquilo a que chamaríamos imagens–texto de 
interesse especial atendendo a que a colaboração se destinava ao 
vespertino A Capital. As imagens-texto criam efeitos estéticos 
que conduzem o leitor a outro tipo de leitura, uma vez que os 
seus constituintes resultam ressemantizados, mais ricos, mais 
abrangentes e diversos, embora a um outro nível, tocando 
processos de criação que o Poeta utilizou, como referimos, em, 




























































ALEXANDRE O’NEILL, PROSAS DE UM POETA 


















































































INDICAÇÕES PRÉVIAS  
 
 
A Proposta de Edição Crítica [PEd.C.] das PROSAS de 
Alexandre O'Neill, que a seguir apresentamos, integra, além das 
crónicas que o autor reuniu e organizou para a edição de Uma 
Coisa em Forma de Assim, de 1985, a maior parte das quais havia 
sido apresentada em vespertinos ou semanários de Lisboa, as 
outras que, não fazendo parte da referida edição, entre 1968 e 
1985, constituíram também a colaboração do Poeta em Jornais como 
o Diário Popular, o Diário de Lisboa, A Luta e A Capital ou o 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, as Revistas Flama e Critério, 
entre outros.  
 
 
Sob o título genérico CRÓNICAS 1968-1985 [Crs 1968-1985], 
colocámos os textos que localizámos e datámos.  
 
 
Estabelecemos as variantes sempre que o texto foi publicado 
mais de uma vez.  
 
 
As notas foram elaboradas com o objectivo de contribuir 
para uma leitura mais abrangente dos textos a que se referem. 
 
 
Na PEd.C intitulámos PROSA VÁRIA 1944-1986 [PV 1944-1986] 
outros textos em prosa de Alexandre O'Neill, individuais ou 
colectivos que também datámos e anotámos.    
 
 
Na organização dos dois conjuntos de textos, acima 
referidos - corpus textual da PEd.C - optámos por uma ordenação 
cronológica, da publicação mais antiga para a mais recente.  
 
 
Sempre que um texto foi publicado mais de uma vez, 
considerámos a data de saída da primeira publicação para efeitos 
de ordenação.  
 
 
Entre as diferentes versões de um texto apresentamos sempre 





Os textos colectivos de intervenção subscritos por 
Alexandre O'Neill - importantes para uma melhor compreensão da 
participação cívica do Poeta na vida cultural e política do País 
- são assinalados com asterisco após o título.  
 
 
Depois de publicar uma obra, Alexandre O'Neill destruía 
sistematicamente os manuscritos. Assim, as variantes, no seu 
caso, são sempre escolhas posteriores a uma primeira publicação, 
nunca surgindo como hipóteses dubitativas ou redacções 
provisórias, conforme já afirmámos na Introdução ao nosso 
trabalho. De facto, cada versão dos textos - neste caso, das 
crónicas e do que denominámos prosa vária - surge a cada 
publicação, como a definitiva. Porém, o Poeta nunca deixou de 
querer apurar a sua escrita, modificando vocábulos, 
reconstruindo a sintaxe de certas frases, acrescentando aqui, 
cortando acolá, criando ao longo dos anos versões diferentes de 




Há na Obra poética de Alexandre O'Neill, mas também nas 
suas prosas, de que nos ocupamos, fundamentalmente, nesta 
circunstância, uma atenção centrada no modo de dizer, numa 
escrita de invenção-subversão, numa linguagem, muitas vezes, de 
ruptura associadas a uma maneira pessoal de ver e dar a ver, de 
ver e dar a ler. Por isso optámos, na PEd.C, por colocar os 
textos, na página, sem sobrecarga de aparato crítico que 
apresentamos no final de cada um dos conjuntos: Crs 1968-1985 e 
PV 1944-1986.  
 
 
À plena consciência da estrita relação entre dizer e modo 
de dizer, de «uma forma que tem de caminhar para a sua 
simplicidade mais em fogo», como gosta de dizer Teresa Rita 
Lopes, não será alheia aquela outra preocupação do Poeta, com a 
dicção, de que os discos gravados e as locuções em filmes, como 
Las Hurdes - Terras sem Pão, de Luis Buñuel, cujo texto também 
traduziu, são dela expressões manifestas. Uma dicção clara, 
propícia ao ouvido, sem descurar facetas encantantórias, sem as 
quais as palavras mal resistem, era trabalho praticado pelo 
Poeta de cada vez que dizia textos seus ou quando lia textos de 
outros autores. O trabalho com a dicção vai de par com um 
trabalho apetecido no burilar dos seus textos sempre na procura 
de mais rigor, mais concisão, acercando-se mais de um ideal de 
expressão, a caminho do essencial, do despojado, lição maior que 
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ressalta da observação do trabalho realizado, sobre alguns dos 




NORMAS SEGUIDAS PARA A FIXAÇÃO DOS TEXTOS: 
 
 
. Utilizei, sempre, como referência-base para o 
estabelecimento das variantes, as últimas versões dos textos 
revistas pelo Poeta.   
 
 
. Respeitei sempre os espaços entre os parágrafos tal como 
surgem nas últimas versões revistas pelo Autor.  
 
 
. Corrigi a ortografia e os lapsos tipográficos evidentes, 
assinalando-os, nas notas.  
 
. Assinalei com […] passagens incompreensíveis nos 
dactiloscritos. 
 
. Os números, indicativos de nota e/ou variante, que surgem 
ao longo dos textos, remetem para as notas e/ou variantes, no 
final de cada momento do trabalho na PEd.C, Crs 1968-1985 e PV 
1944-1986, respectivamente. São destacadas por folha amarela. 
 
 
. A anteceder os títulos relativos a cada um dos textos 
fixados, nas secções da notas e variantes, ou na de notas 
indica-se a página em que se encontra o texto na PEd.C.  
 
 
. Para cada texto, antecedendo as respectivas notas e 
variantes, e/ou as notas, apresentamos os títulos das 
publicações onde o texto foi dado à estampa pela primeira vez, o 
a data de publicação e a página em que se encontram, seguidos da 
abreviatura do título com o ano da publicação.   
 
 
. As variantes são sempre seguidas da indicação em 






. Assinalei as variantes existentes, na apresentação 
gráfica dos textos. 
 
 
. Respeitei, quanto possível, a disposição gráfica dos 










. cf.     - confrontar 
 
. cit.    - citado/a 
 
. Col.    - Colecção 
 
. Coll.   - Collection 
 
. Coord.  – Coordenado/ Coordenação 
 
. Dir.    - Direcção de 
 
. ed.     - edição 
 
. Ed.     - Edição de 
 
. Ed. ut. - Edição utilizada 
 
. Esp.    - Espólio 
 
. Intr.   - Introdução de 
 
. gr.     - gramas 
 
. n.      - nota 
 
. nn.     – notas 
 
. nº      - número 
 




. p.      - página 
 
. pp.     - páginas 
 
. Pref.   – Prefácio de 
 
. Reed.    – Reedição 
 
. s. d.   - sem data 
 
. Trad.   - Tradução de 
 
. V.      - Volume 
 
. VV.     - Volumes 
 
. v.      – verso 
 












AR 1970 - As Andorinhas não têm Restaurante, Lisboa,   
  Publicações Dom Quixote, 1970 
 
 
C 1980 -  Uma Coisa em Forma de Assim, Lisboa, EDIC -  
   Publicações de Publicidade Lda., 1980 
 
 
C 1985 -  Uma Coisa em Forma de Assim, Lisboa, Editorial  











POESIA     
 
 
PC 1951-1981 - Poesias Completas 1951/1981, Pref. Clara  
  Rocha, Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda,  
  Col. «Biblioteca de Autores Portugueses», 1982 
 
 
PC 1951-1983 - Poesias Completas 1951/1983, Pref. Clara  
  Rocha, Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda,  
  Col. «Biblioteca de Autores Portugueses», 1984   
  [última edição revista pelo Autor.]  
 
 
TF 1951 - Tempo de Fantasmas 1951 in PC 1951/1983, pp. 31- 
  46.  
 [1ª ed., Lisboa, Cadernos de Poesia, Fascículo   
  Onze, Segunda Série, 1951.]  
 
 
PE 1962 - Poemas com Endereço 1962 in PC 1951/1983, pp.  
  181-224.  
 [1ª ed., Lisboa, Livraria Moraes Editora, Col.   
  «Círculo de Poesia», 1962.]  
 
 
FC 1965 - Feira Cabisbaixa 1965 in PC 1951/1983, pp. 225- 
  269.  
 [1ª ed., Pref. António Alçada Baptista, Lisboa,   
  Ulisseia, Col. «Poesia e Ensaio», 1965; 2ª ed.,   
  Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 1979.] 
 
 
DOO 1969 - De Ombro na Ombreira 1969 in PC 1951/1983, pp.  
   271-309.  
 [1ª ed., Lisboa, Publicações Dom Quixote, Col.   
   «Cadernos de Poesia», Abril, 1969; 2ª ed. Lisboa,  
  Publicações Dom Quixote, Col. «Cadernos de     
   Poesia», Setembro 1969.] 
 
 
ECV 1972 - Entre a Cortina e a Vidraça 1972 in PC 1951/ 
  /1983, pp. 311-358.  
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 [1ª ed., Lisboa, Estúdios Cor, Col. «Auditorium»,  
  1972.]  
 
 
HNV 1981 - As Horas já de Números Vestidas 1981 in PC 1951/
  /1983, pp. 427-501.  
 [1ª ed. in PC 1951-1981, ed. cit.]  
 
 
DP 1983 - Dezanove Poemas 1983 in PC 1951/1983, pp. 503- 
  530.  
 [1ª ed. in PC 1951/1983, ed. cit.] 
 
 
PUPR 1986 - O Princípio de Utopia, o      
  Princípio de Realidade, seguidos de Ana Brites, Balada 
  tão ao Gosto Popular Português & Vários Outros   
   Poemas, Lisboa, Moraes Editores, Col. «Círculo de  




 EDIÇÕES PÓSTUMAS 
 
 
PC 2000 - Poesias Completas, Pref. Miguel Tamen, Lisboa,  
  Assírio & Alvim, Col. Obras de Alexandre O'Neill,  
  Novembro 2000. 
 
  
 C 2004 – Uma Coisa em Forma de Assim, Ed. Maria Antónia  
  Oliveira, Lisboa, Assírio& Alvim, Junho 2004. 
 
 
 CA 2004 – Coração Acordeão, Antologia de Textos de Alexandre 
  O’Neill, Ed. Vasco Rosa, Lisboa, 2004. 
 
 
 A 70-PD 2005 – Anos 70 – Poemas Dispersos, Ed. Maria António 
  Oliveira/ Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assírio &  








DOS TÍTULOS DE REVISTAS E JORNAIS REFERENCIADOS: 
 
 
. AC - jornal A Capital 
. AL - jornal A Luta 
. CR - Critério, Revista Mensal de Cultura 
. C  - semanário O Castelovidense 
. DL - jornal Diário de Lisboa 
. DP - jornal Diário Popular 
. F  - revista Flama 
. J  - jornal O Jornal 
. JLA- Jornal de Letras e Artes 
. JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias 
. M  - revista Manchete 
. OC – Jornal O Castelovidense 
 
. S  - jornal Sol 
. Si - Sílex, Revista de Letras e Artes 
. SN - revista Seara Nova  

































































































BARBA & CAFÉ1 
 
 
Um homem, diante do espelho, pronto a arrostar com mais um 
dia de barba, logo desenxabido pelo sólito insólito 
enquadramento, a sua própria cara.    
Não há filosofia matinal que resista a um descaro assim. 
Resiste o espelho.                         
Primeiros socorros: deitar a língua de fora, caretear, 
esfregar com energia a toalha turca na língua. Ajuda a tirar o 
sarro. 
Fiapos na boca! 
 Quando menino, atara dois lençóis de pano turco um ao outro 
e a pulso descera da varanda ao pátio. Nem um fiapo lhe sobrara 
nas mãos. Agora é o que se vê... 
Não! O que se vê é, já agora, a cara... 
Vamos preferi-la a qualquer outra? 
Fácil, repara! Não há outra... 
Ela aí, aqui está, estanhada - mas tua! 
Mapa de excessos tal cara! Todos lá, até o excesso de 
servilismo. 
Áspera ao tacto, parece a cara dum homem, mas a bochecha-  
-nalga a descair sobre a direita escorre o olho do mesmo lado. 
Chorão! Por um pouco, cara de cão-de-água: olho a vazar-se, boca 
desdém-desgostosa, meio dente à mostra na comissura ascendente. 
Assim ia a barba! 
Olhou com rancor aquela cara, tomou do pincel. Num assomo, 
avisou para o espelho: 
- Viva eu! 






É difícil respeitar os mortos quando eles estão, 
positivamente, à mão de... semear. Como este. 
Vamos olhando para ele de soslaio e falamos baixo. Ora! O 
que temos é medo do diz-que-diz-que da vizinhança, ou não 
fôssemos uma decorosa família. 
A mãe está na cozinha, a fazer café. Cantarola, mãe, 
cantarola! Manda a vizinhança meter-se na vida dos outros (somos 
quatro inquilinos por piso, que diabo!). Cantarola, mãe, 
cantarola - que é o teu primeiro café de mulher livre! 
A mãe não cantarola, antes soluça. De espaço a espaço, um 
ganido discreto - mas o café está excelente, está forte, está 
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CAFÉ! Pela primeira vez bebe-se café nesta casa! 















































DE MALTHUS AOS CHINESES 
                  
 
Se Malthus tivesse podido prever, ao publicar em 1798 o seu 
An Essay on the Principle of Population, as it affects the 
future improvement of Society with remarks on speculations of 
Mr. Godwin, Mr. Condorcet, and other writers, que cento e 
sessenta e nove anos depois abancaria, guardanapo ao pescoço, à 
mesa de uma cidade tão leal como o Porto, o seu homónimo Tomás 
Roberto, com certeza que teria encarado com redobrado pessimismo 
o futuro alimentar da humanidade. Assim, por essa manifesta 
imprevisão, Malthus salvou-se de uma perspectiva ainda mais 
sombria. 
O leitor perdoará os ingredientes do cómico: «guardanapo ao 
pescoço», «à mesa de uma cidade», «o seu homónimo Tomás 
Roberto», etc. Que o homem sentado à mesa é Tomás Roberto, que 
está vivo e são como um pêro (julga ele), que frequenta o Porto, 
que vai morrer de sopetão cardíaco, que não precisa dos nossos 
piedosos circunlóquios para mostrar que trinca, alto e bom som, 
a perna de borrego que, entre outros negócios, o trouxe à 
Invicta - tudo isso é verdade! O guardanapo ao pescoço, talvez 
não. 
Uma desatenção, um pendor malévolo - e aí está o traço a 
engrossar, e a caricatura a caminho do grotesco, isto é, do 
incrível. Ora é preciso que o leitor acredite. Primeiro, na 
existência normalíssima de Tomás Roberto; depois, na minha 
própria existência... 
Deixemos Tomás Roberto comer sozinho a sua perna. Já nos 
avizinhámos muito. Não vá ele desconfiar. Voltaremos à 
sobremesa. Um café e um brande1 sempre se oferecem a um amigo, 






Natália velava para que nada faltasse aos seus convidados. 
Os seus convidados pertenciam, quase todos, a essa brilhante 
produção que um moderno poeta satírico, provavelmente por 
despeito, chamou de “os homens de copo na mão”. Homens 
habituados ao flash2 das grandes ocasiões. Homens do uísque3 a 
meia altura, sempre prontos à pose da naturalidade, sempre 
antecipando o sorriso aos sorrisos que os outros lhes antecipam. 





Natália e os homens! Gostavam dela - e ela sabia manter nos 
homens uma permanente indecisão entre o atrevimento e o 
respeito. Por isso eles recriaram só para Natália a palavra 
charme, o que era, da parte de quem o declarava, uma divertida 
confissão de impotência.4 
Ninguém lhe conhecia amigo. Ninguém lhe farejava5 homem. 
Natália era intrigante. Decididamente, Natália tinha charme!6 
 




Trezentos e cinquenta quilómetros ao norte da reunião de 
Natália, Tomás Roberto dá os últimos retoques a essa obra-prima: 
ter comido a perna de borrego. 
Aproximo-me e sento-me. Tomás Roberto, que não me conhece, 
faz de conta que me reconhece. Diz que sim, que se lembra de ter 
andado comigo no liceu. Depois, sei lá porquê, fala-me dos 
chineses. Deve estar preocupado com os chineses. 
- Realmente são muitos, digo eu. 
- Não é isso, homem! Onde é que eles vão arranjar comida 
para tanta gente! Você já viu o que era dar uma perna de borrego 
a cada chim? - ri-se7 Tomás Roberto. 
- Arroz, torno eu, arroz e estão com sorte! 
- Ouça - pede Tomás Roberto - a gente põe os filhos neste 
mundo mas não sabe o que é que o futuro lhes prepara! 
Acompanho com acenos de cabeça a grave banalidade da 
afirmação. 
- Quantos filhos tem você? - pergunto eu sem nenhuma 
curiosidade. 
- Tenho onze e será o que Deus quiser8 - ameaça Tomás 
Roberto. - Pílulas é que não entram lá em casa! - continua Tomás 
Roberto a ameaçar. 
E eu, que já estou a sentir-me culpado (de quê), dou comigo 
a gracejar: 
- Ora! Uma perna de borrego sempre se há-de arranjar para 
cada um, Tomás Roberto... 
Não sei que víscera sensível lhe toquei. Tomás Roberto 
olha-me de tal modo que eu, tirando partido da minha quase-         
-ubiquidade, desapareço para trezentos e cinquenta quilómetros     





                            
 
149
Que coincidência! Também aqui falam dos chineses! Não há 
dúvida que eles pululam... 
Natália aproxima-se. Traz-me um uísque.9 E eu fico a fazer 
uma pálida imitação dos homens de copo na mão. Natália gosta dos 
«irregulares» como eu. Diverte-a o ar meio condescendente, meio 
enjoado, que os homens de copo na mão mal disfarçam ao 
perceberem que não sou capaz de os imitar... 
Os chineses estão na ordem do dia. Por consequência, alguém 
fala de Malthus e da razão que ele, afinal, sempre teve. Eu 
penso em Tomás Roberto e sem querer troco-lhe o nome para Tomás 
Borrego. Uma mulher10 de excitante voz rouca defende com paixão o 
direito a ter filhos, muitos filhos, todos os filhos! Os homens 
desfazem grupinhos e, atraídos pelo despudor da excitante voz 
rouca, rodeiam a mulher, que está com um ataque de maternalismo. 
Natália perpassa com um pratinho de castanha de caju. Leva um 
sorriso entre gentil e trocista. 
Gosto dela. E é, de certa maneira, em nome dela, em nome da 
cumplicidade11 infrutífera que com ela mantenho, que corto 
abruptamente a palavra à despudorada voz rouca, para 
desembrulhar a desgraçada pergunta: 




























QUEM TEM MEDO DE QUEM? 
 
 
Protestou que se o conhecessem, que se soubessem quem ele 
era, quem fora, quem estivera para ser, haviam de tratá-lo 
doutra maneira. Sim! Que maneira aquela de tratar um homem! «Um 
homem!», repetia, para crescer. 
Do alto do ascendente que tomara sobre os outros, arrotou. 
De propósito.1 
O arroto era a cúpula do nojo em que os envolvia. Mas a 
tristeza foi que, depois desse bonito e alentado arroto que2 lhe 
saíra e de que  se saíra tão a preceito, um soluço esgargalado o 
empinou. Na cangocha, os óculos saltaram-lhe. 
Com ele cegueta de todo, a farejar serradura, cascas de 
tremoço, caroços de azeitona, restos de devoração, cuspe, frias 
pontas ardidas - é que começou o grande gáudio. 
Um veio, escarranchou-se nele e aplastrou-o. Bateu em crol 
às tontas, mas já outro lhe obturara um dente à biqueirada. 
Cuspinhou. O gosto de sangue era grosso e demorado. 
Os óculos.3 
Atirou os braços para a frente, espalmou as mãos e deu uma 
braçada. As cangalhas deviam ter saltado para longe. 
O que se escarranchara, equilibrado agora no traseiro, 
embutia-lhe os tacões nas costelas, desbragado de riso. O da 
biqueirada, tentou chutá-lo segunda vez, mas só levantou 
serradura. E porque não se desmedira ainda o terceiro? Estava à 
espera de quê, afinal?4 
O terceiro, afinal, entrou!5 
- Ceição! Não é Ceição que te chamas? Diz lá à tua mulher 
que é melhor ter um marido pitosga. Assim não vês o que ela 
faz... 
E com a biqueira do chanato deu-lhe os óculos a cheirar. 
Os três castigadores desampararam a loja, que, para o caso, 
podia ter sido «A Nova Conquilha» ou a «Adega dos Competentes» 
ou «O Altino das Bifanas» ou «A Parreirinha de S. Jerónimo». 
Dos mândrias que assistiram à crua façanha, à grande 
desfaçatez, nem um se mexeu. A entaramelarem solilóquios ou 
metidos numa traça das antigas ou a piscarem olhinhos 
desencantados sobre mais aquele episódio da triste história do 
mundo (reduzido, na circunstância, à tasca e arredores), nem um 
só levantou dedo ou protesto contra os safados. E o medo também 
agiu: os safados tinham crónica de brigões e anavalhantes. 
Capazes de muito, como se pôde ver. Só ver... 
Atrás do balcão, Gómez ou Pérez ou Rodríguez também não 
reagira à torpe graçola. Esfregão na mão, aplicava-se a limpar o 
mármore, como se alguma vez aquele mármore pudesse ser limpo. A 
 
151
sua filosofia era: enquanto não há copo pelo ar ou banco 
escavacado, olho na registadora e deixa correr o vinho, que eu 
cá sou do Minho... 
Aliás, o homem estendido no chão era meio estranho. Quem o 
mandara entrar naquele país sem carta de chamada? O artolas não 
esperava, com certeza, que o removessem com o lixo... 
No saguão da taberna, armado em caramanchão de trazer 
farnel, jogava-se matraquilhos. Esmocados, os bonecos de pau 
enfiados nos espetos giravam, sem braços, num Benfica-Sporting6 
interminável. Mais ou menos esférica, a bola de madeira, quando 
ficava nêspera,7 fora do alcance de qualquer boneco, está-se a 
perceber, era reposta em jogo: três pancadas no bordo e ela aí 
ia para campo outra vez, enquanto os dois, os três ou os quatro, 
manetes em punho, a esperavam, espalha-brasas de todo. Os frios, 
os científicos prendiam-na, passavam-na de jogador a jogador, 
dos avançados para os defesas, de defesa para defesa, a criar 
nervosismo e, truque velho, postos, de golpe, médios e avançados 
em paralelo com o «relvado», disparavam-na, seco, de longe, que 
ele há surpresas... 
Caixa de música, mas de música concreta, os matraquilhos 
trepidavam no saguão. Conceição, de ouvido a sintonizar os 
matraquilhos, levantou-se. Pôs os óculos, sacudiu as calças, 
fez, enfim, o que é trivial fazer-se em situações que tais.8 
Atravessou a sala. Nenhum dos não-te-rales saiu do seu casulo. 
Quando ele virou costas, alguns deram de ombros e sorriram, 
muito espertos. 
No saguão, abriu a torneira. Bochechou, fungou, bebeu. Com 
a água, desaparecia, pelo ralo, sangue, sarro, serradura. 
Conceição pediu lugar nos matraquilhos. Boa ideia. 
Completava equipa. 
Puseram-no à defesa. Deixou entrar rajadas de golos. O 
rapaz seu companheiro e os rapazes seus adversários já estavam a 
tratá-lo com o desprezo de quem tem a vantagem de ser doutra 
geração. 
Experimentaram mudar de parceiros. Não resultou. Mas 
Conceição era o otário que metia as moedas, enquanto ia dizendo, 
pela tarde fora, todo influído: 










Desdobrou o lenço de assoar, estendeu-o no chão e começou o 
seu número: deitou-se de costas sobre o lenço, enovelou-se, 
pediu que alguém do respeitável público lhe puxasse, cruzasse e 
atasse as pontas («a do monograma a ver-se bem!») e, feita a 
trouxa, deu ao todo um balançar ligeiro enquanto vagia como 
quem, sem querer incomodar, procura mãe. 
Uma senhora de preto, que era respeitável público, tinha 
lágrimas nos olhos e apertava na mão um lencinho. Dolorosas 
lembranças? Crianças olhavam-se entre rir e chorar e uma voz 
rompeu a protestar com veemência e nojo. 
No centro do redondel, a trouxa balançava. Do verde ao cor-  
-de-rosa-carne, esteve sempre em foco. 
Foi então que alguém deu saída ao mal-estar: 
- Música, maestro! 
Acenderam-se as luzes e a orquestra, toda lustrosa de 
smòquingues,2 atacou um pasodoble3 bem alegre, bem deste mundo, 
enquanto o pessoal de arena, já atrapalhado pelos augustos-de-






Entre o rico e o pobre a aposta é simples: dar no vinte. 
Primeiro, acender uma vela e segurar nela a um braço (esticado) 
do corpo. Depois, eu, que sou o rico, vou afastar-me vinte 
passos da chama tremulante. 'Tás5 nervosa? Naturále, naturále... 
Com essa penca rematada em maçaneta…6 (Já sábis que o tomate este 
ano baixou?...).7 
Vou contando os vinte passos. Sei medir as distâncias que 
te separam de mim. 
Quatrô... Cincô... 'Tás5 com as pulgas? Não? Então 
desaparafusa-te8 lá, tira o queixo da biqueira da bota, estica-me 
esse braço, endireita-me essa vela! 
Quê?... Ah tu queres que eu espere um bôcadinhu? Minha 
pistola está muito nervosa. Não pode esperar! 
Então já deste lume ao cavalheiro esse? E nem ao menos te 
tirou o chapéu?! 
Em pôsição, calhordas! Seis... Sete... Agora9 se ri! 
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Agora me rio porque ah ah tu não sabes ih ih o que trazes 
nas costas uh uh... 
Qu'é qu'eu trago nás costas? 
Trazes o 'u!10 
Trago o quê? 
 
O 'u! O 'u!11 
Calhordas duma figa pum pum! 
E o senhor sério, que pedira lume ao calhordas, saltou para 
o redondel e correu atrás do rico e do pobre. Tinha dois buracos 






































A MINHA AMIGA ALENTEJANA1 
 
 
A minha amiga alentejana tem uma grande alegria. Natural? 
Acho que não. A sua grande alegria foi ter deixado de viver no 
Alentejo. Lá, o que era ela, afinal? Uma grande ansiedade nos 
fundões dos olhos, mãe à perna, aspirante de Finanças a 
prometer, o idiota, frigorífico e alta-fidelidade, irmã casada, 
bebé sobrinho todo ringidos, fogagens e refegos, cunhado a 
atrever-se, paternal. 
Agora passeia para mim pela casa toda. Descobriu a 
minissaia. Descobri a açorda à alentejana. Na capital dos 
trânsfugas, um quarentão e uma rapariga, contam, a dedo, os 
barcos que há no rio, vão ver a açorda que está ao lume 
(brando?), passam rasteiras um ao outro, estatelam-se, riem como 
desalmados que são, não atendem o telefone («Não vás, pode ser o 
mêc'cunhado!»), bebem tinto com cerveja, rijo bagaço a seco, 
lacrimejam, engasgam-se, dão palmadas de gáudio nas coxas, 
atrapalham-se no sempiterno tango de 75: Ese tu corazón pan-pan 
de gorrión pan-pan senti-mental vlan-vlan! Que grandes maganos! 
A minha amiga alentejana, de minissaia, passeia pelas ruas 
dos trânsfugas em fuga. Esfrega-se pelas montras, malsetém nas 
pernas. Dá brincos. Vai e vem. Encosta-se ao meu ombro 
protector. Que amor! 
De repente, o bom costume: 
- Miguinho, não te esqueceste de fechar o gás? 
A minha amiga alentejana é a grande ternura que lhe tenho! 
Pode lá resistir-se a quem andou no varejo da azeitona e agora 
estende a mão senhoril aos velhos lambuzeiros de porta de 
livraria malcontendo o riso! Que o cunhado experimente vir 
buscar-ma já de olho nas pensões da Praça da Figueira! Que o 
aspirante rechine em missivas de alta fidelidade! Que a mãe 
perfile o seu luto severo nos umbrais! Que o bebé sobrinho se 
escame todo! Que a irmã empine a sua nova prenhez! Ninguém pode 
tirar-me a minha amiga alentejana, este meu acordar do lado da 
alegria, este delicioso desconchavo quotidiano em que abandalhei 







É vê-los no rapa-que-rapa, rapapé, rapa-tachos. É vê-los, 
os vestibulantes, atrás da casta2 dos gerentes, pressurosos, 
enfáticos, medianos, convenientes. Rapazes jeitosos, esses 
vestibulantes quando tiram o crocodilo do monograma de prata do 
bolso peitoral para te mostrarem o filho a cores, hílare e 
sadio, quando ainda mal pensaste em fumar e já estão a dar-te 
clic lume como o dânil ou, despretensiosos, com o zipo, então 
remorde-te, petiz, põe-me os olhos nesses exemplos vivos do 
saber, do saber atravessar. 
Atravessar, sim, atravessar situações, salões, vestíbulos 
desenchumaçados por Mendonça ou Prontavestir. Rapazes na linha, 
esses vestibulantes! É uísque3 o teu problema? Mandam-te o Alves 
embarcadiço ao escritório com uma bateria de jòniuoca, seis 
suissemeide de senhora, dois FM Japão, 10 LM Canárias. Escolhe. 
Pagas ao fim do mês. Bacalhau? Oh filho! Um postalzinho para o 
João Boa Alma e depois de amanhã tens ao domicílio um senhor 
bacalhau da Gafanha que não te digo nada! Geniais, esses 
vestibulantes! Já ouviste a Báez? Nunca ouviste o Fidel? 
Comeste, acaso, a verdadeira alheira de Mirandela? Não 
conseguiste o último número do Lui? Então não4 estás no segredo 
dos vestibulantes!5 
O vestibulante é um educado para a mediania. Se o confundes 
com um recepcionista, por eu lhe chamar vestibulante, a gafe é 
tua. O recepcionista, por definição, está na recepção. Não 
precisa de ter um estilo de vida. O recepcionista é introdutor. 
O vestibulante, esse, é interlocutor. Quando tu, Peter, 
diuturnamente desembarcas de Londres e vens persuadir-nos de que 
temos de persuadir as barbas nacionais da excelência da tua 
lâmina (a única, NOVA!, que barbeia os entrepelos), o 
recepcionista (em geral mulher) não tem mais obrigação que a de 
dizer «está na recepção o Sr. Pita/ would you like some coffee, 
Mr. Pita?». O vestibulante, esse, movimenta-se por entre 
obrigações complexas: fazer-te o elogio do sol, levar-te aos 
fados, embebedar-se contigo, troçar, com cautela, dos americanos 
e, num golpe de fraqueza, contar-te o que lhe aconteceu, certa 
noite dum incerto ano, em Londres, e como tu, Peter, e os teus 
compatriotas sois zucas, mas honestos, quod erat demonstrandum. 
Tu corroboras, Peter, muito grosso e alheado, as efusões do teu 
vestibulante, e ele, que chamara, entretanto,6 o Jaime fotógrafo, 
aproveita o teu último sorriso comatoso para te pôr a mão no 
ombro e fazer-se fotografar a teu lado (copos e garrafas em 
campo) com ar vagamente protector.7 
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O vestibulante sabe fazer as coisas! Mediano, cultiva as 
virtudes medianas.8 
Enquanto durares na agenda dele, Peter, receberás, sob a 
forma de cartão de boas-festas, todos os Natais, uma panorâmica 
da sunny Lisbon. Que inveja eu tenho, Peter, da tua lâmina de 
barba!9 
Já depois de começada esta croniqueta, alguém me perguntou 
meio aziático (com z) «Vestibulante! Ora essa! Porquê?». Fique 
sabendo esse meu crítico potencial que se não lhe respondi logo 
foi porque estava ainda a sopesar a forma definitiva da achega 
que, modestamenta, decidi dar ao incessante Dicionário 
Académico: 
 
VESTIBULANTE; adj. 2 gén. Que «faz» vestíbulo, que deambula 
por vestíbulos. S. 2 gén. Aquele que desempenha uma função ainda 
mal definida que se poderia definir como o exercício, em 
qualquer ramo de actividade, do «espírito de vestíbulo», isto é, 
do espírito de lugar-comum. Acima do recepcionista, abaixo do 
public relations, o vestibulante cultiva a mediania nas ideias e 
nos gostos. Sabendo de tudo um pouco, sem saber, realmente, de 
nada, promotor de situações comuns para homens particulares, de 
situações particulares para homens comuns, o vestibulante é um 
sobproduto de razoável consumo na sociedade do dito.10  
 
Horas após o envio desta minha achega aos editores do 
Dicionário Académico recebi a visita dum vestibulante que eles 
me despacharam com a seguinte conversa: V. Exª é genial (olhei 
por cima do ombro, não vi ninguém atrás de mim, era mesmo comigo 
que o vestibulante falava). Não teremos dúvida em publicar a sua 
interessante contribuição na adenda actualmente em preparo. Como 
extra (dê-nos V. Exª uma fotografia, mesmo de tipo passe) 
inseriremos na referida adenda uma notícia bibliográfica11 da 
vossa figura de escritor. Como contrapartida, assina aqui este 
contratozinho de compra do Dicionário Académico em trinta e seis 
razoáveis prestações.12 
Olhei para aquela espécie mal amanhada de vestibulante e 
disse-lhe secamente: o que eu quero é bacalhau, ouviu?13 
Agora estou numas ânsias! Convidei uns14 amigos para um 
Gomes de Sá à Alexandre O'Neill e tremo à ideia de que o 
vestibulante não me apareça com o bacalhau, como manda a minha 











O que eu gostava de arrancar para o papel com uma história 
«à russa», uma história em que se visse logo a alma através dos 
buracos dum capote ou se ouvisse de contínuo o guizalhar dum 
trenó (vazio) errando pela estepe de papel branco! O que eu dava 
para, em três rompantes de génio, vos pôr no centro do 
descalabro moral e apalavrar convosco uma saída para daí a vinte 
páginas de pesadelo! Virada a última havíamos de sorrir. Eu, com 
o meu génio (normal) acreditado; vós, leitores, com a 
consciência (reconfortante) de que nada mudara no espaço real à 
vossa volta. Será a literatura um pacto de inacção? 
Nem o meu génio ajuda, nem a pobre da Odete («Com dois tês, 
se faz favor!»/ «Ora essa, OdeTTe!») era passível duma história 
«à russa», tadita! O que aconteceu foi que a encontrei a chorar 
porque o Júlio1 alçara por sinal com a Lisette («Só leva um tê»/ 
«Também tu, LiseTe!») não sem, primeiro, a ter espancado - a 
ela, a Odette - com frieza e ânimo, como recomenda o tácito 
manual dos júlios. A Odette mostrou-me até duas das nódoas 
negras. Para animar, disse-lhe que uma das nódoas negras era a 
ilha da Madeira e outra a ilha de Porto Santo. A Odette 
encrespou-se. Gritou que Madeira era o meu pai e Porto Santo a 
minha mãe e dobrou os cordões de choro. Ó rapariga, não sejas 
parva! Estava a brincar contigo! Então a Odette, sem mais 
cortesias, disse que se ia matar para ele ver. Aí não me 
contive: premiei-lhe a fraqueza2 com uma risada que lhe bateu de 
quina. 
A Odette emudeceu. Foi nesse momento que começou o mais 
longo olhar que até hoje alguém me dirigiu, incluindo os da 
minha progenitora quando, inquieta, perscrutava o feixe de pele 
e ossos que eu atava e desatava no berço. Prometi a mim mesmo 
nunca dizer a ninguém o que vi, naquela noite, no olhar da 
Odette. Nem sequer sei se o olhar me era dirigido ou se passava3 
por mim. Sei que durou duas eternidades bem medidas. 
Depois da lavagem para tirar do estômago aquela estupidez, 
a Odette foi para a terra convalescer. Disse aos pais que na 
aviação lhe tinham dado férias, pobrezita. Num mês, leu dez 
vezes a fotonovela O Marido da Minha Mãe,4 experimentou dois 
vernizes de unhas, ajudou os velhotes a comer os cinco quilos de 
bacalhau que o Amílcar da Rua do Arsenal lhe arranjara (o 
simpático!), engordou. 
A última vez que vi a Odette (há-de fazer um ano) estava 
ela a comer cadelinhas e a beber cerveja na companhia da Lisete 
e do júlio referido ao princípio desta falsa história. O júlio 
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contava qualquer coisa à Odette, mas chamava-lhe Cacilda! Os 
três riam muito e ainda mais riram quando eu passei perto da 
mesa deles. 
Odette-Cacilda é «clássica» de mais. Acho que vou pôr um 












































UMA OLHADELA PARA ANTÓNIO NOBRE1 
 
 
Pode dizer-se que Nobre inaugura na poesia portuguesa certa 
«conversa» ainda muito actual. Pode dizer-se que, a este nível, 
é mais moderno que Cesário.2 
Diminutiva, a poesia3 do Nobre? Que havemos de lhe fazer? 
Apouca-nos o autor - Só?2 
Cheia de bons sentimentos, claro, mas sabendo que também 
com eles se faz boa arte4, bom conversar-te5. 
Os da sociologia tomam tudo demasiado à letra (nesta 
primeira fase)6. Ora nenhum poeta pode ser tomado assim à letra. 
O acto de poesia é um acto de ironia. O viés irónico do Nobre 
tem de ser percebido, senão caímos numa grande maçada, que é 
gostarmos do Nobre contra nós mesmos. O barquinho com o «erro de 
ortografia» do Nobre, se tomado à letra, é defesa7 do 
obscurantismo. Não tomado à letra é «matière», como o dos 
errados bonecos de barro que ornamentam8 as nossas 
prateleiras...2 
Nobre é sintomático? Encantados da vida! Mas sintomático de 
quê?2 
Cesário tinha ferramentas na loja da Rua da Madalena e o 
pomar, que ele queria muito industrial, em Linda-a-Pastora. 
Nobre, a quinta dos pais no Entre-Douro-e-Minho, a Carlota, 
etc., etc. Os dois tiveram a tísica,9 o que não era difícil na 
época10. Provavelmente cada um é sintomático disso mesmo. E 
depois?2 
A gordura do Sá-Carneiro (não confundir com o actual 
político11, que é magro), a gordura dele, que era um Nobre 
enxundioso12, é um toucinho que pouco pesa se a tomarmos à letra. 
Já sabemos que é uma chatice ser goooordo! Ó menino-esfinge-
gorda, papa a açorda, dá os golpes de asa que quiseres e cai na 
açorda outra vez enquanto almejas pelo azul e não tombas de vez 
na estricnina. O teu drama humano não faz escalada13 em nós. A 
tua ironia e o teu transmudares-te e objectivares-te nela, esses 
sim! Carneiro particular, não! Carneiro comum? Viva ele! Foste 
reaccionário? Se calhar foste... Mas acalma-te, rapaz, que nós, 
os puros, já te recuperámos do teu bater de asa...2 
O Nobre influenciou todos nós. Até o Boi da Paciência do 
Ramos Rosa é Nobre, só que lavra papel costaneiro em vez de 
terra friável. Até o Herberto Helder é Nobre, com a sua 
anarcolírica. Até a Sophia14 é Nobre, com quinta no mar e 
charrete15 puxada a gaivotas. Até o Eugénio16 é Nobre, assim tão 
só! E se calhar não será Nobre o Cesariny, tão Lusitânia no 
Bairro Latino? E o Melo e Castro? Que Nobre! E o Egito 
Gonçalves, tão neo-Nobre? E o Carlos de Oliveira?2 
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Todos somos Nobres, menos um: Gomes Ferreira, que é 
Junqueiro (Pátria) - ou será Raúl Brandão, o remorso que sobrou 
do remorso de Raúl Brandão?2 
Fiz propositadamente «happening» para tentar mostrar que 
ser-se Nobre é ser-se a grande incoerência e a grande impotência 
que somos todos, hoje, perdão, que éramos todos, ontem.17 
Em certo sentido, todos herdámos as qualidades e os 
defeitos do Nobre, todos visitamos o povo aos domingos, todos 
gostamos muito da nossa terrinha, todos sabemos evocar, 
entisicar, devanear, aluar, errar. Em certo sentido, todos somos 
falhados e «conseguidos» como o autor do Só.2  
Mas de quantos de nós ficará a conversa como ficou, por 
encanto, por enquanto, a dele?2 
Por favor não nos tomem à letra! Bem pode acontecer que, 
ironicamente, sobre algum de nós para o centenário...2 




«O CITADINO PIPOTE» 
OU «UMA PERSONAGEM PARA JOÃO ABEL MANTA» 
                             
 
Ainda bem que Pipote não é judoca. Pipote não passa do 
Suspensório Lilás. Pipote judoca seria o fim. Pipote entra nos 
eléctricos a ombro. Diz com licença depois de ter passado. 
Cheira a cebola e a camisa de anteontem. Fala curto. Assim tem 
mais tempo para chupar os dentes. Pipote usa elástico de câmara-
de-ar a envolver a carteira. Traz1 negócios de ferro-velho, traz1 
o filho nos estudos, traz1 uma viúva debaixo de olho. Agora que 
os móveis (quinanes, principalmente) estão a dar, Pipote vai 
comprar fragoneta. Já o vejo agarrado ao volante com medo que a 
fragoneta desalvore. Já o topo a fazer mudanças no joelho da 
viúva. 
Contam-se muitas do Pipote. Parvenu, parvo nu, Pipote não é 
pior nem melhor, escusam de se estar a rir, que vocês. Pipote 
começou difícil. Vocês tiveram colégio, manteiguinha no pão, 
Bucha & Estica nas matinés de quinta-feira. Pipote teve 
cachações e casqueiro ao mata-bicho. Veio a pulso, Pipote - e 
com muita honra! 
Das que se contam do Pipote, não sei ainda se conte a que 
me apetece contar. É que não é nada típica, sabem? Remonta aos 
14 anos de Pipote, quando Pipote, quer dizer, ainda não era 
Pipote. Era o cédula Joaquim Serrano Deusdado - Quincarvoeiro 
para os inimigos. 
Não me faço mais rogado. 
 
DE COMO JOAQUIM SERRANO DEUSDADO, ALIÁS, QUINCARVOEIRO, ALIÁS 
PIPOTE, DEIXOU APODRECER OS DENTES TODOS MENOS UM. 
 
Às 6 horas da manhã, chutaram Quincarvoeiro para a consulta 
externa de Todos-os-Martírios. Questão dum abcesso bochechado a 
aguardente e a raiz de alteia com desinflamação subsequente e 
recidivas de ganir. Bochecha infla, bochecha desinfla, a cara do 
pobre já era como um cartucho e o misérias estava por tudo.2 
A quatro de frente, de cara amarrada, a bicha para os 
serviços de Odontologia consumia-se e refazia-se ao longo das 
horas e dum corredor conventual. Quando chegou à porta da sala 
dos alicates, Quincarvoeiro compreendeu, num ápice, a utilidade 
das bichas: terem cauda. Um menino que saía da sala segurava os 
queixos com a manita, vexado de todo, e dava pontapés de 
desespero na estúpida mãe carinhosa. 
Uma cigana (sedentária) apiedou-se do chavalito probecito e 
começou a desenrolar uma lamúria meio zangada3 entrecortada de 
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cuspinhadelas raivosas para o lado. Um digno velho remendado e 
limpo reprovava mudamente tudo, não escondendo, na sua 
sobranceria, que só o mau destino fora responsável por ele se 
encontrar ali, misturado com a gentalha. 
«Trezentos e quinze!»,4 disse uma voz entreporta que parecia 
mesmo a voz do creosote. Era a senha do Quincarvoeiro. Este deu 
um passo ao lado e uma grande coragem de fugir pôs-lhe as pernas 
em movimento. Pisgou-se para a cauda da bicha, a tomar tempo e 
balanço. 
Ainda hoje o citadino Pipote fala com um dentinho de 
orgulho desse caso da sua vida de rapazelho. Aliás, é sempre com 
orgulho que Pipote se revê em Quincarvoeiro, seu querido filho 
na perspectiva do tempo. Espero que a vossa credulidade chegue 
onde chegou a minha, quando ouvi esta história da infeliz boca 
do Pipote: três ou quatro vezes Quincarvoeiro foi atacado pela 
coragem de fugir, três ou quatro vezes se atrasou para a cauda 
da bicha, a tomar tempo e balanço. Ao meio-dia, na derradeira 
repescagem de senhas não respondidas, a bicha era Quincarvoeiro. 
Até que um dentista, alicate em punho, se avantajou nos umbrais. 
Foi apanhado. 
Já na cadeira, já de boca ocupada por ferros, dedos, 
espelhinhos, o cédula Joaquim Serrano Deusdado tentou articular 
uma queixa, soprar uma indicação, subtrair-se o mais que podia à 
mordedura metálica dos alicates, que andavam, por ali, a planar 
de mão em mão. Os odontologistas trabalhavam rápida, firme, 
irrevogavelmente. Se os deixassem entregues à sua própria 
inércia, desdentariam o mundo mal o apanhassem a bocejar de 
tédio. Três dores agudas, fininhas. Uma patada no estribo da 
cadeira. Um compasso de espera com ferros a retinir, torneiras a 
trepidar, desconhecidos cheiros violentos a subirem-lhe ao 
nariz. Depois, um ríspido «abre mais a boca!».5 Abriu mais a 
boca.6 Não abriu os olhos. O alicate veio, entrou. Sentiu o 
choque no alto da cabeça, por dentro. O alicare mordeu. Queriam 
virar-lhe a caixa dos pirolitos do avesso? 
Descomandou-se. Gritou...7 Mas já, triunfante, o diabo-
dentista lhe mostrava o dente, que o alicate continuava a 
morder. 
E Pipote, hoje, comenta, num sorriso de aqueduto em ruínas: 
- Sôr Aníbal (eu já lhe disse que não era Aníbal, que era 
O'Neill...), Sôr Aníbal!,8a vida é assim: o dente que me tiraram 
estava bom; o estragado cá ficou. Já passaram para cima de 
trinta anos e nunca mais voltei a esses diabos! Cá me vou 
governando com os dentes que tenho. Mas diga-se a verdade: o 
dente que me tiraram foi o único dente bom que eu tive... 





COM SEISCENTOS DENTISTAS! 
(Outra de Pipote...) 
 
 
Antes eu tivesse falado, na minha crónica da semana 
passada, do Geraldo-Trepador-de-Muralhas, vulgo O Sem Pavor, que 
do Serrano Deusdado (Joaquim), ferro-velho a desunhar-se em 
quinanes nas feiras de S. Pedro1 e dos santos que houver! Antes 
eu tivesse atracado a jangada a uma personagem histórica de 
verticalidade indiscutível, que batido papo (com evidente 
simpatia, não acham?) sobre essa afinal grande besta que é o 
Serrano Deusdado, vulgo, vulgaríssimo Pipote! Aqui deixo a 
tradução para português de mascate da carta a lápis-tinta 
molhado em saliva (ainda!) que ele me escrevinhou há uns reles 
três dias.2 
«O Sôr Aníbal (outra vez o Aníbal, em vez de O'Neill...) 
está a prejudicar-me com aquelas larachas que deu à estampa (em 
que missal ou almanaque picado pelo bicho teria o malandro 
catado a expressão?) no Diário de Lisboa3 de faz quase uma semana 
(brrr!). 
Quem «lhautorizou» (sic),4 a falar de dentes que não 
conhece? Vá à Clínica Dentária das Avenidas Novas, pergunte pelo 
Dr. Sousa Rocha e lamba-se com o que ele lhe contar dos meus 
dentes novos. Onde é que o Sôr Aníbal foi descobrir essa de eu 
deixar apodrecer os dentes por cortar cavilha, quer-se dizer, 
por ter cagaço? Homem de letras, chamam ao senhor! Homem de 
tretas, chamo-lhe eu, ouviu? É que já uma senhora outro dia 
começou a entrar comigo de semana. «Então o Deusdado deixou 
apodrecer os dentes por tefe-tefe, hã?» E ria-se, a lindinha! 
Três quinanes que deixei de vender e por sua causa. Virei-lhe as 
costas e preveni-a: «Não faço mais negócios com a madama! Nem 
uma perna de cadeira!» Está a ver o Sôr Aníbal a bonita situação 
em que me pôs com a mania de andar por aí a inventar histórias? 
E se tivesse mais juízo na mona, não era melhor? Havia de ser 
meu filho... Este que se assina Joaquim Serrano Deusdado».5 
Juro sobre a memória do Geraldo-Trepador-de-Muralhas, com 
seiscentos dentistas!, que o que eu contei a semana passada foi 
ouvido por mim da booooca (pft!) de Joaquim Serrano Deusdado. Se 
ele começou a tratar dos dentes, a culpa não é minha... Mas 
aqui, em legítimo desforço, lhe rogo uma não menos legítima 
praga:6 
- Que a postiça te caia, Pipote, quando estiveres no 
derriço com a viúva e que ela te ponha uma semana a biberão, 





P. S. PARA JOÃO ABEL MANTA7  
 
          Meu caro, enganei-me! A personagem Pipote não merece 
nem um milímetro do seu engenhoso traço paciente. Desconfio, 
até, que não tem contorno. Para que nem tudo fique perdido, aqui 











































«OS GIRASSÓIS AMARELOS RESISTEM»1 
 
                
Resistem os girassóis. Resiste Irene.2 Resiste o 
Pneumotórax.3 Resiste a Evocação do Recife.4 Resiste Manuel. Nada 
mais enganador que a simplicidade de Manuel Bandeira.5 É arte 
consumada. Aconselho-vos a desconfiarem da facilidade com que 
ele «despacha» um poema. Manuel joga e desmancha, muito 
habilmente, o jogo, diante nossos olhos, para fingir que sai 
perdendo. Sabe, muito bem, dar a impressão de que não sabe, de 
que encontrou a solução por milagre, assim, de supetão. 
Conto, entre os meus antepassados, alguns pernambucanos. 
Napoleão, o conselheiro, que, apesar da muita aguardente de cana 
que há por lá, espero não tivesse andado de mão a aliviar a 
úlcera, como se diz que fazia o seu homónimo, aquele das 
batalhas; Olympia-do-Brasil, minha tia-avó, que passava a vida 
nos navios do Lloyd Brasileiro em recovagens sentimentais entre 
Brasil e Portugal; tantos outros, a sépia, no álbum, cujos nomes 
esqueci ou nunca soube. Mas todos eles e tudo isso (as histórias 
de família, os velhos almanaques recifenses, uma vaga 
quinquilharia exótica desarrumada por cómodas e gavetas, o falso 
sotaque pernambucano dos de cá) são as minhas razões muito 
fortes para amar Manuel Bandeira e sentir a especial atmosfera 
das suas evocações - que sessenta anos de Rio não mataram, em 
Manuel, o pernambucano!  
 
À parte estas razões tão minhas, há as razões que o 
concernem; a sua alta qualidade de poeta, a sua falta de aparato 
(que falta grave!...), o seu gosto de rejeitar a «perfeição» 
para que a «marca da vida» venha desmanchar um pouco as coisas, 
a sua resignação exemplar (e nada masoquista!) no aceitar os 
momentos pobres da existência, a sua ironia, a Ironia de quem 
jogou, tantos anos, às escondidas com a morte... 
 
 - Já pooode!, fez Manuel do seu canto. E a morte veio e, 
desta vez, apanhou-o. Mas... 
 
... Quando a indesejada das gentes chegar,6 
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 
A mesa posta, 
Com cada coisa em seu lugar.7 
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O PAPEL DOS MALMEQUERES 
 
 
O papel de parede fora escolhido pela embaixatriz. 
Uma longa carreira de casas montadas e desmontadas, de 
encaixotamentos e desencaixotamentos de recheios não dera à 
embaixatriz mais gosto ou mais confiança no pouco que tinha. 
A embaixatriz era originária do campo. No campo há flores. 
No campo evocado ainda mais. A embaixatriz inclinava-se para as 
flores. Para as flores não em estado ou circunstância de jarra, 
entenda-se, mas para aquelas que alegram, humílimas, pastos e 
bosquetes, para aquelas que a sandália de São Francisco pela 
certa sempre evitou. 
Hesitara entre um papel que repetia, sobre fundo verde-
claro, uma papoila encurvada, quase borboleta ao vento, e um 
outro que recapitulava, palmo a palmo, um tufo de malmequeres. 
Por sentimento, foi para os malmequeres. Por cálculo, evitou a 
papoila. O novo posto era num país de ideologia oficial 
avançada.1 Agora revia-se no malmequer. Teria acertado? Ora! 




                                
 
Dois meses decorridos, já o gato siamês («O teu terceiro 
filho!», como dizia o embaixador) desfizera, pétala a pétala, um 
tufo de malmequeres2 à altura de pata. 
O bichano, de seu normal, não era destruidor. Qualquer 
almofada ou pufe lhe servia de pedestal para as intermináveis 
sonolências de deusete. À entrada de alguém, abria e fechava as 
pálpebras. Tirado o retrato ao efémero, reentrava na moleza da 
sua eternidade. 
Um tufo de malmequeres - e só aquele! Não havia, perto, 
franja ou pingente que pudesse, com mecânicas negaças, lembrar 
ao gato que era gato. Nenhuma sombra dançante ali se projectava. 
- Caprichos do3 Amok!4 decidiu a embaixatriz, que tinha por 






Ao sair o último convidado,5 um comissário de peito 




colarinho e pediu à embaixatriz que mandasse deitar as criadas e 
lhe preparasse um uísque,5 «como só tu sabes, querida».6 
A embaixatriz trouxe-lhe o uísque e a carinhosa repreensão 
do costume. A chá de limão acompanhou o marido. 
Os dois acabaram por tirar os sapatos. A embaixatriz 
enroscou-se, escondendo as pernas sob a saia. O embaixador 
esticou-se e fez ginástica com os dedos  dos pés. Dedos a 
mexerem dentro de peúgas. Dedos de embaixador dentro de peúgas 
de embaixador. De embaixador, que chatice, e logo num país 
daqueles! Comissários que entram com o peito a cintilintar... 
- ...E se calhar amanhã cais em desgraça! 
- Quem?7 Sobressaltou-se a embaixatriz. 






Com pezinhos de lã - esse não precisava de tirar os sapatos 
- Amok aproximara-se. 
A embaixatriz ensaiou tagatés. Amok não ligou. Parecia 
fascinado. Passou, como um fantasma, entre o homem e a mulher. 
Correu. Estacou junto à parede. Retesou-se. Saltou de pata no ar 
sobre o tufo de malmequeres destruído. Bufava e rouquejava. 
Embaixador e embaixatriz entreolharam-se. Sérios. Ouviram, 
então, um estalido que vinha do interir da parede. Um simples 
ruído nítido. 
- Ratos? -8 perguntou a embaixatriz com a chávena suspensa 
entre beber e entornar. 
- Microfones! -9 respondeu o embaixador pousando o copo. 
E com uma ponta de orgulho, o homem levantou-se e foi 
acalmar o Amok. Com uma ponta de orgulho, sim! Ele, o pequeno 




                      
O INVENTOR DO SUBMARINO 
 
 
Pegou-me na mão e, de mansinho, experimentou repetir o 
convite: «Vá, anda ver!». Eu, que o enxotara já duas vezes, 
desci do Cáucaso, levantei os olhos do livro (Nouvelles 
Asiatiques, Gobineau) e, com eles, fui coroar de ternura a 
cabecita de cabelo «à bestla», que, a meu lado, acenava, a pedir 
que sim. 
Na banheira, o H-327 derivava lentamente entre duas águas. 
Maravilha! Senti - que querem que lhes faça! - um sincero grande 
orgulho. Eu era o pai do inventor do submarino! Quando pus os 
olhos nos olhos do Inventor, este semi-sorria, coroado de 
prazer. 
H-327: um tubo de vidro transparente de quase dois palmos e 
de diâmetro igual ao de uma cápsula de garrafa de cerveja 
(«carica», no especializado vocabulário dos inventores). Onde 
desencantara o Inventor o tubo  foi coisa que eu nunca quis 
apurar. De rãs saltadoras a despertadores de caixa de latão 
desventrados, de frascos de boca larga com cabeçudos nadadores, 
mais pequenos que fiapos, a escreverem continuamente zês 
(zzzzzz) na água suja, em rápidos, eléctricos movimentos de 
corpo, a um estranho dínamo manual que fazia tfft-tfft-tfft a 
cada faísca que saltava dentre as escovas, o Inventor habituara-
-me a todos os aprestos de que  o seu génio criador necessitava. 
Mas o H-327, assim à deriva sob meio palmo de água, era 
positivamente de tarar! 
O Inventor ajustara-lhe duas rolhas dentro e rolhara-o, nas 
extremidades, com outras duas. Criara, deste modo, três 
compartimentos no H-327. O compartimento central abrigava a 
tripulação: duas moscas desasadas. O comandante-mosca (ou a 
mosca-comandante) distinguia-se do resto da tripulação 
(simbolizado, muito inteligentemente, pela outra mosca) porque o 
Inventor lhe pintara o sim-senhor de vermelho. Os compartimentos 
das extremidades constituíam os depósitos do lastro: água e, 
para melhor contrabalanço, algumas tachas. 
A tripulação parecia atenta (já estaria meio asfixiada?) e 
o Inventor resolveu experimentar, mais uma vez, a estabilidade, 
em imersão, do H-327. Arregaçou a manga, meteu a mão, em 
espátula, na água e desencadeou na banheira uma tempestade pior 
que a que meteu a pique a Invencível Armada. Aí é que o meu 
entusiasmo1 abandonou todo e qualquer paternalismo, para se 
tornar um entusiasmo de igual para igual. O H-327 era 
simplesmente formidável! 




Coelho da Rocha (por essa altura nós morávamos em Campo de 
Ourique, na rua do mesmo nome). E eu corri à colecção do Paris-  
-Match,2 que tem muito bom papel para aviões, e em três tempos 
fiz duas esquadrilhas de combate anti-submarino. O Inventor, 
entretanto, protestava que a banheira não podia ser a Base Naval 
Coelho da Rocha, que era, evidentemente, o alto mar. Eu não o 
contrariei, confiado como estava na superioridade da minha 
aviação. 
Ao terceiro bombardeamento, com o mar muito agitado pelo 
Inventor, o H-327 foi atingido por uma bomba das grandes: mola-  
-da-roupa de arame. O submarino virou sobre si mesmo. O 
comandante sacudiu o sim-senhor vermelho e pareceu firmar-se3 
melhor nas patinhas. A mosca-marinhagem não dava sinal de vida.4  
Eu perdera, contudo, um avião de observação, que, numa 
vrille5  desastrada, fora cair na base, perdão, no mar. Soraya, 
cujo retrato, por um feliz acaso, coincidira com o verso de uma 
das asas desse avião, sorria-me de dentro de água, já muito 
desbotada. 
O Inventor rejubilava com a estabilidade do H-327, que 
atravessara, bravamente, a terrível prova. E os bombardeamentos 
continuaram pelo que restava da tarde. Eu e o Inventor revezámo-
nos6 na produção ininterrupta de tempestades e de ataques aéreos. 
O H-327 sofreu tratos sem fim: o tremendo impacto das bombas de 
profundidade (para o delirante efeito, lindas grageias de 
somnífero furtadas da farmácia da velha), o tiro de salva de 
baterias costeiras cujo longo alcance fora engenhosamente 
garantido por duas ligas da velhota, enfim, um sei-lá de truques 
bélicos, qual deles o mais arrasador. Nada! O H-327 era um 
grande vaso de guerra! 
Já com a batalha a passar-se à luz da electricidade, o 
Inventor, que estava, nessa altura, «ao submarino», pediu 
tréguas para trazer o H-327 à superfície. Concedidas por dez 
minutos. 
E foi durante esse curto período de tréguas que a gloriosa 
carreira do H-327 se viu abruptamente cortada pela entrada 
prosaica da nossa velhota (minha mãe e avó do Inventor). Cansada 
de dar ao dedo no agàcésar o dia todo, por conta de Matos & 
Carthó, Lda., Arameiros Reunidos da Pampulha, a Joana não 
conseguiu sintonizar o cumprimento de onda altamente poético em 
que eu e o Inventor estávamos a emitir: 
- Tu já prá cama, e sem jantar! E tu (era eu...) devias ter 
vergonha! Que linda educação estás a dar ao teu filho!  
Cabisbaixos, eu e o Inventor separámo-nos com um magoado 
entreolhar de solidariedade. 




capítulo da Vida e Aventuras do Padre Quilhó de Alvorado,7 levei 
uma bucha, pé ante pé,8 ao Inventor.9 
Como se uma mola o mudasse, truca, de posição, o Inventor 
sentou-se na cama, esfregou energicamente os olhos e fez questão 
de saber: 
- Então, gostaste do H-327? 
Passei-lhe a côdea: 
- Muito! Mas já estou a pensar no H-1000... 
Trincadela e pergunta: 
- No H-1000? 
Festa na cabeça e resposta: 
- Sim! No H-1000, com motor atómico! 
O Inventor pôs-se de pé na cama: 
- Motor atómico! 
Obriguei-o a deitar-se e não levei muito tempo a 
satisfazer-lhe a expectativa: 
- Imagina um submarino como o H-327, mas com um comprimento 
extra. Nesse comprimento mete-se uma pastilha de Alka-Seltzer.10 
O H-1000 submerge. Tira-se a rolha à sala do reactor, que é a da 
pastilha, claro... Que achas que acontece? 
 Não sei se o Inventor conseguiu dormir aquela noite. Eu 
não. Nem o Gobineau me fez esquecer o longo abraço quente de 
admiração com que o Inventor saudou, na pessoa do seu pai, o 

























O CLUBE DOS TALENTOSOS 
 
 
Meus amigos, vamos demitir-nos do talento? A quoi bon le 
talent? - dizia-me o viajadíssimo Jacques sempre1 que vinha a 
Portugal, pelos anos da cortiça, sangrar a tia. A quoi bon? - 
reiterava eu com aquela desenvoltura melancólica que o talento 
(frustrado) e a cortiça (nenhuma) dão. Mas não é assim que se 
começa2 uma proposta de tal tomo. 
A sério! Vamos demitir-nos do talento? Esta situação de 
talentosos para a qual nos empurrámos e na qual nos encurralámos 
(curral doirado!) vai ser, se não é já, o nosso fim. Não preciso 
de nomear ninguém. O talento está suficientemente distribuído e 
identificado entre nós, os das Letras.3 Aliás, nomear é olvidar, 
asserção que devo ao escrúpulo dialéctico e ao contagioso 
didactismo do meu primeiro professor de Filosofia, o aqui4 
nomeado dr. Freitas de Araújo. 
O leitor, por certo, já adivinhara que era de Letras que se 
tratava.5   
Bom leitor, é nas Letras que o talento se mostra mais 
vistoso e como que mais desinteressado, mais sem motivo. Pode lá 
haver coisa tão bonita como o talento e sair-se assim, em corpo 
inteiro, sem outro engagement que não seja o de talento no 
talento! Sem outro engagement? Que digo eu! O talento, entre 
nós, sempre esteve comprometido, sempre mostrou o que valia a 
respeito (não a despeito) da realidade social em que o deixaram 
comover-se e produzir-se.6 Porque falar, então, de talento 
exclusivamente engajado7 no talento? Porque o altruísmo8 do nosso 
formoso talento literário mais não é que o caminho (fácil) que o 
nosso egoísmo9 tomou. Demitamo-nos10 de um talento assim - e 
quanto antes!11 
Groucho Marx, o pé que resta do tripé frenético que foram 
os irmãos Marx, disse um dia: «Peço a minha demissão de sócio 
deste clube porque não posso ser sócio dum clube que me aceita 
como sócio!».  





É PROIBIDO O MACÊ1 
 
 
Satisfeita a malvada, Datuatia mete o último preso na 
enxovia, passa a língua pelo teclado e pelas gengives e diz que 
este do carvoeiro é que sim, é que pinta. Observada uma aflita à 
velha,2 que tem os pintores escondidos atrás do Sagrado Coração e 
está a dar carapau ao Benfica, Datuatia pega na albarda, 
resmunga «tèlogomãe». «Não venhas tarde» cacareja a velha num 
arrasto neopopulista de varizes. 
Ao passar pelo Vicente, Datuatia traqueja e diz para a 
velha das castanhas «troque-me este em miúdos!» e ri-se como um 
selvagem. A tiazinha fica-se a dar ao abano, como que a espalhar 
o petisco com que Datuatia a mimoseara. «Que vá gozar a patusca 
da mãe dele» diz a tiazinha de mistura com outras gentilezas de 
fazer corar o mais conspícuo, mas já Datuatia virara a esquina 
na bruta gáspea. 
Em menos de uma loja de barbeiro, Datuatia chega aos 
Bilhares, atira o cabedal para uma cadeira, põe a pata em cima 
do verde e declara que dá quinze às cinquenta a qualquer dos 
èpás que por ali se coçavam. «Prajá» disse um deles. Chamaram o 
Rentàterra, que em três trrins tirou as bolas, depositou-as em 
cima do verde e preveniu pela estafadésima vez os èpás que era 





O QUIDO DA QUIDA 
 
 
Quem1 é o quido da quida, quem é? 
- Não sei... 
- Ola, num sabe! 
Lorena deu o retrato da santa a cheirar ao Asa de Corvo: 
- E ito sabe uquié? 
- Cinquen... tapaus! 
O sol janelou nesse coturno momento e acendeu no cabelo do 
Asa de Corvo um brilho de biqueira de citadino em domingo de 
missa. 
- Quem é o quido da quida, quem é? 
   - Sou eu... 
Na alma do Asa de Corvo, escorvada de novo pela visão da 
santa, um arrepanho, algo assim como um peristaltismo de 
ternura, perpassou. 
- Quem é o quido da quida, quem é? 
- É a Lou-Lou.2 
Asa de Corvo vinha comer à mão. 
Lorena riu um riso mau, artificial, de fotonovela. 
Entradota sentimentalona, com uma vida de casos, de cacos, às 
costas, Lorena já só tinha as ilusões que queria ter (pensava 
ela). 
Os cinquenta eram a janela através da qual o Asa de Corvo 
vislumbrava uma tarde de domingo menos má. Quando a velha se 
explicasse com o xis, depois da rábula (sempre a mesma!), corria 
a telefonar à Celeste, metia vinte brecos de normal no cavalo, 
ia buscar o palminho de cara e gás todo aberto para Carcavelos! 
Mas o cronista, que está do lado dos fracos, como qualquer 
super-rato que se preza, não vai deixar, não! O cronista pega 
numa tesoura e entrega-a a Lorena com um viril incitamento: 
- Lou-Lou, faz qualquer coisa que se veja! 
E Lou-Lou faz. Ri outra vez o riso mau, artificial, de 
fotonovela.3 
Com a tesoura que o invisível super-rato lhe pôs na mão 
corta a nota de cinquenta em pedacinhos tão pequenos como as más 
horas que o Asa de Corvo vai passar no que sobeja de domingo. 
O Asa teve o costumado gesto de valentia. 
Lou-Lou essa, enfronhou-se no travesseiro e chorou, chorou 






O SAPATINHO NA CHAMINÉ 
                                                                           
 
Bem, o sapatinho é um chanato 45... Mas a quadra, propensa 
a ternurinhas, aguenta o diminutivo. (Já ouvi alguém dizer, 
desiludido com o chamado teste do nariz,1 «Narizinho enganador!» 
para uma penca dessas que dobram a esquina meia hora antes do 
proprietário). 
... Um chanato 45, preto, de homem - um sapatinho na 
chaminé. Está certo! Se eu, que já vou na casa dos sessenta, 
ainda jogo (marralhões!) o berlinde com o rapazito da porteira 
(que dores nas cruzes!), por que não há-de um maduro brincar 
consigo próprio à divina mentira da infância recuperada intacta 
pela mágica operação sapatinho-na-chaminé? 
A minha presença naquela casa, a tais horas, em semelhante 
quadra, foi perfeitamente ocasional. Eu respondo ao título vago, 
mas conspícuo, de inspector de imóveis.2 É uma pachorrenta 
sinecura que me entretém mais do que me mantém. A grande 
vantagem é o cartão! Com o cartão entro onde quero, quando 
quero. Se o filme me agrada, fico. Se não, concebo uma 
infiltação de águas num telhado qualquer e aí trepo eu de 
narizinho magirus em riste, a farejar (vício velho!) a vida e os 
bastidores do meu próximo.3 
Podia contar-vos cada coisa das minhas andanças e 
trepanças! A das senhoras Vasconcelos que tinham dez cães em 
casa e abafavam nove nos armários sempre que vinha a polícia a 
pedido cento e quinze dos vizinhos, por exemplo. Mas não. Hoje, 
fico-me por esta do chanato 45, assim prantado na chaminé, à 
espera do mais inverosímil e encantador dos brinquedos: a 
infância recuperada. 
A velhinha que me abriu a porta não levantou qualquer 
objecção à minha entrada. Deitou um olhar indiferente ao cartão 
que eu lhe demonstrei, fez o gesto de quem se resigna a 
ciceronear a função pública pelos desvãos da sua vida privada e 
levou-me à cozinha atrás do chape-chape dos seus cansados 
passos. Na realidade, havia infiltração de águas (onde é que não 
há?) e o inspector com quem4 coexisto repontou dentro de mim, 
teve o seu minuto de brio: 
- Há quanto tempo a senhora nota esta infiltração? 
- Infiltraquê? 
- Infiltração. Estas manchas de humidade nas paredes. 
Foi aí que topei o chanato na chaminé. Parecia um 
cacilheiro em hora de baldeação. A velha ainda murmurou algo 
como «Histórias!», mas eu já descobrira o meu grande pretexto 




chanato mostrava-se pasmado, boquiaberto, se assim posso dizer. 
Via-se que estava à espera, provavelmente muito surpreendido de 
o terem posto ali. Uma infiltração de ternura ganhou-me as 
empenas da alma e logo arquitectei a linda fantasia do adulto 
que convoca a infância para o... sapatinho!(5) 
Alguém que estivesse vestido de papel de jornal não faria 
mais restolho: uma mulher em forma de S, de roupão florido e 
canteiro de papelotes à cabeça, entrou na cozinha. Dedicou-me 
uma intensa e simpática mirada. Na mão direita segurava uma 
enorme cenoura que, por inconveniente capricho vegetal, fazia 
lembrar tudo menos uma cenoura. Estalou duas gargalhadas 
daquelas de bater com a mão na coxa. A espera do chanato não 
fora em vão: a mulher embarcou-lhe a cenoura, com muita arte e 
não menor gaúdio, enquanto ia dizendo para a minha velhinha. 
- D. Emerenciana ! Ah! Ah! Quando o Valentim acordar da 




AS ANDORINHAS NÃO TÊM RESTAURANTE 
                 
 
- ... Quer dizer: rapaz põe os olhos nos lírios do campo 
ou: deixa correr o marfim1 como aconselhavam os bilharistas (ou 
os caçadores de elefantes?). 
- Pois é, mas as andorinhas apanham bichos no ar. Já viste 
bifes a flutuar? 
- Ó Inácio, que prosaico estás hoje! Viaja de olhos com as 
andorinhas! Não parecem mesmo as tesouras quando fogem da 
costura pela tardinha? 
- As andorinhas põem-me os nervos em franja. Andorinhas, 
velhos nos jardins e crianças a brincar... Positivamente não 
aguento! 
- Essa é boa, Inácio! Então não será lindo ver os velhos a 
entreterem os últimos raios de sol nos dedos, como dizia o Carl 
Sandburg? Não achas ternurento o engatinhar dos bebés na relva? 
E tesourando o ar, por cima e pelo meio de tudo isto, as 
extraordinárias andorinhas? A propósito, já viste alguma 
andorinha pousada como os outros pássaros? 
- Realmente, não me lembro. Só aquelas de louça nas 
varandas dos pirosos... 
- Até essas, Inácio, estão a voar! Convenhamos que as 
andorinhas de louça não passam duma pobre... sei lá... alegoria. 
Mas será isso mais um motivo para andares assim tão zangado com 
a vida, pobr'Inácio? 
- Quando a vida é madrasta... 
- Qual madrasta! É preciso reagir, Inácio... Oh! 
- Deixa ver. 
Inácio viu: um pardal reagira sobre o pescoço do outro. 
Inácio não tirou do evento qualquer moral. Com o lenço ajudou o 
amigo limpando-lhe o presente do colarinho. Até à vista, 
optimista! 
- Melhor de pardal que de bâton,2 não achas?, galispou o 
optimista. 
Inácio deu de ombros e, afastando-se, sempre foi extraindo 
uma regra (ressentida) do acontecimentozinho:  
 
           Não vale a pena guardar no lenço 







 Xaninha é meu conselheiro literário. Volta não volta, avança 
com excelentes sugestões e já me salvou algumas crónicas do 
lirismo de lapela a que o género se encontra exposto nas mãos de 
gente tão cultora de amavios e atavios como é a nossa. Eu não 
participei na campanha camarária dos vasos de sardinheiras para 
embelezamento das janelas da cidade. Também não defenestrei 
nenhum desses minicanteiros que parecem segredar-nos, com 
modéstia e garridice a fórmula (pacata) da felicidade: pobrete 
mas alegrete. Até acho comovedor que a sardinheira grimpe e se 
amansarde. O que procuro é não fazer flores. Nem sempre (mal-me-
quer, bem-me-quer...) o consigo. O pendor-flor está-nos na 
papoila do sangue. Que se há-de fazer? 
Chamar o Xaninha, claro!1 
Xaninha dispôs-se a ouvir com atenção a história. Foi 
prevenido de que ela era «literária»:  
Um homem conversa com uma mulher, algures em Lisboa. O  
homem tem pressa. A mulher, vê-se que nenhuma. É a2 hora em que 
os candeeiros, depois de regados pelos cães durante a sessão da 
tarde, fluorescem. (Xaninha riu-se. Já topa - o citadinozinho! - 
que não há relação senão poética entre o alçar-de-perna dos cães 
e o acender dos candeeiros. E deixou-me passar a 
fluorescência...). O homem-com-pressa fica com o cabelo a 
brilhar muito quando o candeeiro por cima deles se acende. 
(«Porquê, pá?»  «Porque3 o homem tinha o cabelo cheio de 
brilhantina.» «Ora... »)4  A mulher-sem-pressa faz uma festa na 
cabeça do homem («E sujou a mão de brilhantina, não foi?»,5 
divertiu-se o Conselheiro). O homem foge com a cabeça e pergunta 
bruscamente à mulher: 
- O onassis? 
Os nove anos vigilantes do Conselheiro interromperam-me 
vivamente: 
- Estava a pedir-lhe dinheirinho, não era? 
- Pois...  
- Em moedas ou em notas? 
- Acho que em notas... 
- Então devia dizer «Passa daí os rectângulos»6 ou «Passa 
daí os retratos!»7 
- Mas onassis é mais giro, Xaninha... 
- Isso é o que tu pensas... As pessoas vão julgar que é 
aquele senhor que apareceu na televisão. 
- Quem? 
- Um homem que tem uma ilha só pra8 ele. 
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- Uma ilha! Pode lá ser... 
- Ah! pois não, meu espertinho... Já te disse! Uma ilha só 
pra8 ele! 
- Que sorte, Xaninha! 
- Sorte? Ele só lá pode chegar de submarino... 
- Quem te enfiou essa? 
- Palavra, pá! Senão os fotógrafos não o largam. 
A conversa derivava. Amarrei-a com a promessa de que se 
algum dia escrevesse a história poria rectângulos ou retratos9 em 
lugar da «flor» onassis.10 Xaninha, que nunca perde o sentido das 
coisas práticas, pediu-me, então, que lhe pagasse o ordenado. 
Passei-lhe um retrato dos mais pequenos.  
- Esta é uma aflita, sabias? - desafiou o Conselheiro. 




RAF LALO, O BUCANEIRO 
 
                     
Aflalo não é nome que se tenha. Se você é Aflalo, dá-me 
razão. Aflalo nem parece nome. Parece falta de ar. Aflalo está a 
pedir estratagema: A. F. Lalo (diga Lalô, por favor). Faz tempo, 
em Espanha, comprei uma Parker1 a cigano de alta macarena, o que 
me pôs o coração a descompasso. Teria eu levado O CIGANO à certa 
pela primeira conversada vez na minha vida? Sopesei a caneta: 
leve de mais. Miopei a marca e, volatilizado o arganaz do 
gitano, tomei o partido de rir: era uma P.Arker.2 Acredite, 
senhor Lalo (... lô, roga-se) o estratagema resulta. 
Vamos dar existência ao nosso Aflalo de hoje? Ele aí vem!3  
- Francisco Costa Simas Af... quê? 
- ... Aflalo,4 senhor director..., e o Chico, todo 
escaldaface, procurava descobrir nas tábuas do soalho as 
ranhuras dum alçapão que, a existir, poderia safá-lo (sabe-se 
lá!) para as paragens míticas da Ilha do Tesouro, onde, com 
certeza, a malta não se importa que um tipo se chame Aflalo. 
Mudaria até, antes de desembarcar na ilha à frente dos seus 
homens, para Raf Lalo, nome bandítico, raziador, bucaneiro, 
espanholífero. Amou intensamente a letra «R», que estava a dar-
lhe perspectivas de legenda e face para reencarar o director.  
- Aflalo, sim!, repontou o Chico sorrindo à ideia de que 
tinha um «R», de reserva para a grande ocasião. 
O senhor director pousou-lhe em cima a grande indiferença 
duns remansosos (em excesso) olhos azuis: 
- Aflalo, diga-me o que sabe sobre o sistema hidrográfico 
dos Açores. 
Ilhas da pouca sorte! Nem as lagoas azuis do director lhe 
deram inspiração. Podia descrever-lhe de cor a Ribeira do 
Esquartejado, na ilha dos Flibusteiros, essa ribeira que se 
dessangrava em vero rubro sangue desde que Bartolomeu-o-
Português tirara crudelíssimo desforço do brutamares Fernán Boca 
Roga, atrain-atraiçoando-o e mandando-o esquartejar a montante 
do acampamento que ele, Bartolomeu, debruçara sobre as piscosas 
águas diáfanas da ribeira. Claudicorre a lenda de que 
Bartolomeu, ao ouvir o tiro de mosquete que anunciava a 
consumação do sacrifício do seu inveterado rival e o lançamento 
ao curso bucólico das desconjuntadas partes do desgraçado, se 
meteu na corrente lâmina translúcida até aos peitos, na espera 
(sôfrega!) da primeira água tinta com o sangue do seu mais que 
mortal inimigo. Homenagem? Carnificinagem? 
- Então, senhor Aflalo... 
Das lagoas azuis do director nenhum rio (ribeira, 
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arroio...) dos Açores consentia em nascer. Foi então que o 
Alfredo, malicioso puto reguila,5 se pôs a fazer telégrafo com 
dedos, bocas, olhos muito abertos em ungentransmissão. O Chico, 
olho no director, olho no Alfredo, lá foi decifrando a mensagem. 
E quando os dedos do director se entrelaçam6 num ventrudo gesto 
abacial de completa impotência e infinita misericórdia face à 
ignorância tão crassa, para não dizer supina, desse Aflalo de 
mau sestro, o Chico chamou em socorro a letra «R» e, já Raf 
Lalo, seguido por todos os seus míticos bucaneiros, declarou, 
vitorioso, ao azul director: 
- Rio Barlavento! Rio Sotavento!. 






                      
 Do DR. ÁLVARO SOUSEL, «estrénuo defensor dos interesses da 
sua região», sessentão de dislatada facúndia, fanático do jogo 
das damas sob o candelabro de moscas do Café Central, jovial 
perseguidor de moças já-tinha-idade-para-ter-juízo-senhor-           
-doutor, sacámos este rebrilhante improviso poético por ocasião 




Correi, soldados da paz 
ponde vossos bacinetes, 
tomai o pronto-socorro, 






De tripé plantado na plaza mayor duma gris cidade espanhola 
lá para os azulaços do norte, don Ramón, retratista de arte, de 
bondoso corpanzil arvorado entre pombos e meninos, prometia, num 
letreiro que o seu amigo Pepe do Ayuntamiento lhe desenhara com 




De las feas hacemos guapas; 






Numa casa de pasto do Bairro Alto, em Lisboa, pode ler-se, 
se o fumo das frituras deixar, o seguinte desbotado letreiro, 













E a Maria do Vale, que é doida por iscas e outras petiscas, 
contou-me que num restaurante do mesmo Bairro Alto o letreiro 










Agora, uma de Vitinho, rápida, já, p'ra não chatear: 
 
 






E esta, que não é a pior de todas, passada com um parente 
meu na sempiterna discussão que matinalmente o religava à sogra:  
Parente meu:  
   
- Isto assim não pode ser! 
Isto é um círculo vicioso! 
 
Sogra Dele:  
   
- Vicioso?! Vicioso será ele... 
 
Parente Meu: - !!! 
 
Sogra Dele:  
 
- Isto é mas é um círculo malcriadoso! 
 
Eu:          
 








Para acabar como comecei (com Dr. e quadra) faço avançar a 
lombo de burro o Dr. Crispiniano, a lombo de burro e com uma 
taça de champanhe na mão. O caso passou-se no Marão, era eu um 
lamentável lingrinhas primo-pobre de boa família. A burricada 
desembocara em farto almoço que nos esperava, toalhas na relva, 
na Fonte do Mel4 e fora a pretexto dos anos duma senhora chamada 
D. Adozinda. Parece que entre o Dr. Crispiniano e a D. Adozinda 
(bonitões setentões!) houvera rumores cardíacos muitos anos 
atrás. O Dr. Crispiniano (seria por isso?) não quis desburricar, 
isto é, deixar o pobre do animal coçar as mataduras nos calhaus 
e no tojo como os seus companheiros, enquanto nós, os humanos, 
almoçávamos. 
Do alto do burro, com as biqueiras a roçagarem a relva o 
Dr. Crispiniano lançou chistes, piropos, respondeu a graças, 
enquanto comia e bebia. A prazenteira D. Adozinda estava 
coradita e não fazia senão rir com as «maluqueiras do caro 
Crispiniano». O burro ia revezando os pés como paciente cadeira. 
Chegaram as saúdes, saltaram as rolhas. O Dr. Crispiniano, 
taça ao alto, afagou o pescoço do burro, pediu muita atenção, 
cogitou uns momentos e «desimprovisou-se» com fluência e garbo: 
 
 
Penso e repenso; 
puxo e repuxo. 
Teu nome, Adozinda, 
É um soberbo luxo! 
 
 
Foi aí que o burro disparou. O Dr. Crispiniano, espantalho 
movente, ainda aguentou cinquenta metros de corrida naquela 
desembestada charneira. Depois caiu e fez plof, como nas 
histórias de quadradinhos. 




VOLTINHAS DE PENSÃO 
 
 
Emiliano Tortuga deitou-se de costas, mão esquerda sob a 
nuca, mão direita rente ao chão, segurando cigarro apagado, 
mancha violácea sobre o coração, dedo grande do pé direito 
coçando barriga de perna esquerda, laudemus a recolher-se pouco 
a pouco. 
Nesses fins-de-semana em Entre-os-Seios, Emiliano1 nunca 
reparara na gorda jovial que a seu lado orneava2 a derradeira 
vasca. Mas no prazenteiro jogo de traseiros pelos corredores da 
pensão, traseiros dados e furtados ao olhar por entre portas 
seco batidas e risadinhas pregueadas, acabara por atentar nas 
carnudas negaças que a criada lhe fazia - e truca: ali estavam. 
Emiliano, que daquele mergulho de meia braça só trouxera 
uma alga viscosa, começou a pensar que as louçãs filhas do campo 
eram conversa e que já não tinha idade para aventuras assim.  
Daí ao remorso, Tortuga3 deu um passo - e entrou de comover-
-se com a triste condição social das criadas, coitadas, longe 
das famílias e à mercê do primeiro emiliano4 que lhes5 beliscasse 
o rabiosque em voltinhas de pensão. Com uma sinceridade para 
cada momento, Tortuga era tão sincero ao6 remordimento como o 
fora no acometimento. Maldita sensibilidade a que herdara pelo 
lado Tortuga! (Já estava outra vez a mudar de sinceridade.7) E ao 
pousar os olhos na vidraça à procura da mosca estival que lá 
costuma estar para nos ajudar à meditação, Emiliano sentiu uma 
ardência junto ao mamilo esquerdo. Chupão da gorda! Olhou.8 
Chamado à flor da pele por beiços ávidos, o sangue dos Tortuga 
ali deixara a cor que melhor traduzia a sensualidade 
espalhafatosa da criada.9 
Cobridor de acaso, Emiliano pensou na tradição Tortuga, no 
tio Alonso Tortuga, que as fizera ganir por meia Galiza, e com o 
sorriso de quem vai pregar uma grande partida atirou10 o cigarro 








Um homem, diante do espelho, pronto a arrostar com mais um 
dia de barba -2 logo desenxabido pelo sólito insólito 
enquadramento: a sua própria cara. 
Não há filosofia matinal que resista a um descaro assim.3 
Resiste o espelho.  
Primeiros socorros: deitar a língua de fora, caretear, 
esfregar com energia a toalha turca na língua. Ajuda a tirar o 
sarro. 
Fiapos na boca! 
O pano turco já não é o que era. Quando menino4, atara dois 
lençóis de pano turco um ao outro e a pulso descera da varanda 
ao pátio. Nem um fiapo lhe sobrara nas mãos. Agora é o que se 
vê... 
Não! O que se vê é, já agora, a cara... 
Vamos preferi-la a qualquer outra? 
Fácil, repara! Não há outra... 
Ela aí, aqui está, estanhada - mas tua! 
Mapa de excessos tal cara! Todos lá, até o excesso de 
servilismo. 
Áspera ao tacto, parece a cara dum homem mas a bochecha-   
-nalga a descair sobre a direita escorre o olho do mesmo lado. 
Chorão! Por um pouco, cara de cão de água: olho a vazar-se, boca 
desdém-desgostosa, meio dente à mostra na comissura ascendente. 
Assim ia a barba! 
Olhou com rancor aquela cara, tomou do pincel. Num assomo, 
avisou para o espelho: 
- Viva eu! 
E às pressas ensaboou a sua cara de todas as manhãs. 
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SALGA(RI)LHADA1 
(Exercício de montagem 
de textos de Emílio Salgari) 
 




- Teria um grande desgosto se o meu amigo Wan Stiller 
tivesse naufragado sem mim!  
Passados cinco minutos apareceu um homem, envolto em larga 
capa que escorria água. 
- Gastão! - exclamou o do turbante correndo a abraçá-lo. 
- Sandokan! - ripostou o recém-chegado com fortíssima 
acentuação estrangeira. - Volto mais aborrecido do que antes, e 
é um milagre estar aqui. 
- Porquê? 
- Tinha já resolvido dar lindo salto do farol da Liberdade, 
para me ir esfacelar no cais. 
- Mas que estúpida solução, meu caro! Aos vinte anos e com 
um milhão de dólares... 
- E cem milhões de aborrecimentos, que me fazem bocejar de 
manhã até à noite. A vida torna-se-me cada vez mais 
insuportável, e acabarei por me suprimir. Uma viagem ao outro 
mundo não me desagrada. Talvez lá me aborreça menos. 
- E se tentasses arranjar qualquer coisa para comer? As 
florestas da Venezuela têm muitos recursos.  
Junto de uma daquelas árvores enormes, que estendia os seus 
ramos sobre o rio, as águas levantaram-se bruscamente, como se 
um grande peixe se fosse aproximando da superfície e se 
preparasse para aparecer. 
Pouco depois, os dois amigos viram surgir duas maxilas 
enormes, eriçadas de longos dentes agudos, mas o resto do corpo 
ficou oculto debaixo de água. Daquela boca saiu um grito 
lamentoso que parecia o choro de uma criança. 
Era o momento esperado pelo paciente e velhaco caimão: 
- À tua saúde, Sandokan!  
- À tua! 
Da margem esquerda elevou-se enorme clamor: 












Abriu finalmente os olhos que havia cem anos tinha fechado. 
O aspecto da região não mudara. As duas margens estavam 
cobertas de bosques densíssimos, que não deixavam ver para além 
do rio. 
Viam-se surgir, aqui e além, numa confusão indiscritível, 
grandes simarubas carregadas de flores, árvores de nozes 
moscadas silvestres, cedros colossais, árvores de pimenta, de 
algodão, de três metros apenas de alto, com flores amarelas e 
cor de púrpura; aufórbias cactiformes revestidas de espinhos, 
grupos imensos de passifloras cobertas daquelas singulares 
flores que contêm um martelo, uma torquês e pequena coroa de 
espinhos; maots, espécie de cotoníferas, com folhas imensas 
cobertas duma penugem avermelhada e carregadas de longas 
cápsulas caneladas; baspas butyraceas, de cujas sementes se 
extrai uma espécie de manteiga; saponáceas, de cujas bagas e de 
cuja casca se obtém uma espuma densa que tem propriedades do 
sabão e, por fim, um caos de bambus, de lianas e de silvas 
ansara, tremendos espinhos que perfuram até as solas do calçado 
de quem se atreva a afrontá-los. 
Lady Mariana apareceu na volta dum atalho, acompanhada por 
indígenas armados até aos dentes. Era um tubo monstruoso de 
quatrocentos metros de altura, construído parte em aço e parte 
em vidro, provido exteriormente de uma cornija em espiral, de 
largura suficiente a permitir a passagem de uma carruagem 
transportando oito pessoas. Era redonda como os faróis. 
- Milady! - exclamou Sandokan, indo ao seu encontro. 
- Procurava-o, meu heróico amigo! - disse ela corando. 
Como então era uso, tinha a proa altíssima e carregada de 
dourados, com amplo castelo para tornar mais fáceis as 
abordagens. 
- Sente-se - pediu Sandokan voltando-se para Mariana - e 
não se preocupe por enquanto. 
- Chego em boa altura, ao que parece. O ar do Orenoco abre 
o apetite. 
- A ceia é excelente, Milady - afirmou Sandokan. 
- Bem sei e por isso venho procurá-lo com frequência. 
«Linda e corajosa», pensava Sandokan. «Eis uma mulher que 
fará feliz o homem que a escolher!» 
Enganava-se, porque quando os três se saciaram, outros 
apareceram e, quando o sol despontou, Sandokan pôde verificar 
que, do enorme lamantino só restavam ossos. 










- A condessa de Santafiora está aqui prisioneira? 
Como resposta, uma descarga que, por infelicidade, atingiu 
Gastão nas pernas. 
- A mim - rugiu Sandokan. - Salvemos a condessa! 
- Teremos, porém, suficiente ar para chegar ao Pólo? - 
redarguiu Gastão. 
- Deixa o caso comigo, Gastão - pediu Sandokan. 
- A colheita vai ser abundante! - volveu Gastão. 
- Eis o egoísmo da raça humana! - filosofou Sandokan. 
- Em consciência, não posso dizer que não tens razão. 
- Nós, sempre nós a dominar o mundo! - preocupou-se 
Sandokan. 
- Mas é a luta pela vida, como dizia outro dia Lady 
Mariana, Sandokan. 
- Ou melhor, a luta pela raça. 
- Como quiseres - respondeu Gastão. - Começa a escurecer. 
Como são breves os dias, na presente estação, nas terras 
polares! Já vai o sol a desaparecer e ainda são três horas 
depois do meio-dia. 
- Quando tomamos o comboio polar? 
- Um corsário arranja sempre maneira de voltar para casa se 
o não matarem pelo caminho - replicou Gastão a rir. 
- E lá encontraremos um hotel? 
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- E uma excelente cama! 




                               
 
Deixaram a galeria e desceram ao esplêndido salão, 
iluminado  por quatro grandes lâmpadas de rádio, que mantinham 
um calor agradabilíssimo, e sentaram-se a uma mesa, onde se 
viam, além de serviços de prata, copos de cristal cheios de 
flores optimamente conservadas, colhidas provavelmente em 
estufas de Quebeque. O menu da ceia era verdadeiramente polar. 
Salmão, filetes de narval, fígado de caribu, costeletas de rena 
com agriões, pastéis de fígado de morsa gelado, e licores à 
descrição, com chá e café à escolha. 
 
- Ceemos, façamos a nossa toilette polar e depois tentemos 
dormir um sono. Até às cinco da manhã ninguém virá incomodar-nos 
mais - disse Sandokan. 
- Vês alguma coisa, Cabeça de Ferro? - perguntou Gastão a 
um dos criados. 
- Uma janela iluminada e nada mais. A senhora condessa vela 
ainda, sem dúvida. 
No dia seguinte, antes do meio-dia, o barco aéreo dirigia-
se para a embocadura do Tejo e entrava a toda a velocidade na 
capital de Portugal. O ar da grande capital, saturado de 
electricidade por causa do infinito número das suas máquinas 
eléctricas, agravou ainda mais o estado de Sandokan e de Gastão 
Wan Stiller. 
Foram levados para um hotel, atacados de delírio. 
E agora seria interessante chamar a atenção dos luminares 
da ciência para este grande problema: - aumentando a intensidade 
eléctrica, como se está dando na nossa época, não acabará a 
















           
MONSTRUÁRIO DOIS funciona por si mesmo. O cronista 
dispensa, por isso, o caixilho do comentário. Ainda mais 






Não há países mais propícios para a vitória do naturismo do 
que Portugal, na velha e preconceituosa Europa, e o Brasil, da 
jovem e florescente América. A raça que povoa estas duas nações 
é idêntica na sua etnologia e da mesma origem, dominando 
felizmente entre portugueses e brasileiros a não completa 
dissolução de costumes que o crime da hipercivilização instalou 
na Alemanha, presa do vício da cerveja e da salsicha, na França, 






O espartilho parece ter sido criado pelos contemporâneos de 
Joana d'Arc. Que de vítimas tem feito esse instrumento de 
tortura! Que enorme número de exemplares ele não levou à mesa 
anatómica de Ambrósio Paré - «miseráveis senhoras com o peito 
escangalhado, com as costelas calvalgando umas sobre as outras»! 








A natureza lealdosa e benigna deu-me o aviso do meu estado, 
por uma grande rosácea cúprica no pulso direito, pelo qual se 
devia efectuar o início da eliminação tóxica, por ser ele o mais 
exercitado e sadio. Fiquei alarmado com aquele evidente estigma 
das minhas incontinências, que principiavam nas feijoadas com pé 
de porco e fressura e terminavam, com pejo o digo, no «whisky» e 
no tabaco sorvidos epilepticamente, com os exageros próprios do 







Mão amiga fez-nos chegar o cartão de visita (?) do 




PROFESSOR DE HIPNOSE, TELEPATIA, RETENÇÃO MEMORIAL,  
 PSICANÁLISE, MAGNETISMO E FASCINAÇÃO 
ASTRO INTERNACIONAL DE CINEMA 




ERUDITO INVESTIGADOR, COLECCIONADOR, NUMISMATA 
ARQUEÓLOGO, INVENTOR, 
MARINHEIRO DE LONGO CURSO 
ESCAFANDRISTA, MERGULHADOR, HOMEM-RÃ, 
COZINHEIRO, 
INDUSTRIAL, 
SERRALHEIRO, TORNEIRO, BATE--CHAPA, MECÂNICO, 
ELECTRICISTA, AFINADOR DE BICICLETAS, CROMADOR, 
RECAUCHUTADOR, VULCANIZADOR, POLIDOR DE METAIS, 
OPERÁRIO ESPECIALIZADO EM 
TRABALHOS 
NÃO ESPECIALIZADOS, 
EX-PROFESSOR DE NATAÇÃO, 
LUTADOR, BOXEUR E JUDOCA, 
DESPORTISTA, 
DADOR DE SANGUE NO HOSPITAL REGIONAL DE SETÚBAL. 
 
Diplomas:  
Escola de Psicologia  de Nancy (França) 
Instituto de Socorros a Náufragos (Portugal) 
Dador de Sangue no Hospital de Setúbal 
 
Correspondências: Correspondente da Escola 
Azteca de Psicologia e Hipnotismo (México) 
 
Condecorações: Medalha do Instituto de Socorros 
a Náufragos (27 salvamentos) 
 













             3 bananas 
             2 tomates 
             1 cebola 
 
 
Corta-se em miúdos, deita-se-lhe azeite virgem e limão.          
Uma das melhores saladas conhecidas. 
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O letreiro que não foi a Santa Apolónia 
      
Os rapazes da Vila Luise bem deram ao serrote, ao martelo e 
ao pincel, mas não conseguiram acabar a tempo o espigado 
letreiro que se preparavam para desfolhar em Sta. Apolónia, num 
alarde chàpanove de portuguesismo. Mesmo assim ainda «evoluíram» 
pelo bairro, com a galfarrada miúda em excitadíssimo  zigvai-   
-zigvém e o vizinhança clube a enternurar-se todo. Passante 
melancólico (pudera!), o cronista teve de incorporar-se breve 
trecho à improvisada marcha para poder esferografar as quadras 
que olarilolé aí vão: 
 
No sábado, ao microfone,  Eia, Simone, caramba!      
a nossa grande Simone     Mostra ao mundo o que valemos,    
vai defender a canção     que a gente cá desta banda 
com brio e compleição!    é assim, nem mais nem menos! 
 
Os portugueses ficamos    Eia, Simone querida, 
de olhos postos no ècrão  na nossa terra ainda há génio! 
e a aguçar o ouvido       Um chic'ração à partida 
à espera da votação.      e adeus... até ao prémio! 
 
 
Cabelos & Caldo Verde 
 
 
Num Festival Internacional do Caldo Verde, com ou sem 




O Cabeleireiro Rainha do Caldo Verde 
 
 
Que é da Rainha do Caldo Verde, Maria da 
Conceição, cabeleireira diplomada. Faz tudo 
com perfeição. Trabalha com os melhores pro- 
dutos franceses e alemães. A cabeleireira diplo- 
mada Maria da Conceição que deseja às suas 






Na Ribeira Nova a Rainha do    A Rainha do Caldo Verde, 
Caldo Verde quando se encon-   vende caldo verde fresco com 
tra é sempre por bem, vende    muita vitamina, que todo o 
sopa à Juliana e caldo verde   povo que o come sente-se bem;    
também.                        ela fornece a cidade e fora dela 
                               também.               
                 
              
Agora diz a Rainha do Caldo Verde: Viva a luz          
 de Deus que nos alumia e viva a minha Ex.ma 
freguesia e que Deus as livre do pecado e de toda 
                       a má companhia 
   A Rainha do Caldo Verde quando a encontram na Ribeira Nova 
                        é sempre por bem  




















                         
     AQUELE MARMELO! 
                              
 
Venâncio tinha-se por uma sensibilidade artística, dando à 
cultura - a eleita! - lugar e atmosfera no espaço de quatro ou 
cinco centenas de escudos mensais em que malsemovia. A coisa 
começava en douceur -1  e quando as donas de casa reparavam, já 
os quartos de Venâncio ofereciam dificílimos percursos 
entrecacos. A especialidade de Venâncio (especialidade?) era a 
escultura encontrada, isto é, as formas naturais recuperadas (ou 
ajudadas). Uma surtida à praia representava uma excitante 
operação de renovação de formas - e Venâncio chegou até a 
descobrir um jazigo de ossos de frango e de coelho, 
maravilhosamente embranquecidos, nas areias da devorada Cova do 
Vapor. Pedras roladas possuía para cima de trezentas e, dessas, 
Venâncio preferia afagar, com sensualidade de artista e vaidade 
de coleccionador, uma que era tal e qual a sua própria rolada 
pobre cabeça. Chamava-lhe «Auto-Retrato». 
Assim iam as coisas e assim continuavam naquele quarto para 
onde Venâncio se mudara depois duma dona de casa ter feito 
violenta exposição pública de grande parte da sua colecção.2     
 Aos sábados, depois de sair da Caixa, Venâncio tinha de 
tomar as suas opções. Se o tempo se apresentava propício a 
excursões «esculturais», ele ensanduichava-se às pressas e 
apanhava o cacilheiro ou o estorilata. Se o tempo era o de 
carranca, Venâncio ia para o quarto e lá ficava,limpa-que-limpa, 
mexe-que-mexe, a tratar, peça a peça,3 da sua colecção. 
No «caso vertente» (obrigado, Doutor Meneses!) verificava-
se a «segunda hipótese» ('brigadinho, Dr. Athayyyde!). O 
interessante Venâncio Amoedo,4 espanador em punho, já limpara, 
com arte e modos joalheiros, para cima de 100 ossos e pedras. 
Propositadamente, com o rebuçado gozo da velha que reserva o 
último mais molhado beijo para o bentinho da sua predilecção, 
Amoedo deixara o «Auto-Retrato» para o fim. Quando ele (céus!) 
segurava maternalmente a sua própria rolada pobre cabeça, 
bateram à porta do quarto. Que violação era aquela! 
Venâncio, mais carrancudo que a carranca desse sábado, foi 
e abriu: a Rita Hayworth do quarto independente, louraça 
alentejana trasfegada, com todo o seu suco, para Lisboa, 
desbotava-se em grossas lágrimas frente ao Amoedo. 
- Não queria incomodar o senhor... 
«Não queria, mas incomodou!», pensou o egoísta do Amoedo.  
- ... mas veja o que aquele marmelo me fez! 
A Rita Hayworth de Santiago do Cacém mostrava, bem 




gigantescas sobre palmilhas de goiabada. Os sapatos estavam 
novos e as tiras tinham sido metodicamente cortadas à tesoura. 
Amoedo ficou aturdido. Na mão, saltitava-lhe o «Auto-
Retrato».  
No pequeno Café5 aonde a levou (de sapatos velhos) para a 
sande e o galão da consolação, Venâncio Amoedo foi-se 
apercebendo, com dor e alvoroço, que a vida não é só pedra, não 
é só osso...           
                          









































Expoente Máximo chamou pela fonia o mítolo de serviço. Em 
três foguetadas, Orbitete Kapa (assim se codificava o mítolo) 
surgiu natatoriamente frente à grande vigia de Mimi-a-Louraça, a 
cápsula chapeada a ouro onde Expoente Máximo fizera instalar o 
seu quartel-general. Justapondo-se à boca da sugadora-clímax 
(muito humoristicamente chamada, pelos mítolos, de A Chupona), 
Orbitete Kapa foi sugado, através das três membranas-           
-contemporizadoras, até à presença do Expoente Máximo, que o 
esperava na sala Ponta de Sagres. 
- Orbi Kapa, meu velho! - começou o Expoente Máximo, 
enquanto o outro se desembaraçava da plastibolha que lhe 
recobria a cabeça. - A Madalena sempre tas mandou? 
- Querido Max! Acabam de chegar pelo Rotina Cinco! 
- Vamos a isto! Vamos a isto! -1 disse alegremente Expoente 
Máximo esfregando as mãos sem peso. 
- E que fresquinhas, Max! 
     Orbitete Kapa extraiu dos interiores do macaco espacial 
duas grandes enroladas folhas de couve, mas a sua precipitação 
era tanta que as folhas se lhe escaparam e, flutulentas abriram 
mão de doze lâminas de prata, facas pairando sem gravidade. 
- Orbitinho dum jacto! -2 praguejou Expoente Máximo-3 
Depressa os camaroeiros!4  
Enquanto Mimi-a-Louraça se afastava (de quê,5 de quem?) no 
espaço, ao som astroplangente do Ai, Mouraria! da grande mítola 
Amália, Max e Orbi Kapa continuavam, no seio dela, a apanhar as 




OS CADÁVERES ESQUISITOS1 DE MIMI GRAAL 
DELICADAMENTE  RECOLHIDOS…(*)2 
 
                  
Se vocês demandarem Mimi Graal, perderão o tempo, o feitio 
e a cavalgadura, ó tavolosos! Mimi Graal nem sequer miticamente 
existe. Mimi Graal é quatro e nenhum dos quatro. Aplicada e 
simpática, acreditem. Um pouco louca, também. Enigmática, 
iniciática3 Mimi! Minou Drouet4 (lembram-se dessa?) de 
conjunturas portuguesas, Mimi é filha duma adultez que tem de 
adulto o não acreditar (muito) em si própria, no que 
definitivamente Mimi se distingue da sua copina francesa. 
Para comodidade da crónica (sempre a comodidade!) damos a 
Mimi Graal uma existência que ela nunca poderá ter - e como as 
entrevistas vão de feição aos culturosos tempos que correm, aqui 
desdobramos Mimi sob as farsantes aparências de uma conferência 
de imprensa da menina prodígio que ela (quatro e nenhum dos 
quatro) forcejou por ser, mau grado o edificante exemplo da sua 
copina Drouet. A respondona será, portanto, Mimi: os perguntões,5 
nós, os grandes pontos de interrogação.6 
Perguntão 1 -7 Feita a sua apresentação pelo nosso amigo 
Jaime Mourão-Ferreira, que lhe descobriu a bossa-prodígio, 
gostaria que me respondesse, Mimi, a uma pergunta muito simples. 
Que disse Jean-Paul Sartre ao saber que o tinham distinguido com 
o Prémio Nobel? 
Mimi-a-respondona - «Não me estimem em público...» 
Perguntão 1 - Fabuloso, Mimi, fabuloso! Agora percebe-se 
que Sartre tenha recusado o Nobel... 
Perguntão 2 - Dão-me licença? Uma perguntinha, nada 
capciosa, à nossa simpática Mimi Graal: que disse Bufallo Bill 
ao matar o seu último bisonte? 
Mimi-a-respondona - «Vai tu... que ninguém te tratou mal!» 
Perguntão 2 - Derrotado... Confesso-me derrotado pela 
segurança da resposta desta fabulosa petiza...  
Mimi-a-respondona - És tu em cama alheia. 
Perguntão 3 - Extraordinário, amigos! Mimi acaba de 
responder à pergunta que eu ainda não formulara! Que é o tango, 
Mimi? 
Mimi-a-respondona - Já disse... És tu em cama alheia. 
Perguntão 3 - E já agora... 
Perguntão 4 - ... diga-me, Mimi: quem era, na realidade, 
Madame Pompidour? 
Mimi-a-respondona - Uma reportagem sobre o fascismo. 
Perguntão 1 - Depressa, Mimi, que é preciso fazer para 




Mimi-a-respondona - Limpar os pés à entrada. 
Perguntões em uníssono - Ah! Ah! Boa piada! 
Perguntão 3 - Mimi, apare lá esta: «Amor sem dinheiro...» 
Mimi-a-respondona - «... açúcar no saleiro».8 
Perguntão 3 - E mais esta: que disse Napoleão aos seus 
soldados quando estavam junto das pirâmides do Egipto? 
Mimi-a-respondona - «Soldados, cada vez mais de cada vez 
menos!» 
Perguntão 2 - Vejamos a sua cultura zoológica, Mimi. Que é 
uma mosca? 
Mimi-a-respondona - Ora... É uma praia a morrer. 
Perguntão 2 - Curioso símile, curioso... 
Perguntão 1 - E o que é o pôr do sol? 
Mimi-a-respondona - Uma rusga no rápido. 
Perguntão 1 - E um astronauta? 
Mimi-a-respondona - Apenas o habitual atraso do rápido do 
Norte. 
Perguntão 3 - Eu não queria fatigá-la, Mimi, mas gostava 
que me dissesse o que é um literato.   
Mimi-a-respondona (olhando para mim, perguntão suplente) - 
Está-se mesmo a ver: é um cardeal de luto. 
Perguntão 2 - Mais que satisfeito, vou fazer a minha última 
pergunta à Mimi. Que é a revolta? 
Mimi-a-respondona - Uma casa de prego aberta ao domingo. 
Perguntão 2 - Ui! 
Perguntão 1 - Termino em beleza, termino com uma pergunta 
sobre o amor. Mimi, minha querida, que é o amor platónico? 
Mimi-a-respondona - Uma rosa monetária. 
E depois de ter respondido (já nem sei a quem) que um touro 
no salão era queijo no pão, Mimi Graal, acompanhada pela sua 
velha tia, retirou-se no meio dos aplausos gerais. 
E dos meus, perguntão-suplente, muito em particular... 
_______________________ 
 
(*)  Crónica baseada num cadavre exquis feito por MIguel 





ESSES TEUS DENTES INSUPORTAVELMENTE BRANCOS! 
 
                
Esses teus dentes insuportavelmente brancos é que hão-de 
deitar tudo a perder, essa insolente dentuça a relampejar 
dentífricos sorrisos, cabeça meio rolada sobre o não menos 
insuportável ombro tisnado nu! Acaba com isso, pelo amor de 
Deus! Ri de frente, ri francamente, ri saudavelmente, ri como 
toda a gente! Rita vais ser boa para mim? Prometes? 
Então (oh, pobre querida!) quando desprenderes a cabeleira, 
esse meu pequeno fantástico Niagara, fá-lo só para mim, sim? Eu 
sei que és um bichinho muito alegre e espontâneo, mas olha que a 
gente vive na selva, filha, e nem todos compreendem que tu és 
assim naturalmente. 
Por exemplo, a maneira como tu olhaste outro dia para o 
Rodrigo. Lembras-te? Ah, não? Pois eu vou dizer-te como foi, 
minha idiota! Não tiraste os olhos das calças de veludo côtelé 
que o rapaz trazia. O tipo levantava-se, o tipo passeava, o tipo 
sentava-se, o tipo bebia o nosso uísque - e tu sempre com os 
olhos nas calças dele. Que tinham as calças de especial, serás 
capaz de me dizer? Sabes onde é que o Rodrigo as comprou? Pois 
fica sabendo que foi no Trapo Americano! Enfim... há gostos para 
tudo. 
Não leves a mal o que te digo, mas tens de compreender que 
as tuas atitudes provocam muitas vezes situações embaraçosas. Se 
realmente não gostas de mim, então é fácil. És nova, bonita, as 
pessoas simpatizam logo à primeira contigo, que mais queres? 
Segue a tua vida, que eu seguirei a minha! Rita, que tens? 
Agora chora, a idiota! Já não se pode dizer nada a esta 
gaja, não querem lá ver!1 Rita, vem cá... Vá... senta aqui! 
Então, meu bichinho querido! Eu sou muito mau, num sou? Mas 







Preparava, há dias para Vocês, uma das muitas histórias de 
barbeiros que trago no bestunto, ocorrida naquela fatal cadeira 
onde podemos passar de rectos a obtusos com um simples golpe de 
manete, cadeira em que muitos, com as mãos e os pés adulados por 
manicuras e artistas engraxantes, se julgam no trono, quando 
encontrei, numa das estâncias da minha montanha de papéis, um 




«Novo rigolamento nos fraguezes justos o'não afraguezados 
na fraguezia do barbeiro, infra abaixo assinado: 
 
 
Art. 11 - Este Rigolamento é para invigorar dentro de um 
ano cujo ele é a começar de hoje indiante podendo conseguir mais 
tempo se não for arrevogado por outro depois de terminar por fim 
o prazo. 
Art. 21 - Todos os fraguezes para barbas, cortes de cabelo, 
dentes na loja e curativos em minha casa três alqueires de 
santeio que seja bom. 
Art. 31 - Querendo só para barbas e cortes de cabelo, um 
alqueire de santeio que seja bom. 
Art. 41 - Todos os fraguezes particulares de barba feita 
uma vez por semana e curativos e cortes de cabelo quatro 
alqueires de santeio  que seja bom.  
Art. 51 - Todos os fragueses que não estiverem ou não 
estejam justes tiragens de Dentes cada um 2.5000 reis, em minha 
casa, e fora de minha casa, 5.000. 
Art. 61 - Todos os fraguezes que não estiverem ou não 
estejam justes de cada Vesita em minha casa 2.500 rs. e fora da 
minha casa na mesma dita fraguezia 5.000rs. isto é são vesitas 
de dia e vesitas de noite são a dobrar. 
Art. 71 - Todos os fraguezes mesmo que estejam justes, 
todos os curativos serão pagos isto é pagarão mais o excesso dos 
Dezinfetantes e de todos os mais pertencentes ao curativo que 
são os medicamentos. 
Art. 81 - Todos os fraguezes que não estejam justes corte 
de cabelo e barba 1.000 rs. o corte de cabelo só tesoura 750. 
Art. 91 - Barbas dos defuntos, falecidos 1.000 rs. de dia e 
de noite 1.500 reis. 





Art. 111 - Este contrato só serve ao Fraguez conforme vai 
terminando o seu ano, e ó depois e para quem quizer e quem 
precisar dos meus serviços eu não obrigo Ninguém á força, agora 
peço a todos os Fraguezes que não queiram ou não possam seguir 
de me dizerem, para ser abatidos na Relação antiga para não os 
paçar pra Relação nova, termino fim. 
  
 
DIOGO ANTÓNIO MARQUES 
 





































O DIRECTOR ADERNADO1 
 
 
Para Silvino Silva - «o SS do arquivo...», como lhe 
chamava, maldosamente, o outro Silva, cujo nome próprio não 
começava, estás mesmo a ver, por S - a meia-hora entre casassair 
e pontopicar fugia toda em saltos de gafanhoto do amarelo 
eléctrico para o verde autocarro, na afli-aflição de não picar a 
vermelho. Se era princípio do mês ou se o abono do Ernestinho, 
nos meados, já lhe dava para mais leite, Silvino Silva saltava, 
último recurso, do amarelo eléctrico para o preto-verde táxi, 
conseguindo, assim, evitar o vermelho, às vezes pela unha negra 
de meio minuto. O chefe da Secção de Pessoal, que nem ao nome de 
Garcia, que era o seu, respondia, admoestava-o periodicamente e, 
recauchutando a velha graça, dizia-lhe, com a consciência de 
quem tem sempre as quotas em dia:  
- Silvino, a sua ficha parece a dum comunista! Está toda 
vermelha... 
Quando foi chamado, pela terceira rubra vez, ao chefe de 
serviços, dr. ruY athaYde, Silvino já não dispunha de mais 
engarrafamentos de trânsito nem de noites perdidas com os dentes 
do bebé para justificar os seus atrasos. Humilhou-se (que 
remédio!) e, com duas bagas a despontarem-lhe nos olhos, fez 
emoção de voz presa e prometeu ao igrego que havia de se 
emendar. O igrêgo, que dava tudo para ser magnânimo, pois fez-
lhe compreender que, numa empresa moderna, a produtividade pois 
era o imperativo máximo e que ele próprio, athaYde, isento como 
estava do horário de trabalho, pois ali abancava, diariamente, 
às oito da manhã. Silvino, que tanto gostaria de ser sYlvYno 
sYlva, era muito sensível às discursâncias do igrego. O brio 
cachoou-lhe na intimidade do peito e ele fechou o zip da 
entrevista com um perfilado «pode contar comigo!».  
Nos oito dias que se seguiram a esta chamada à ordem, 
Silvino foi tão antecipadamente pontual que até o dr. athaYde 
sentiu uma pontinha de inveja. Não esperava, provavelmente, o 
produtivo chefe de serviços, pois que o tomassem assim à letra. 
A grande bronca, no entanto, deu-se quando Silvino, cedendo 
novamente ao mais reles teor da sua maneira de ser, se 
apresentou uma segunda-feira com o vermelhíssimo atraso de vinte 
minutos e, para cúmulo, não quis marcar o ponto, esquivança que 
acabou por enfurecer o porteiro Pimenta. E os sucessos 
desenrolaram-se assim:2 
Porteiro Pimenta barra a passagem a Silvino; 
porteiro Pimenta telefona a Garcia explicando atitude Silvino; 





athaYde comete a decisão do caso ao senhor director; 
senhor director, via athaYde-Garcia-Pimenta, convoca para 
imediatamente Silvino; 
Silvino-varas-verdes sobe, não sobe, sobe. Vestibula um 
quarto de hora frente à porta (fechada e com o piolho vermelho 
aceso) do gabinete do director. O piolho verde acende-se. 
Silvino, agoniado, vai entrando em curvatura dá-me licença. 
Quando ousou levantar os olhos para o senhor director... 
... Oh!...3 
... aquele já marcara o ponto do enfarte e estava todo 





Durante a convalescença do director, Silvino, que não 
voltou a marcar o ponto a vermelho, mostrou-se dos mais assíduos 
no envio de cartões a desejar a vossa excelência rápidas 
melhoras e total restabelecimento. 




O COTOVELO TRINCHADO 
 
 
Você conhece1 esses restaurantes de traz-que-eu-engulo, de 
engole-vai-embora, esses esófagos da cidade que mal dão tempo de 
fazer glu?2 
No calor da nalga recém-partida você assenta a sua própria 
nalga recém-chegada, mas o desgosto dura o tempo de fusão dos 
dois calores. Outra3 virá, meu filho, desgostar-se (breve) do 
calor da sua... 
É nessas estações da devoração que você se reabastece de 
azias, de opilações, de engulhos, de flatulências, de tonturas e 
ardências. É aí que você faz glu com um vinho que, bebido, lhe 
deixa no fundo da garrafinha uma inesperada linda frase: 
 
 
A CEPA O DEU, VOCÊ O BEBEU!4 
 
 
E ardeu, que o digo eu!5 
Estava eu de varejeira no ar, a ouvir, meio embalado por 
duas garrafinhas de «A Cepa o deu... », o tintinir dos talheres 
e o clap-clap dos pratos que rompiam do lado da copa, quando, 
tirando os olhos da varejeira trimotora e baixando-os para  o 
dessangrado bife, percebi, entre esparregado e batata a 
inesperada forma! Dum rosa iodado leve, um pouco na conformação 
de bago de uva pingão, mas dez vezes maior, que seria aquilo e 
donde teria vindo? Resolvi, rápido que sou a resolver, que a 
gerência, postada vigilantemente atrás da registadora na pessoa 
do senhor Xoão, decidira servir-me uma gentileza como prémio da 
minha assiduidade ao Pontevèdrabar. O senhor Xoão, mão na 
manivela, sorriu-me por entre os tlins.6 Correspondi e... 
ataquei. 
Em má hora, Santo Deus! 
Um grito, uma cadeira que tomba - e lá vai a minha 
gentileza pelo ar, restituir-se, sob a forma de cotovelo 
sangrando, ao braço de mulher a que pertence. Enquanto um resto 
de esparregado sangrento se desprende daquele cotovelo que me 
caiu no prato, a mulher da mesa do lado chora e protesta. 
Aturdido, assoo-me ao papel do guardanapo e acaba, neste papel, 






                             
Vou comprar1 um sabonete com música dentro para os banhos 
que dou ao meu querido Bicho. Uns desprendem a Marcha Turca, de 
outros evola-se a Avé-Maria... Mas para o meu querido Bicho 
pedirei ao fabricante que envolva no mais aromático sabonete a 
Marcha Nupcial!2 Não há carinho que não mereça o meu querido 
Bicho e este dos sabonetes é mesmo amoroso, não é? 
Já estou a vê-lo quando eu lhe ensaboar as costas! O 
balanço funciona e eu vou espalhando pelos ombros, pelas 
espáduas, pelos quadris do meu amor A Nupcial! Ui!  
- Que ideia trazeres o transistor para a casa-de-banho! 
dirá o meu querido Bicho sem maior surpresa. Mas quando, não 
ouvindo publicidade, me perguntar se eu liguei para essa 
porcaria do segundo programa e eu, risinhos de todo, lhe disser 
que não... ih! ih!... como o meu querido Bicho vai reagir! 
Os seus olhinhos cor-de-avelã encarar-me-ão (que feio 
encarar-me-ão!) enquanto eu balançar, frente a eles, o sabonete-  
-caixa-de-música, e, com a sua vozita de pestanejante bonequinha 
falante, o meu querido Bicho dirá: 
- Dâni... (eu sou Daniel)... és o mais qu'ido dos 
maluquinhos! 
Ploc! Dentro de água o sabonete. Num abraço de espuma, 








Escondias, Marjorie, as bolas de ténis soblusa? 
De raquete peneirando o ar, Mar, como coravas ao passar por mim, 
lesma escorrendo pelo muro! 
Lesma com coração de pardal, era eu quem passava por ti, 
Mar, quando tu - branca, loura, rósea, azul - passavas ! 
Lesma-relógio-de-sol no muro. Relógio de sol com 
descompassos de relógio de corda. 




                                  
 
Mrs. Freitas. Você. 
Que fez você dos seus quinze anos? Freitas é um boçal. Não 
é? Ora... Inglesa do Cabo Submarino nas mãos de corticeiro 
alentejano. Seis filhos. Sabe que mais? Mulher quer é 
estabilidade, segurança. Uma vara de filhos. Fins-de-semana no 
monte. Férias no monte. A manápula do Freitas na garupa, como se 
diz em português-macho. Ou no copo. 
Que fez você, Marjorie, dos seus quinze anos? 
Lesma engravatada, escorro entre muros e traições. Que fiz 
eu dos meus quinze? 





                                
 
INSOFRIDO TEMÍVEL ADAMADO PURO SAGAZ  
INTELIGENTÍSSIMO MODESTO RARO CORDIAL EFI- 
CIENTE CRITERIOSO EQUILIBRADO RUDE VIRTUOSO  
MESQUINHO CORAJOSO VELHO RONCEIRO ALTIVO  
ROTUNDO VIL INCAPAZ TRABALHADOR IRRECUPE- 
RÁVEL CATITA POPULAR ELOQUENTE MASCARADO  
FARROUPILHA GORDO HILARIANTE PREGUIÇOSO  
HIEROMÂNTICO MALÉVOLO INFANTIL SINISTRO INO- 
CENTE RIDÍCULO ATRASADO SOERGUIDO DELEITÁ- 
VEL ROMÂNTICO MARRÃO HOSTIL INCRÍVEL SE- 
RENO HIANTE ONANISTA ABOMINÁVEL RESSENTIDO  
AMARGURADO EGOCÊNTRICO CAPACÍSSIMO MORDAZ  
PALERMA MALCRIADO PONDEROSO VOLÚVEL INDE- 
CENTE ATARANTADO BILTRE EMBIRRENTO FUGI- 
TIVO SORRIDENTE COBARDE MINUCIOSO ATENTO  
JÚLIO PANCRÁCIO CLANDESTINO GUEDELHUDO  
ALBINO MARICAS OPORTUNISTA GENTIL OBSCURO  
FALACIOSO MÁRTIR MASOQUISTA DESTRAVADO AGI- 
TADOR ROÍDO PODEROSÍSSIMO CULTÍSSIMO ATRA- 
PALHADO PONTO MIRABOLANTE BONITO LINDO  
IRRESISTÍVEL PESADO ARROGANTE DEMAGÓGICO  
ESBODEGADO ÁSPERO VIRIL PROLIXO AFÁVEL TRE- 
PIDANTE RECHONCHUDO GASPAR MAVIOSO MACA- 
CÃO ESPANCADO BRUTO RASCA PALA- 
VROSO ZEZINHO IMPOLUTO MAGNÂNIMO INCERTO  
SEGURÍSSIMO BONDOSO GOSMA IMPOTENTE COISA  
BANANA VIDRINHO CONFIDENTE PELUDO BESTA  
BARAFUNDOSO GAGO ATILADO ACINTOSO GAROTO  
ERRADÍSSIMO INSINUANTE MELÍFLUO ARRAPAZADO  
SOLERTE HIPOCONDRÍACO MALANDRECO DESOPI- 
LANTE MOLE MOTEJADOR ACANALHADO TROCA- 
-TINTAS ESPINAFRADO CONTUNDENTE SANTINHO  
SOTURNO ABANDALHADO IMPECÁVEL MISERICOR- 
DIOSO VOLUPTUOSO AMANCEBADO TIGRINO HOSPI- 
TALEIRO IMPANTE PRESTÁVEL MOROSO LAMBA- 
REIRO SURDO FAQUISTA AMORUDO BEIJOQUEIRO  
DELAMBIDO SOEZ PRESENTE PRAZENTEIRO BIGO- 
DUDO ESPARVOADO VALENTE SACRIPANTA RALHA- 
DOR FERIDO EXPULSO IDIOTA MORALISTA MAU 
NÃO-TE-RALES AMORDAÇADO MEDONHO COLABO- 
RANTE INSENSATO CRAVA VULGAR CIUMENTO TA- 




DIOSO ALDRABÃO RACISTA MENINO LADRADOR  
POBRE-DIABO ENJOADO BAJULADOR VORAZ ALAR- 
MISTA INCOMPREENDIDO VÍTIMA CONTENTE ADU- 
LADO BRUTALIZADO COITADINHO FARTO PROGRA- 












































NOVAS INSTRUÇÕES PARA O USO DO ELECTRODOMÉSTICO LARASTRO1 
                          
 
Os fabricantes2 não se responsabilizam por avarias 
provocadas pelo mau uso da LARASTRO.          
O prazo de garantia da LARASTRO por qualquer (improvável) 
deficiência técnica ou de fabrico é de um (um), ano. 
A EUROLARASTRO PORTUGUESA, S.A.R.L., fornece gratuitamente, 
um livro de instruções aos utentes do aparelho. 
 
MUITO IMPORTANTE: antes de ligar a LARASTRO, verifique se a 
patilha «Z» está para baixo, na posição de arranque. Se tal não 
se verificar, oprima o botão «L», ponha o cursor «F» na posição 
«O» (zero) da escala e ligue, então, o aparelho à corrente. 
 
OBSERVAÇÃO: um levíssimo cheiro a queimado pode, 
eventualmente, sentir-se aquando da ligação à corrente. O 
fenómeno, que é normal, constitui a queima-rodagem dos 
circuitos.  
Com a LARASTRO já em funcionamento, você pode escolher um 
dos três (3) programas de rotina. Assim:3 
ALFA 1 - para estabilizações progressivas dinâmicas;4     
 ALFA 2 - para estabilizações progressivas dinâmicas com 
intermitências de 45 em 45 segundos;5 
ALFA 3 - para estabilizações progressivas dinâmicas com 
termochoque6 de intensidade regulável. 
 
OBSERVAÇÃO: o uso da LARASTRO, mesmo diário, não oferece 
qualquer perigo às crianças de menos de três (3) anos nem aos 
adultos com sólida formação. 
 
 
Cuidados após a utilização:7 
 
 
1.1 - Verificar se o aparelho está desligado (no caso de 
não estar, desligar);8 
2.1 - Pôr o cursor «R» na posição 2 (dois);9 
3.1 - Extrair a cambota «G» do berço «K»;10 
4.1 - Proceder à limpeza do aparelho com uma  escova (ou 
pincel) de pêlo fino;11 
5.1 - Remontar o aparelho pela ordem inversa da 
desmontagem;12 





MUITO IMPORTANTE: Em caso de acidentes devidos a defeitos 
de origem (altamente improváveis), só se aceitam reclamações 
quando acompanhadas das respectivas certidões de óbito. 
 
 
EUROLARASTRO PORTUGUESA, S.A.R.L. 
O Administrador-Executor 







É difícil respeitar os mortos quando eles estão, 
positivamente, à mão de... semear. Como este. 
Vamos olhando para ele de soslaio e falamos baixo. Ora! O 
que temos é medo do dizque-dizque da vizinhança, ou não fôssemos 
uma decorosa família. 
A mãe está na cozinha, a fazer café. Cantarola, mãe, 
cantarola! Manda a vizinhança meter-se na vida dos outros (somos 
quatro inquilinos por piso, que diabo!). Cantarola, mãe, 
cantarola - que é o teu primeiro café de mulher livre! 
A mãe não cantarola, antes soluça. De espaço a espaço, um 
ganido discreto - mas o café está excelente, está forte, está 
CAFÉ! Pela primeira vez bebe-se café nesta casa! 





A HISTÓRIA (NÃO CONTADA) DE PALHADACINHO1 
 
            
Do telhado ao regaço, Palhadacinho2 despromoveu-se em 
gatarrão.3 Para eles é inho, para mim é ão. Queria escrever sobre 
Palhadacinho mas acho que vou desistir. Um gato é um gato. Um 
quintalório é um quintalório. Lisboa é Lisboa. Tanta gente já 
andou à procura da alma de Lisboa! E anda! E vai andar! E depois 
eles podiam não gostar. Que mal lhe fez o bichano? Nenhum, mas 
achei graça ao nome que vocês lhe puseram! Achou graça? Se 
calhar nem sabe o que é palha de aço... Sei! Burumbum pediu-me, 
outro dia, que comprasse palha de aço no supermercado. Etc. e 
tal, no mesmo teor. 
Palhadacinho não é tema. Carapau! Não se fala mais disso. É 
que eles podiam não gostar mesmo!4 Imaginem que para escrever com 
a pata bem no assunto eu teria de meter nele a história da 
nespereira, da grande, da... da... (vá!)... da frutuosa umbrosa 
nespereira que eles, nêspera a nêspera (e se estava 
carregadinha!), deixaram apodrecer. Burumbum e eu todos os dias 
espiávamos os frutos. Que tristeza! Pareciam lâmpadas a 
fundirem-se! A nossa única consolação era um entardecido melro 
que, de voo em saltinho, vinha e ia - e ia com todo o amarelo 
das nêsperas no bico! 
E não ficaríamos5 só pelo escândalo da nespereira! Isto de 
vizinhos dá pano para lençóis... Por causa do Palhadacinho eu 
não poderia omitir o matulas do caubói. É filho de eles. São 
quinze anos cavalares que rompem6 pelo quintalório aos gritos 
contra os índios. 
Revólver pronto a saltar do coldre, laço prestes a despedir 
da mão, Quinzanos corre atrás do Palhadacinho e quase sempre 
(pobre Palha!) consegue pôr-lhe a gravata. 
Enfim, tenho todos os motivos - eu, que não quero fazer má 
vizinhança! - para não miar em crónica o Palhadacinho. Quinzanos 
à parte, a verdade é que eles tratam bem o gatarrão. Ela traz 
sempre carapau do fresco para o Dacinho. De manhãzinha, ele, 
quando vai medir um chichi à retrete do quintal, com as listas 
do pijama ainda trocadas de sono, a primeira comovente coisa que 
faz é acordar-me com o insinuante dolorido7 chamamento: 
- Palhadaciiinho! Palhadaciiinho!8  





UM SOBRETUDO DE PELE DE CAMILO1 
                     
 
Marnoco, que estivera prometido a uma grande carreira de 
advogado, acabou por se desavir com o destino(um destino-parece- 
-quase herdado) e, de cambão em trambolhão, desfez a quatro os 
degraus que lhe faltavam para completar a sua obstinada 
descensão social. Ao chegar cá abaixo (cá, do ponto de vista do 
narrador que se meteu na minha pele e por mim fala, entenda-se).2 
Marnoco só trazia o monóculo e a retórica. Abrir banca na 
miséria, ao rés da miséria, quando se teve poleiro, não é 
operação para qualquer dos desta praça da casuística. Pouco 
tempo se arrogou cintilações o monóculo do pobre. A flor da 
retórica rápido se lhe murchou. Sem águia no olhar, sem lábia no 
lábio, Marnoco começou a levar (ou a trazer) um pardo embrulho 
incómodo pelo seu cambado dia a dia: a fomeca. 
- Você pode fazer-me o obséquio de emprestar vinte escudos? 
- Dòtor, se eu tivesse vinte brecos casava-me! 
- Estou à espera dum dinheirito da Ordem, sabe? Para a 
semana, pagava-lhe! 
Reiterada a negativa, Marnoco punha (é um modo de dizer) o 
interlocutor à vontade: 
- Deixe lá, jovem amigo, não tem importância! 
Mas tinha. E Marnoco, advogado cassado, ia querelar a fome 
para outras instâncias. 
Um ficcionista de substância tramaria agora (já teria 
tramado) um passado infeliz, uma chavelhuda expiação, um vício 
tirânico para Marnoco. Eu que3 não tenho vinte brecos de unto 
para emprestar a mim próprio, não patrulho um passado, não 
apalpo um chavo, não desarrolho um vício que seja para Marnoco. 
Deponho. 
O sobretudo era de pele de camelo. Em que caravançará 
Marnoco o algaraviara é coisa que não sei. 
Alá é grande e o peludo também! - disse eu com a calorosa 
estupidez que nos dá a aguardente bebi... brrr!... bebida em 
jejum. E para não me ficar por Alá, avancei a matinal mãozinha 
tremente, apalpei o peludo recém-chegado e bafejei mais outra: 
- Pura pele de Camilo! 
A minha saída estúpida foi tomada por Marnoco como entrada 
maldosa. As abas do camelo de mil e uma caravanas tiveram um 
frémito por altura das canelas. Que simum4 estava eu a levantar? 
Marnoco deu meia volta e desembestou para a porta da leitaria. 
De lá, sem se virar, disparou-me, ríspido, por cima da bossa: 
- Tenha respeito por mais esse grande infeliz! 








«O MEU AMIGO ERNEST HEMINGWAY»1 
                   
 
«Conheci Ernest - comoveu-se Louise - quando era ainda uma 
colegial de trancinhas...». Depois, Louise, com os imaginosos 
dedos da memória afagou a barba do Papá, admirou-lhe os braços, 
copiou-lhe amorosamente a caligrafia. «Escrevia quase sempre de 
pé, sabiam?». «E em casa andava descalço», disse Gabi, que não 
conhecera Ernest. «Conta, Lou, o vosso primeiro encontro!», pedi 
eu, olho na Louise, olhinho nos circunstantes, como um 
empresário que sabe a que níveis pode subir o seu espectáculo. 
«Emocionantemente simples!», gemeu Louise. «Foi no 
Guadarrama...» - e, quatro uísques2 volvidos, Louise pegava na 
mão de Hemingway e punha-a a autografar-lhe o laço do cabelo. 
«Que alvoroço o das irmãs,3 mon Dieu! Um piquenique em plena 
sierra desfeito pela aparição daquele gigante bom». Nem um cubo 
de gelo tilintava nos copos quando Louise se lançava, sem rede, 
a tamanha altura, por tais espaços. «Ernest trazia um gorro 
vermelho, de tricô. Acenou-me longamente com ele enquanto as 
irmãs3 nos tocavam (Jesus! Maria! José!) para a camionete...» 
Gabi, mais enterrada nas almofadas, parecia escutar com as 
narinas a trapezoidal conversa de Louise. «A segunda e última 
vez que o vi - já sabia, então, que Ernest era único! - foi 
quando o Jean-Marie me levou a Cuba. Jean-Marie ia supervisar a 
montagem de uma fábrica de adubos nos arredores de Havana. 
Tempos estranhos esses! Eu não tinha nada que fazer. Pensei: 
ficares no hotel sozinha, a ouvir rumbas sobre rumbas, ainda por 
cima com o ar condicionado cortado, é muito para uma jeune 
mariée! De repente, lembrei-me do Ernest. Telefonei para a 
finca. «Don Ernesto está no mar, volverá por la noche». Jean-
Marie fez-me uma cena quando lhe disse a lembrança que tivera. 
«Pauvre chou!». Louise tentava num4 voo largo, a passagem da 
anedota para a Hitória. «Ernest foi muito gentil comigo! Quando 
o carro que mandara ao hotel...» - nesse momento - cúpula de 
Louise reparei que todos nós segurávamos os copos de uísque5 mais 
alto - «... parou à entrada da Finca Vigia, Ernest precipitou-se 
(Mary ficara um pouco atrás), abriu-me a porta, estendeu-me a 
mão e, quando pude olhar para ele (pauvre Papá, estava bem mais 
velho),6 os seus fortes braços envolviam-me, a sua branca barba 
fazia-me cócegas. Ernest levantava-me no7 ar e dizia, rindo: La 
chiquitina de Guadarrama! La chiquitina de Guadarrama! 
Inoubliable!» 
Marejados de lágrimas, os belíssimos olhos de Louise 
pediram-nos licença para ela não prosseguir. Aliviados, baixámos 




almofadas, perguntou com as narinas: 




ENTRE A CORTINA E A VIDRAÇA 
QUADRADO BRANCO, QUADRADO PRETO1 
 
                        
- Agora ficas no quadrado branco. 
Tiraram-lhe a venda dos olhos. Deixaram-na - única peça de 
«roupa» - cair ao lado de Perso. 
- Não olhes para trás enquanto o helicóptero não tomar 
altura. 
Perso continuou como estava: acocorado. Nem os olhos abriu. 
Já via, através das pálpebras, o branco que lhe coubera. Quando 
o helicóptero descolou, Perso - questão de nervos - defecou e 
(com o esforço?) abriu os olhos. Era o branco sem mais que 
branco, para nenhum e todos e de todos os lados. Por cima, 
branco, sem mais que o ponto preto do helicóptero dissolvendo-se 
no branco. Perso limpou-se à venda e deixou-a - única peça - 
cair ao lado dos dejectos. Perso levantou-se e propôs a si 
mesmo: «Inspeccionemos o sítio». 
Seu corpo de cristão não deitava sombra; seu pé de 
concentracionário peregrino não marcava a rasa superfície 
branca. «Tenho frio nas costas e calor no peito. Vou para o 
calor. Não. Primeiro viro-me. Se o calor me passar do peito para 
as costas e o frio das costas para o peito, então o calor é para 
ali». Pequeno projecto prático o seu!2   
 
Perso virou-se cento e oitenta cautelosos graus. No campo 
de visão entraram-lhe os dejectos e a venda. «Pontos de 
referência de que já nos íamos esquecendo»,3 disse Perso 
repreendendo Perso. O calor e o frio não trocaram, naquele 
corpo, de situação. 
 
Contra o desespero, Perso dispunha de uma certa teimosia 
metódica. «Se estou num quadrado, talvez possa descobrir-lhe um 
dos lados. Descoberto um dos lados talvez consiga transpô-lo. 
Partamos, Perso, em exploração».4 
Antes de se aventurar procurou coordenar-se: pegou na venda 
e foi pousá-la a vinte e cinco passos dos dejectos. Logo partiu, 
sem sombra, através do branco sem mais que branco, a contar as 
passadas. De cinquenta em cinquenta, parava e tomava referências 
pelos dejectos e pela venda - cada vez mais pequenos (ali), cada 
vez mais pequena (acolá). 
 
Quando chegou aos limites da visão dos pontos de 
referência, Perso suspendeu a marcha e acocorou-se. Sem dar por 




«O corpo é sábio!», filosofou Perso, «Enquanto eu reflectia, ele 
agia!». E seguiu, animosamente, branco afora (ou adentro). 
Já o último ponto de referência era menos que um bigode de 
foca na banquise5 e Perso ainda não topara senão o branco 
pertinaz, o branco sem mais que branco. Parou.4  
 
Havia que estabelecer novo projecto. Abandonaria 
definitivamente  os dejectos e a venda como balizas? Voltaria 
atrás, ao Campo Um? «Experimentemos um grito. Podemos não estar 
sozinhos».4     
 
 Lançou a nenhum vento, repetidas vezes, o seu próprio nome, 
mas sempre em branco. «Repousemos. A noite pode chegar em 
qualquer momento. Com ela, as estrelas. Com elas, novas 
possibilidades de orientação». Perso deitou-se, refugiado em seu 
próprio sábio corpo. Uma derradeira6 a Bigode de Foca (Campo 
Dois). Adormeceu. 
 
Mãos vendaram-no brutalmente. Cheirou a venda. Era outra. 
Agora o calor estava-lhe nas costas e o frio no peito, um frio 
chicoteado pelo zumbidor helicóptero. A voz conhecida:7  
- Ordem de transferência para o quadrado preto. 
Enquanto o empurravam para o helicóptero Perso, metódico, 







                                           
O pobre corre atrás da galinha. A galinha, cocori-         
-pescoceando, foge-lhe sobre os dois garfos, sobre as duas 
baquetas em rajada de baterista. «Vale a pena, vale todas as 
penas!», silva, bronquiticamente,2 o pobre. A galinha derrapa, 
quilha de rojo. O pobre atira-lhe para cima o maxi-farrapo da 
jaqueta. Falha. Vai de gengivas ao chão. A galinha reencorpora-
se sobre os garfitos, sacode o pó com a asa. Do bico sai-lhe um 
«balão»  que diz, em trapalhona letra manuscrita: QUANDO O POBRE 
COME GALINHA...3 
 
- Isso é um provérbio chinês!, indigna-se o pobre de 
queixos no pó. 
E a charlotada termina - quadradinho que se segue - com a 
galinha, já toda coqueta, e concluindo,4 sempre em garrafal, no 
«balão» que parece, ao pobre, uma insuportável fumaça de vaidade 




Mas a história mais quadradinha de todas teve-me6 como 
forçado protagonista vinte anos atrás. 
Éramos um punhado de desenquadrados na mesma sala. Para 
ocupar o tempo, jogávamos às damas nos7 tabuleiros traçados a 
lápis nas tampas das caixas de madeira onde se guardava desde a 
roupa a quadradinhos de marmelada. A quadra (o tempo que 
decorria lá fora) era a do Natal. Tão entretidos acabámos por 
andar com o jogo que8 nem dávamos por ela! Mas um dia recebemos 
uma torta,  grande9 como um travesseiro! Alguém se lembrara de 
nós. Corta aqui, corta acolá, tira daqui as mãos, olha o guloso, 
enfim, basta, e a torta com fronha e tudo, desapareceu. Quando 
chegou a hora de deitar, estávamos a olhar uns para os outros 
como amarelos eléctricos sem calhas. Foi nesse enjoo colectivo 
que ouvimos, pela primeira vez, o engraçado som: nas quadrículas 
de ferro que nos defendiam do mau mundo exterior e dos seus 
natais, um bastão de ferro passou e repassou, tirando das 
quadrículas o som que algum menino tiraria, com a gancheta da 
sua roda, das grades do jardim. Compreendi, nesse momento, o que 
Cesário Verde - ele do lado de fora! - queria dizer:  
 
Toca-se as grades, nas cadeias. Som  
Que mortifica e deixa umas loucuras mansas!10
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PERSO FAZ TESTAMENTO1 
 
 
Perso quis fazer testamento. Fina dor para cima e para 
baixo no pescoço levou Perso à ideia de fazer testamento. Justa, 
a sobrinha, disse-lhe que não, que não, que aquilo era 
imaginação. Perso pegou na mão da cega e pousou-a sobre o 
coração dele, Perso. «Justa, sentes?». Justa leu-lhe o braille 
cardíaco e não sorriu, nem de si para consigo sorriu. «Seja como 
quiseres!», resignou-se Justa. Perso, então, sentou-se para 
meditar um bocado no testamento. 
Em vinte e cinco anos concentracionários que juntara ele? 
Selos e livros. Selos de toda a parte, até da Terra do Fogo 
(República Argentina); livros que iam desde o «Assim falou 
Zaratustra» à «Mecânica do Automóvel em Dez Lições». Melhor 
seria vender selos e livros e depositar o dinheiro obtido em 
nome da cega, única herdeira. «Herdeira presuntiva!», 
rectificou, para si mesmo, Perso.2     
Contemplou Justa. A cega, pela primeira vez naquele dia, 
tenteava um sorriso. «Em que pensas, Justa?». «Estava a lembrar-
-me do tempo em que me descrevias os selos. Recordas-te do 
pássaro Quetzal?3 E do antropóide de Java? E da coroação da 
rainha de Inglaterra?». Perso teve grande pena. Pensou: «Que vai 
ser dela, coitadita, quando eu morrer?». Disse: «Ora, Justa, 
depois da operação hás-de ver tudo isso com os teus próprios 
olhos!». Perso de há muito sabia que a cega não recobraria a 
vista,4 mas mentia-lhe sempre. Justa, agradada, virou para o lado 
dele um sorriso quase gaiato. «Quando vem o médico americano?», 
perguntou Justa. «Mais mês, menos mês», respondeu Perso. «Sabes 
que este mês ainda não me apareceu nada?», disse Justa. 








Agradeço a Merche tudo o que fez por mim. Agradeço a perna 
bem gessada. Agradeço o gesso da perna na despedida autografado 
a primor: «Besos/Merche». Agradeço o conhaque (?) às escondidas. 
E o soro. E a mosca enxotada. E a dobra do lençol. E o 
termómetro sacudido, posto, tirado. E o branco, a pontual 
brancura engomada de Merche. Agradeço da cabeça aos pés o calor 
fraternal de Merche. E os seus queridos cicios ao meu ouvido. O 
derrapar das sapatilhas de Merche no encerado. E o frio pela 
janela matinalmente (hombre!) de par em par. E os cedros para 
além da janela, os erectos, lindos agoiros. Bendigo Merche, suas 
rosetas, seu sorriso, seu olhar cativante-cativo. Bendigo o 
desastre que me endereçou àquele hospitalete sub, sub, sub-
regional (de províncias), àquele quarto crucificado, àquela 
familiar varejeira na pulvurulenta bombilla, àquela Mercedes - à 
minha Merche. Spain is different! Spain is a lovely castizo 
country! A fatal curva gaditana onde o destino estava como 
nunca, onde esbarrámos os ossos na dura cal - BIENVENIDOS! - dum 
muro, prenunciava Merche na minha vida, na minha reviravolta de 
vida. Conceição e o FILHO estão em paz. Pobres! Que posso fazer 
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MERCEDES SANTOS 
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Cádiz, 1 Out. 1944 










Um belo dia, Perso, para mudar, mudou de casa. Os vinte e 
cinco anos de concentracionário haviam-lhe dado o gosto, o vício 
da mudança. Mas pouco se mudara até então. É que as rendas, os 
transportes, tudo, tudo desaconselhava o largar da mansarda em 
que ele e Justa viviam. Porém mudar era mais forte que Perso. 
Justa opusera-se. Tinha as suas razões. Daí em diante - para 
trás e para diante e para trás - daí em diante seria obrigada a 
rever todo o seu mover-se de cega. «Vou para um espaço que não 
conheço. Primeiro que me habitue!». «Mas terás um quintal! E 
gatos, os gatos que quiseres!». A sobrinha não se conformava: «E 
as vozes? E os carros? Lá é campo. Estás a condenar-me ao 
silêncio!». Perso ainda pensou argumentar com o argumento do 
espaço auditivo que a mudança para o campo representaria para a 
cega, mas não disse nada. Disse só: «No campo há flores, há mil 
perfumes variegados!». Depois, pensou que a palavra variegados2 
costuma andar associada, pela mão dos bons autores, à palavra 
cores, e calou-se. Justa remetera-se a um silêncio embezerrado. 
E a mudança, traste para aqui, traste para acolá, acabou por 
fazer-se. Justa não confiou a ninguém a gaiola do periquito. Com 
ela nos joelhos, passava as pontas dos dedos delicadamente pelas 
barras enquanto o carro ia deixando para trás os bons, os 
queridos ruídos da cidade. Perso, condoído, disse: «Vais 
gostar!». Do queixito da cega uma lágrima desprendeu-se, passou 
entre duas das barras da gaiola e foi cair em cima do periquito. 
Apressados,3 haviam-se esquecido de tapar a gaiola com um pano, e 
o periquito saltitava, mais inquieto com a mudança.4 
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A NOVA CASA DE PERSO1 
 
 
Justa habituou-se à nova casa mais depressa do que 
desejava. Não queria esquecer a mansarda, nem os bons, os 
queridos ruídos da cidade. Quando o tio voltara dos vinte e 
cinco anos concentracionários, Justa aceitara deixar o asilo e 
ir viver com ele, o desconhecido. Perso é que a procurou, é que 
tomou conta dela, ajudou a passar de menina cega entre meninas 
cegas a mulher, a companheira. E a mansarda fora o quadro de 
todas essas felizes mudanças na existência de Justa. Não podia 
trair a recordação da mansarda com a vida na nova casa, pois 
não? 
Este leve desgosto da cega - a mansarda a sumir-se no tempo 
- compensava-o ela com as deambulações a que se entregava agora 
através da casa e do quintal. O silêncio, que quase podia sorver 
profundamente pelas narinas, era afinal um bom mensageiro. 
Quando o comboio em que Perso regressava, à tardinha, da cidade, 
confiava ao silêncio as suas gordas buzinadelas de órgão, Justa 
sorria e apurava o ouvido para o lado da estrada. Daí a pouco, o 
ruído do saibro pisado trazia-lhe a maior certeza da sua vida: 
Perso e o seu carinhoso abraço! 
Naquela manhã do viver de Justa na sua nova casa, a cega, 
depois de mudar a água do bebedouro do periquito e de oferecer 
um dedo ao «bom dia!» bicado2 do pássaro, encaminhou os passos 
para o quintal. A sineta da porta da rua, puxada três vezes por 
alguém que dir-se-ia querer3 levar o prédio consigo, deixou Justa 
de pé suspenso, a meio da escada, a descer com brincado ademane 
senhoril.4 Quem punha tal urgência na tranquila manhã? Pensou no 
coração (bem fraco!) de Perso. Retomou, trémula, a descida. 
À porta, um carteiro, que parecia ter por missão distribuir 
todo o correio antes que o mundo acabasse, entregou-lhe um 
bilhete-postal para Perso. 
O bilhete-postal, escrito à máquina, não apresentava os 
bordos serrilhados nem trazia selo. Os dedos de Justa 
inquietaram-se sobre o rectângulo de cartolina. Seria um aviso 
remetido da escuridão concentracionária? E Justa ficou-se para 
ali as horas todas daquele dia, sem apetite, sem um pio, os 
dedos retomando a cada instante a leitura impossível. 
Quando Perso, saibro pisado, entrou, Justa, 
precipitadamente, disse «Um postal para ti» - e sentiu que o 
mundo, tão penosamente reconstruído, ia desabar. «Ah!», fez a 
voz de Perso.5 «Já chegou o curso de inglês por gravador que 
encomendei para ti».6 




pensou que o curso de inglês estava a dar uma grande alegria à 





(OS DIÁLOGOS FALHADOS) 
 
 
É CLARO que a ortopedia tem muito que ver com o erotismo. 
Achas que não?! Então o que há de melhor para ti é 
domesticar os cabelos com brilhantina ROUXINOL para que a 
vizinha que te faz suar das mãos durante todo o ano possa 
estudar o seu decote de libélula quando lhe passas debaixo da 
varanda... 
Ninharias, meu filho... 
E as bicicletas? O que são para ti as bicicletas, rapaz? As 
bicicletas que de cabeleira ao vento correm sobre nós de todos 
os lados tão prontas a uma agressão como a um beijo, as 
bicicletas loucas que nos sobem pelas costas e ficam horas e 
horas a rodar no alto da cabeça, as bicicletas que às vezes são 
usadas como lunetas pelos pobres de espírito? Interessava-me 
saber o que pensas das bicicletas. Lembras-te, com certeza, dos 
que distribuem telegramas, que martirizam as pobres pequenas 
bicicletas... E nelas, pensas? Acaso te aproximaste já de alguma 
com a verdadeira intenção de a conhecer? 
Exactamente! Estava já à espera desse teu olhar de lépido 
manequim atrás da montra, desse teu sorriso. 
Os elevadores do riso começam a trazer-te dos intestinos 
para a boca esse ar de leque alvarmente aberto que (ó vingança!) 
irremediavelmente se estampa em todos vós quando alguém pelo 






Prefiro falar contigo, Gisela. Aqui me tens, pobre pequena 
dos pulmões de renda, que, nas noites de verão, trepas, 
assombrada, ao vidrado das telhas, farejando calma. 
É importante que te diga isto antes de mais nada: sabes que 
não existes? Que não és, realmente mais que uma espécie de 
transpiração? Sabes, além disso, - custa-me, mas tenho que 
dizer-to! - que sem uma palavra Julião desapareceu? O velho 
moveu-lhe uma feroz perseguição (no que gastou o espólio da 
condessa) mas o canalha sumiu-se como o fumo e não há esperanças 
de o encontrar! E, no entanto, há quem diga por aí que ele é 
esse homem fascinante e perigoso que um rapaz magro, de cachecol 
(um rapaz como há poucos!), certamente em nome da cultura 




tua porta todas as quintas-feiras. 
Realmente, não sei... De qualquer modo é urgente tomar um 
caminho, Gisela! 
Peço-te que medites nisto, peço-te que medites muito nisto! 
Tu, Gisela... Sim, tu, Gisela, realmente não existes, 
realmente não és mais do que a transpiração... 
Julião! Um lindo nome! Porque não o pões a esse simpático 
gafanhoto por onde acertas o teu pequeno relógio de pulso todas 






É FAVOR NÃO SUJAR O OFFSET! 
 
 
Grande progresso se anunciou para o nosso «Diário de 
Lisboa» pela pena do seu Director-Geral Lopes do Souto! Tão 
grande que o cronista, amodorrado desde há meses, sentiu uma 
irrecusável necessidade de romper o silêncio, fita de máquina e 
papel para festejar, na sempre boa companhia que é a deste 






Sim! Vocês já viram bem o que vai ser o offset? 
Do ponto de vista de quem lê ou, pelo menos, manuseia o 
jornal, o offset representa, pela primeira vez em Portugal, a 
possibilidade de não sujar as mãos com notícias frescas. Da 






Homens de mãos e punhos brancos, o offset não denunciará em 
vós o hábito de estar a par do que ocorre no mundo e seus 
quintais. Doravante (melhor: 6 de Outubro chegado) podeis 
entregar-vos, sem traiçoeira mácula, a esse vício que até agora 
haveis mantido quase secreto: o da informação. Vietnam não 
sujará a mão! Golos de Eusébio não sujarão a mão! Palavras 
cruzadas não sujarão a mão (o offset não se responsabiliza pelo 
eventual derrame do conteúdo da esferográfica...)! Discursâncias 
(que sacrifício para um jornal que é rápido...) não sujarão a 
mão!  






Homens de mãos (honestamente) sujas, não mais podereis 
mostrar o sujo das vossas mãos como um dramático sinal da luta 
pela informação! Acabou-se o fadinho queridos e esforçados 
autodidactas... 







Que bom, que lindo um jornal limpo! 
Assim, para rematar esta croniqueta, que ainda suja, propomos 
que o «Diário de Lisboa» offseteditado passe a trazer, em cada  
número, a evidência da sua preocupação de limpeza: 




N. R. - Passam-se tempos e tempos - e das crónicas do 
O'Neill... nada! 
Que não por culpa nossa: bem as desejamos, mesmo quando as 
não solicitamos com pendular frequência. Eis senão quando e 
agora O'Neill nos manda esta. 
Aqui vai ela tal qual, embora ainda não composta e impressa 
em offset. Concluindo: o «sujar de mãos» não depende de um 
processo técnico. Pode, sim, depender da maior ou menor 
independência (crítica e não só) com que processamos o nosso 








Da parede, o antepassado está a pedir-me contas: 
- Que fizeste de ti e da tua (minha!) descendência? 
Ora! não há (2) antepassado... Apenas o meu remorso. 
De quê? 
De não ter dragonas como o pai do retrato? 
De gastar o dinheiro do abono de família em cerveja e 
búzios (3), quando o Eduardinho tanto precisa (diz a mãe...) de 







Bem nutridos, róseos, louros, vejo os meninos suíços a 
treparem, como máquinas sadias que (made in Switzerland) são, 
por vertiginoso paredão gelado (5). A câmara da imaginação faz-me 
panorâmica ascendente - e quem vou eu enquadrar no alto píncaro, 
no acto (6) de espetar nele a bandeira da mais amável das pátrias? 
Eduardinho, o meu Eduardinhão! Pálido, franzinote, mas cheio de 
brio. Eduardinho, antecipara-se a todos (4) os meninos! 
Já estou a ler a notícia: «Um rapazito português conquista 
os Alpes... » (7). 
    
 
* 
                                            
                              
Enquanto prego, na parede, com o martelo do devaneio, a 
escápula que sustentará, bem alto, o retrato do pai das 
dragonas, vou pensando, amargurado, que entre o avô e o neto eu 





TRÊS DE TANTAS1 
 
 
 - «Eu sou disvorciada», disse a primeira que falou. 
 - «Eu não», respondeu a outra. «Sou solteiríssima e assim 
hei-de ficar!» 
 Disvorciada e Solteiríssima, de costas muito coladas à porta 
do prédio, olhavam para a chuva com o desencanto de quem ali 
estivesse há mais de cinco anos à espera que a chuva se 
penteasse duma vez por todas. 
 - «Quem teve de os aturar é que sabe...», filosofou a 
primeira. 
 - «Filha, ele há gostos para tudo...» zombou a parceira. 
 - «A gente vai nas falinhas e depois...», suspendeu-se a 
Disvorciada. 
 Quando a Solteiríssima ia a «responder», um mini aproximou-
se, veloz, do passeio, em manobra intencionada. 
 Disvorciada e Solteiríssima, com a intuição de bichos de 
muito ar livre, colaram-se mais à porta, mas o leque de água e 
lama, aberto pelo mini, veio e encharcou-lhes as máxi. 
 As franganotas, assim vexadas, folhearam aos gritos muitas 
das páginas do selecto vocabulário que sempre liam em tais 
ocasiões, ao mesmo tempo que, malinhas volteando despediam 
ameaças em direcção ao mini-pronto! - já desaparecido em 
acelerada gargalhada. 
 Disvorciada e Solteiríssima, cada uma dentro da sua óptica, 






 Amparito, depois de acalcanhar - olé - todos os tablados de 
Espanha, acabou por vir bater com os tacões a Portugal - e esse 
havia de ser o seu maior tablado, caramba! 
 Amparito-Brasa-Viva martelou todos os pregos que neste país 
ainda estavam por martelar, até que arranjou companheiro e lar. 
 Conheci-a já velhota, mas ainda com duende, pelo menos com 
rompante. 
 - Dona Amparo, conte lá a sua estreia no Alhambra! 
 - Ai, niño! Qué tiempos!... 
 E contava a estreia, sempre com tal vivacidade de 
exemplificação que o lustre de vidrinhos da sala tilintava e 
Afonso XIII sorria, autografado, da parede. 




DO USO DAS TIAS 
 
 
De Eça de Queiroz a António Alçada Baptista tem havido um 
uso imoderado de tias. Quase todas muito bondosas, excelentes 
doceiras, gulosas da paparóquia, acreditando que o Bem e o Mal 
são freguesias do mesmo concelho, as tias vão ficando demasiado 
para tias na literatura portuguesa. Errada na vida, a tia não 
anda menos errada nas Letras. Pois, ó menino, será possível 
confundir sempre a tia com a memória veraneante que temos dela? 
Eu queria, aqui e urgentemente, uma tia como a do Arrabal, 
embora saiba que Spain - caray! - is different... Povoem-me de 
genuínos fantasmas a existência da tia literária portuguesa, ou 
será que ela não faz mais  que sonhar com Jesus Cristo 
disfarçado de pobrezinho? 
Falem-me, peço, daquela tia que, por tédio, arsenicou a 
família toda e que era tão boazinha! Revolvam-me os fundões 
dessa que bordou flores, passarinhos, corações, ternas iniciais 
entrelaçadas no linho imaculado dos enxovais dos outros e um 
dia, sem dizer marmelada, fugiu na garupa do Mal. 
As tias, como as demais pessoas, estão vidradas. É fácil 
que uma tia seja, primeiro, uma aparência de tia. Se nós 
acreditarmos no esquema simplista de que a tia, por triste 
celibato ou infeliz casamento, é apenas a que vai sobrando, e 
daí, mecanicamente, lhe deduzirmos o angelismo e/ou1 a doceirice 
da mulher que não foi conhecida ou mal conhecida foi, arriscamo-
-nos a ficar com um boneco bem vidrado na estante. Eu próprio 
incorri, um pouco, nessa titização da tia ao escrever, n'O País 
Relativo,2 dois versos que de todo o poema mais gozo me deram: 
 
 
O incrível país da minha tia, 
trémulo de bondade e de aletria! 
 
 
A bondade natural das tias, que não raro se complementa, 
aos nossos actuais olhos adultos, com a crueldade social das 
tias, é apenas uma enganosa aparência, a que tem tudo aquilo 
que, numa sociedade ainda muito campestre, se nos antolha parado 
em figuras que o tempo arrumou nas suas prateleiras. E até que 
ponto A TIA não será uma das nossas apressadas maneiras de nos 
desembaraçarmos duma infância e duma adolescência que mais 
herdámos que assumimos?3 
Que paixões, que dramas não esconderá a tia pelo colo 








EXERCÍCIOS DE AUTO-APOUCAMENTO1 
 
(com vista ao próximo Natal)2 
 
 
A ideia de há muito que o andava a desassossegar. Depois 
dos primeiros ensaios de auto-apoucamento, Valério conseguiu um 
primeiro grande resultado: meter-se todo, todinho, numa das 
pernas (por sinal, a esquerda) do par de calças de sarja que 
comprara nas Confecções Nilo por trezentos convidativos escudos. 
Com voz de dentro de calça chamou a mulher: 
- Ó Quinhas, anda ver!3 
Quinhas levou um susto ao dar com uma perna de calça 
sustentando-se em pé, sem,4 aparentemente, homem lá dentro. Logo 
se refez para fingir que não era capaz de o encontrar: 
- Mas onde é que se teria metido o meu Lèrinho!5 
- Aqui, sua estúpida! -,6 desabafou-abafou a voz7 de 
Valério. 
Quinhas continuava a brincadeirinha apalpando a perna vazia 
e bichanando: 
- Lèrinho! Lèrinho!8 
Quando Valério, por fim, se libertou da perna da calça e 
retomou o seu (natural) ascendente, trocaram prazenteiros 
insultos como só os casais muito unidos sabem trocar.   
Quinhas seguira os exercícios de auto-apoucamento de 
Valério. Este começara a enovelar-se pelos cantos da casa: 
passara de seguida aos gavetões da cómoda e acabara por ser 
encontrado numa das gavetas da mesa da cozinha. Dessa feita, 
Quinhas gritara. É que Valério saltara lá de dentro e 
avantajara-se brandindo aos urros um facalhaz. 
- Que horror, querido, pareces um cossaco! -,9 dissera 
Quinhas que, no autocarro dessa manhã, lera nas Selecções um 
artigo dum biólogo americano sobre cossacos.10 
E então, solenemente, como só os casais muito amigos sabem 
fazer, combinaram logo ali que Valério, por mais apoucado e 
encafuado que estivesse, não pregaria sustos daqueles à sua  
Quinhas. E beijocaram-se, prazidos.11 Os exercícios de auto-
apoucamento de Valério tinham um fim: preparar a grande surpresa 
para o Necas, quando ele viesse a férias pelo Natal. E vai daí -
- como o tempo corre! - o Necas veio. Valério considerou o filho 
com apreensão. Valeria a pena a surpresa? Necas estava tão 
grande! Aquela sombra no beiço, aquela voz do peito pontuada de 
estridulações... 
- Ora, o Necas é ainda tão criança! -,12 sossegou-o Quinhas. 




meio do sono com as movimentações tardias que naquela casa 
estavam a ser o teor diário. Mas na véspera do Natal, o silêncio 
foi inesperadamente tão grande que o Necas passou toda a noite 
numa excitação que nem te digo. Coisas de crianças, coisas da 
quadra?14   
Ao levantar-se, pés nus, para ir ver o sapatinho, o Necas 
já ia a bordo dos patins que a mãe lhe prometera. Quando deu com 
o pai, apoucado, a acenar-lhe amigavelmente da amurada do 
sapato, Necas fugiu a procurar no regaço de Quinhas a verdadeira 
dimensão de seu horror:   
- Sa... Sa... Saiu-me o... o... o pai no sa... sa... 
sapato! - soluuuuçava o órfão de vivo. E a mãe, ultrapassada 
pela reacção de Necas, consolava-o com ia podendo, prometendo-




DUAS MANEIRAS DE SER CÃO1 
 
 
 A PRIMEIRA 
 
 
Tive um amigo que sempre se recusara a possuir carro, com o 
argumento de que o carro torna as pessoas más. Puxaram-no pela 
gola do casaco, levaram-no a «stands», embarcaram-no em 
moderníssimos «de-joelho-na-boca» para demonstrações, fizeram-
no-, até - a ele, que é bastante virado para o passado - andar 
no carro do futuro. 
Não conseguiram nada. Mudaram de táctica. Propuseram-lhe o 
carro familiar com degrau automaticamente exponível e 
automaticamente retráctil para as entradas a bordo e as saídas 
de bordo. O meu amigo nem assim se deixou (lo)comover! Por 
último, experimentaram caçá-lo por intermédio da mulher. 
Esta que andava farta do autocarro para Montes Claros e de 
outras claridades excursionistas, começou a trabalhá-lo: 
- Gostas de mim? 
- Gosto... 
- Então vamos comprar um carro! Se não queres guiar, eu não 
me importo de tirar a carta... Mas um carro dá tanto jeito! 
- Minha querida, o carro torna as pessoas más! 
- Mas a falta de um carro ainda mais, disse ela, já 
furiosa. 






Peão distraído que sou, nem dei por que, à minha ilharga, 
um homem rodeado de carro por todos os lados me buzinava, 
avança-não avança, estridências wagnerianas. Alarguei uma 
corridinha à pato e pedi-lhe benevolência riscando o ar com dois 
dedos. 
- Sua besta!, disse o condutor do auto-mastim. 
Olhei: era o meu amigo anticarro. 










 A SEGUNDA 
 
 
Sentado nas patas traseiras, o cãozinho considerava, 
boquiaberto, o cartaz colorido na rua da grande cidade. Era um 
canito de um branco sujo, um branco tão reles como ele, o 
rafeiro. 
Ao primeiro relance, pareceu-lhe que do cartaz se 
avantajava a palavra OSSO. 
Inteligente como tinha de ser, o cachorro logo travou a 
salivação quando identificou bem a palavra. Afinal o cartaz não 
lhe oferecia o OSSO, mas propunha-lhe o BRANCO. 
Considerou o viralatas o seu próprio por assim dizer 
branco. 
Ora uma experiência não custava nada! Montou-se o futuro 
podengo nas quatro patas e, lesto, correu a comprar aquela 































O PARTIDÁRIO DA SERENIDADE RUÍDOS & LISBOLÁBIA 
 
 
O partidário-da-serenidade passava a vida a dizer: 
- O que é preciso é calma, muita calma! Mas o que ele 
queria era ganhar tempo junto dos apressados para poder 
consultar a manha que, muito rebuçadinha, trazia consigo próprio 
desde infante. A manha do partidário-da-serenidade funcionava 
como oráculo de bolso: 
- Manha, manhanita, estás aí? 
- Estou, quer dizer, talvez esteja... 
- Que achas que me vai acontecer se eu me meter nisto ou 
naquilo ou antes pelo contrário?  
- Eu cá, se fosse a ti - respondia manhosamente a manha - 
pensava duas vezes ou ... quatro! 
- Tens razão! - dizia aos botões da sua manha o partidário-
da-serenidade. E, voltando-se para os apressados, lá ia adiando 
as decisões (as dele e as dos apressados): 
- Calma, muita calma! 
E, pensando até que ludibriava a sua própria manha, o 
partidário-da-serenidade sorria e dizia de si para consigo: 






Motoretas em aceleração maluca roubam-me o resto de sono. 
Traquejando passam as motoretas; praguejando, encalho eu na 
insónia da madrugadinha. Mentalmente, componho uma lista de 
ruídos bons: 
. O da sardinha a assar na chapa, em pausa de trabalho de 
operários da construção civil. 
. O de grossa tableta de chocolate que mãos de menino 
partem. 
. O do cheque que me passam, quando se destaca, pelo 
picotado, do respectivo livro. 
. O de alguns refrigerantes ao libertarem-se das garrafas, 
embora nunca seja tão gostoso como o que a publicidade promete. 
. O crepitar de lenha ardente numa boa fogueira, desde que 
esta não tenha sido ateada para um auto-de-fé. 
. O da rija areia molhada, quando, na vazante, se passeia à 
beira-mar (e de olhos fechados!) de bicicleta. 





. O da água que se escoa da banheira depois de um 
voluptuoso banho de imersão. 
. O longínquo tinir de talheres, quando, depois de um longo 
dia de praia, ovos cozidos e sandes, se volta ao hotel. 
. O de papel de cartas de amor que se rasgam, morto de há 
muito esse amor. 
. O ringir de um bom (e velho!) casaco de couro, quando, 
chegado o tempo frio, o voltamos a vestir. 
. O «ploc» das histórias de quadradinhos. 
. O de lenhadores ao trabalho. 
. O da almofada, quando a gente (motoretas cada vez mais 






A palavra de faxina, agora, é: acontecer, nos usos 
especiais que lhe dá a lisbolábia: 
« - Querida! Fiz o possível por chegar cedo, mas encontrei 
o Rezende e (que queres!) aconteceu-nos uma cerveja...» 
« - Há que tempos que não me acontece  uma lagosta!» 
« - E se nos acontecesse um borracho?» 
« - Vamos acontecer, esta noite, ao Luís e à mulher?» 
« - Meu caro, hoje não posso, mas prá semana aconteço por 
aí.» 
« - Que lhe aconteceu, coitada? 
- Ora! Aconteceu-lhe aquela encomenda do Fernando...» 
Acontecendo (ou não) aos outros e os outros e as coisas a 
ele, o lisboeta, à falta de maiores acontecimentos, alimenta com 







 Amodorrado, que posso eu fazer para vencer este frio, esta 
pedrada de frio? 
 Saco de água quente no regaço, ao alcance da mão bagaço, 
releio o meu eterno calhamaço: VIDA E AVENTURAS DO PADRE QUILHÓ 
DE ALVARADO1. 
 A páginas muitas e tantas, o bom do padre fala do Inverno 
que passou na Friolândia, a evangelizar os Friolandeses, e dá 
uma receita infalível contra o frio: trazer atada à nuca, uma 
pedra de gelo. 
 
 Quando a pedra derrete, o que só acontece muitas horas 
decorridas, o frio que, então, se sente é, praticamente, calor. 








Fantasiosa como era, que podia a mulherzinha contar-me 
mais, nessa escalada da peta, do que já se atrevera a contar? 
Seus modos humildes, seus desalentados gestos de viúva recente, 
seu pedir mudamente desculpa de ainda estar a sofrer a grande 
perda, sua líbido transtornada numa gula que parecia remontar a 
três gerações, credenciaram-na, assim de entrada, como a 
empregada ideal. Eu acertara - e por anúncio! Que comesse e lhe 
fizesse bom proveito... 
Quando ela se saiu com a primeira, ri-me comedidamente e 
pensei que bom que era, para um artista como eu, ter assim o 
povo em casa, tão espontâneo, inventivo, saboroso, na pessoa 
daquela cinquentona que a imprensa diária me ajudara a 
encontrar! E logo a Silvana (ainda por cima chamava-se Silvana!) 
reentrou nos seus desalentados gestos, na sua tristeza discreta, 
na sua gula afinal simpática, mostrando conhecer perfeitamente a 
subtil fronteira que há entre familiaridade e respeito. Decidi 
que a Silvana vinha doutros tempos.  
Dava-me muitas receitas. Quando o reumatismo me tolheu2 o 
braço direito, impedindo-me, com enorme alegria para os meus 
inimigos, de escrever, a Silvana desemperrou-mo para uma vida 
ainda mais literária com o chá de erva... (e aqui não digo o 
nome porque estes conhecimentos só são mesmo transmissíveis de 
boca a ouvido). E eu ia compondo mentalmente,3 maravilhado com os 
tesouros do saber popular, um livrinho a que já punha o título 
de «As Receitas da Silvana». Com a Silvana, e guardadas as 
distâncias, eu estava a remontar a tempos mais genuínos! 
Fortificada, entre nós, uma respeitosa confiança, a Silvana 
- vejo-o hoje! - saiu-se com a segunda grande peta (mas não tão 
grande que valha a pena consigná-la ipsis verbis aqui). Um 
contarelo que girava, confusamente, em torno de minas de 
volfrâmio, no tempo em que, por esse País, alguns comiam frango 
assado guarnecido com bolachas de água e sal; um contarelo em 
que a Silvana desempenhava um relevante papel, que só falhava, 
na transmissão oral que ela estava a fazer-me, por alguns 
insignificantes pormenores, tais como carabineiros, tiros, 
candongueiros, mortos cujos corpos, atravessados na fronteira, 
ficavam metade em Espanha e metade em Portugal, etc. Considerei 
atentamente a Silvana e não a vi, nem trinta anos antes, em 
andanças que tais. Vendida a patranha, a imaginativa mulher 
começou a retirar-se outra vez para os seus modos costumeiros, 
para a sua preta compostura de viúva. Por dentro, distanciei-me 




Foi então que se abriu, na minha vida de intelectual e de 
artista, um hiato que me levou às portas da morte (física, 
social e literária). Quero eu dizer que, certamente para 
inconfessado prazer dos meus inimigos, caí de cama muito doente. 
Suspeitava-se de doença feia no pulmão. 
Quando, ao fim de dois meses, a Silvana mandou de volta, 
uma ocasião, o sempiterno cobrador, veio pedir-me licença para 
se sentar um pouquinho ao pé da minha cama. Em compungente 
reserva, esperou que eu tossisse os pulmões para me contar a 
história da morte do seu rico marido5. Apavorado, enterrei mais 
os ossos no colchão, fiz-lhe sinal de que não queria ouvir a 
história, mas ela, desembaraçando-se abruptamente do bom trato 
que sempre usara comigo, apossou-se de mim e, com uma rudeza de 
carabineiro, apontou-me a terrível galopante do marido, 
despachado para o outro mundo em quatro dias, às golfadas de 
sangue, bacias e bacias, o coitadinho, que Deus lá o tivesse,6 
tanto sangue que foi preciso pôr serradura no caixão e meter 
nele o desgraçado de boca para baixo - e7 assim foi a enterrar. 
Não sei de que fibra da alma tirei forças para me levantar, 
fazer contas com a Silvana e despedi-la nesse preciso desvairado 
momento. Sei que, ao voltar para a cama, me vi a8 MIM, nela 
deitado de boca para baixo e a golfar sangue para uma grossa 
camada de serradura que imediatamente o absorvia e transformava 
em pasta! 





A ILHA DAS ÁGUAS1 
 
 
Quando fomos visitar a Avó às termas, já esperávamos 
encontrar uma grande melancolia pairando por toda a estância, 
que assim têm vindo sempre a ser as águas. Cada um daqueles 
trazia o mapa dos seus excessos na cara. Rede de vasos 
sanguíneos, com afluentes e subafluentes,2 desenhando-se em 
tonalidades que iam do vermelho ao roxo quase preto; uma papuda 
suficiência vácua nos olhos ou, nos olhinhos, a tristeza 
camarada de quem, numa digestante víscera qualquer, tem cálculos 
para, em conversa, trocar pelos cálculos dos outros. Todos 
arrimados à esperança de reeditar trezentos e tal dias menos 
maus no regresso à cidade, à outra tristeza quotidiana amontoada 
em cidade. De repente, surgiram, eternos promotores de 
iniciativas, os alegres. E ainda seriam mais tristes, que a 
existência de um termatário não se salva com burricadas ao alto 
da serra, passeios-mistério, soirées3 dançantes e tômbolas para 
auxiliar à compra de uma nova ambulância para os Bombeiros 
Voluntários. Como pano de fundo a toda esta (pobre) gente, uma 
criançada movimentando-se4 por entre canteiros de parques e 
através de ruas bordejadas de chalés suíços, em bicicletas 
portadoras de grandes sustos para as vagarosas senhoras que 
aparavam5 a lânguida flecha do sol nas sombrinhas. Uma criançada 
de que sobressaíam, aqui e ali, irmãs mais velhas, muito 
enfastiadas ou muito feias. E na piscina, algum vaissemúler6 de 
passagem, que é como quem diz tarzan, empinando-se à ponta da 
prancha, cativando a atenção desta e daquela e, afinal, apagando 
o seu másculo desenho na morna indiferença que o contemplava da 
lona das cadeiras. Certas noites, precedido por fama 
internacional, um ilusionista abriria e fecharia os seus leques 
de cartas como se quisesse aparar com eles as pontas  dos 
narizes dos espectadores e - apoteose! - tiraria pombas e faixas 
de seda amarela, de seda azul7 e, por fim, de seda verde-rubra da 
pachorra do público. Um pouco por toda a parte, jogava-se, 
fazia-se paciências, lia-se Léon Uris, quadradinhos, Selecções, 
Fernando Namora ou, mais singelamente, a voz da paróquia. 
Nas termas, até as árvores são tristes. Talvez por darem 
sombra à sombra. E o saibro das áleas, quando o pisámos a passo 
lesto para alcançarmos a Avó no templo das águas, era frio como 
ossículos que alguém tivesse triturado e peneirado pelas ruelas 
de um cemitério. A Avó pediu-me logo um cigarro: «Acha que me 
faz mal?». A Avó aguentava-se8 como podia. Confessou-nos que 
aquilo era uma neura, mas que para embrutecer não havia melhor. 




hotel. No hall, um velhote, boca aberta e panamá nos joelhos, 
dormia como se as onze da manhã fossem o alto mar do sono. 
«Coitado! É do choque das águas... », comentou com um risinho a 
Avó.9 E, então, entrou uma barriga coroada por um botão de casaco 
quase a saltar da casa. A imensa esfera avançava sobrepujada por 
uma imensa esfera pequenina que parecia ir rolar, a todo o 
momento, pela superfície da maior. O conjunto encaminhou-se para 
o elevador e imobilizou-se, à espera. Do interior da grande 
esfera saiu, então, com o auxílio de uma espécie de aleta, um 
vasto lenço axadrezado. A aleta elevou o lenço quase à altura da 
esfera pequenina. A esfera pequenina, em equilíbrio instável, 
passou do cor-de-rosa ao rubro e expeliu estrondosamente um 
escarro que se foi estrelar no lenço. Aí a Avó não se conteve e 
disse em alta voz nítida: «É a demonstração de que as águas 
estão a fazer-lhe bem!». «Senhora, pontuei eu, estas águas não 
são para as vias respiratórias...». «Ora, meu filho, isto anda 
tudo ligado, tudo ligado!».10 E a Avó riu mais um risinho, 
enquanto as esferas rolavam para dentro do elevador, entretanto 
escancarado. 





A BARBA POR UM FIO1 
 
 
- Só acredito na tua barba quando tropeçares nela... 
Virgílio, presa juvenil do acne, apalpou o mapa da pele. O 
grandalhão do tio Martinho fechou na mão o copo de vidro grosso, 
ergueu-se como se fosse beber o vinho pelo nariz. Mas não. Glu. 
Foi pela boca. 
Virgílio deslizou os dedos pela rala passadeira que lhe 
bordejava a cara. Um cavalo, o tio Martinho! 
No retiro de caçadores, palitava-se os dentes, bebia-se 
sempre mais um copo, petiscava-se. O tio Martinho protestou que 
nem só de torresmos vive o caçador, que na lousa estava escrito 
que havia dobrada e que ora bolas não havia dobrada. Olhou para 
a rala passadeira do sobrinho: 
- Enjoado? Come, rapaz! Tens de ter força para dar o tiro, 
olé! 
Virgílio ficou-se. Os cães vieram cheirar-lhe as pernas. Os 
cães sabem quando uma pessoa está com meúfa. 
O tio Martinho passou-lhe a caçadeira: 
- Agarra-me, firme, essa arma. Olha que a espingarda é 
mulher! 
No pinhal já entardecido, a folha de jornal que fazia de 
alvo ondulava, azul, a trinta passos. 
- Encosta-a bem, senão levas um senhor coice! Aponta! 
O olhar de Virgílio foi-veio pela estreita passadeira de 
aço. Os cães sentavam ofegante curiosidade nos quartos 
traseiros. Tio Martinho e os cães - todos de raça S. Martinho! 
Quando ouviu a palavra «Fogo!», Virgílio passou de repente 
para além do medo. Baixou a arma, entregou-a ao tio, que a 
recebeu nos dois braços como mecânico boneco de barraca de tiro. 
     Virgílio correu monte abaixo. Um tiro, alto, granizou as 
copas dos pinheiros. 
Lá de cima, a voz ladrada dos três S. Martinho: 







A reunião era de toca-disco-vira-uisquí. Chata, chatérrima, 
sob o divertido olhar postèrizado do Che. 
Manuel Leal, camisa desabotoada até à medalha, peito 
cabeludo grisalho brunido pelo sol de Albufeira, estava em 
conversa de conta-lá-ó-Mané-como-foi com duas estiradas 
mocinhas. S. Francisco era um espanto. Via-se que era um espanto 
nos sorrisos das moças. «E não tiveste medo, Mané?», fez-que-se-
assustou a mais sofá-esticada. Mané encostou o copo de uisquí à 
patilha, meneou a cabeça a dizer que não. «Os hippies são 
inofensivos», declarou, pousando o copo. «E eu ia bem 
acompanhado...», sorriu-se Mané. 
Pinhões escaparam-se-lhe por entre os dentes quando tragou 
uma mancheia. As moças riram. No peito de Mané a medalha 
balançava. 
«É de esborrachar!», doeu-se Maria. Maria estava fora do 
círculo. Tentava, do seu canto, mesmerizar Mané. «Tens de olhar 
para mim! Tens de olhar para mim! Tens de olhar para mim!». 
«Então a formiga, vergada ao peso da carga...», disse Luís 
Rosal ao ouvido desatento de Maria, «... perguntou à cigarra: - 
E agora que fazes?». Maria virou para Rosal o quanto baste dum 
sorriso. O querido Luís tomou-o e recompensou-se. «Estou 
contratada para o Olympia de Paris, imagina tu!». 
Voz mais dum lado, viola mais do outro, Báez-alta-
fidelidade tocantava suave, sem arestas, como a luz que 
escurecia a sala. 
Rita pediu ao marido: «Anfitrião, meu amor, vai pôr gelo no 
tarro, vai?». 
Mané levantou-se, foi espreguiçar-se à crucificado face a 
face com o Che. As moças riram. 
«Se encontrares por lá um tal La Fontaine...», continuou 
Luís-formiga tentando entrar no ouvido de Maria, «... diz-lhe 
que estou muito grata, não haja dúvida!». 
«S. Francisco deve ser um espanto!», pensou tristemente 
Maria. 




O CANIVETE SUÍÇO 
 
 
Era cor de tijolo. Tinha, cravado, o escudo suíço. Mal 
conseguia fechá-lo na mão. 
O canivete podia armar-se em tesoura de unhas, limpa-unhas-
lima-de-unhas,1 serra, furador, abre-latas-descapsulador, chave 
de fendas, saca-rolhas, lâmina grande, lâmina pequena. 
Abrir o canivete em lâminas pedia força, jeito e cautela. A 
resistência da mola tinha de ser vencida até à posição de ângulo 
recto. Do ângulo recto ao ângulo raso, já a abertura se fazia 
sem muito esforço. 
Ao princípio, tentara sacar a grande lâmina metendo a unha 
na fenda em forma de meia-lua que nele2 havia. Puxou a lâmina, 
partiu a unha. Extraiu, então a nada difícil tesourinha. Com a 
canhota manobrando a tesoura, aparou a unha esgarçada. Suavizou-
lhe, depois, o bordo com a lima, para o que, previamente, 
recolheu a tesourinha. 
Treinou-se muitas vezes no abrir e fechar do canivete suíço 
até chegar a tratá-lo com rápido à-vontade. 
Balouçando pendurado do cinto das calças ou dormindo no 
bolso do blusão, o canivete acompanhava-o para toda a parte. 
Quando se deitava (sempre mais cedo do que queria) depunha o 
canivete no tampo da mesa de cabeceira. Se acordava de algum 
pesadelo, logo acendia a luz para se certificar da presença 
tranquilizante do canivete. 
Frequentemente, limpava-o, afiava-o, puxava-lhe o brilho, 
vigiava-lhe a oxidação. 
Prestava pequenos valiosos serviços com o seu canivete. A 
si próprio. Ao pai. À mãe. Aos professores. Aos amigos. Aparar 
lápis, cortar pão, descascar fruta, abrir livros, desarrolhar ou 
descapsular garrafas, afeiçoar as cortiças trazidas pelo mar 
para as devolver, navegantes, ao mesmo mar, traçar cabalísticos 
sinais na casca das árvores, cortar a guita às estrelas 
inimigas, limpar a unha a quem lho pedisse. Nessas simples ou 
laboriosas operações, os assistentes não resistiam, perante o 
poder quase mágico que o canivete lhe punha nas mãos, a pedir-
lhe imensa cautela. Mas ele manejava-o com familiaridade e 
destreza. Com brio, também. 
No círculo fiel dos seus melhores amigos, o canivete 
fizera, muitas vezes, a roda de mão em mão, para ser 
respeitosamente sopesado e contemplado. Quando o queriam armado, 
então era ele quem operava, sem deixar que um outro o fizesse. E 





Hoje, que está velho, ainda vai, uma vez por outra, visitar 
à gaveta o canivete suíço (cor de tijolo, só que mais baço). 
Deita-o na encordoada mão enorme, contempla-o, enquanto, de 
muito longe, lhe chega o rumor de pátios de escola, de mar, de 
baldios, de pinhas desprendendo-se e caindo na caruma.  











































O ESTRABISMO DAS INGLESAS 
 
 
António pede-me crónica sobre a inglesa que está longe. 
António, o da perseverança, bem sabe que a inglesa um dia estará 
perto. Dele. 
 
- E daí?, interroga-me, em desafio, o superego de António. 
 
- Nada! António, responde-lhe, estranhamente modesto, o meu 
desenvolvido superego. 
 
Agora, de homem para homem, que o mesmo é dizer de criança 
velha para criança grande, confesse-me uma coisa, António: como 
vai essa inglesa (porque se trata de uma bem concreta inglesa) 
no que respeita a estrabismo? 
 
António não me responde. Pensará ele que o estrabismo é só 
um olho que manda o outro olho à fava? Não saberá que um dos 
encantos das «loiras filhas de Albion», como diz Chavão, é esse 
olho que elas põem em nós enquanto o outro olho divaga pelo 
infinito? 
 
Ah! Não haver um Júlio Dinis moderno e sem pupilas que nos 
iniciasse no estrabismo das inglesas! Porque é esse, António, um 
dos maiores «ufes!» que elas nos podem dar. Olho em nós e, ao 
mesmo tempo, olho no infinito: olho na nossa cara (nós) e, 
simultaneamente, olho na nossa nuca (infinito)! Já teria sido 




Que sorte o meu amigo teve!... 
Se a espanhola é o andar, a inglesa é o olhar. Das 
espanholas, desses sinos moventes, tiveram nossos avós estendida 
experiência. Já a candura explosiva, a inocência incendiária das 
inglesas pôs menos fogos nos nossos relentos machistas. É que, 
dumas às outras, o passo é largo. Chama-se espiritualidade. 
 
A inglesa que está longe não é - vejo-o agora! - uma pessoa 
dessas que ainda se dão ao luxo de ter biografia. A inglesa que 
está longe, caro António, é apenas o olho de inglesa que erra 
pelo infinito, quer dizer, que o olha a você na nuca. Falta-lhe 
ainda o olho que o olha de frente, que o olha patente. Só então 




suma, a perfeição! 
 
     Defenda-se, António, da inglesa de olhar longe-perto! Pode 
















































Cavalgavam os nossos dois personagens cada um em seu 
cavalo. As duas montadas eram de pequena corpulência, sólidos 
jarretes e robusto pescoço; e os cavaleiros, pelos trajos que 
envergavam, podiam considerar-se pessoas de distinção. 
O primeiro, um pouco efeminado, era de estatura um tudo 
nada superior à mediana, enquanto o último tinha dorso de 
bisonte, peito de urso, músculos maciços e mãos peludas. Era 
pesado de movimentos, contrastando notavelmente com os modos 
ágeis e livres do companheiro.  
O animal estava parado diante deles; que horroroso era! Um 
crocodilo, um caimão, qualquer monstro, enfim, lhes pareceria um 
ser inofensivo, em vista deste espantoso sáurio com uma couraça 
óssea que nenhum outro animal possui. 
O primeiro cavaleiro dirigiu-se delicadamente ao animal: 
- Quer fazer-nos o obséquio de mandar dizer a casa do 
senhor López que vamos ter com ele? Temos coisas a comunicar-
lhe.  
O sáurio, então, abriu a boca para (quem sabe?) responder. 
Cavaleiros e cavalos estremeceram ao verem o interior do bicho. 
Era bastante vasto, mal iluminado por uma lâmpada de talco 
suspensa do tecto; no meio havia uma pirâmide de tijolo 
cimentado, em cujo cimo estava sentado, sobre uma almofada de 
seda cor-de-rosa, um ídolo de prata dourada. 
- Se se aproximar, descarrego todo o meu arsenal!, murmurou 
o segundo cavaleiro, que dava pelo nome de Casimiro. 
Felizmente o bicho conservou-se longe. Depois, fechou a 







- Onde estamos?, perguntou Cardoso, o primeiro dos nossos 
personagens. 
Os dois europeus encontravam-se num aposento bastante 
espaçoso, de paredes forradas de seda branca bordada a ouro e 
mobilado simples e elegantemente com pequenas mesas e estantes 
de ébano.  
- Mas em casa de López, meu amigo!, disse Casimiro muito 
admirado com a pergunta do seu jovem companheiro. 




Os dois homens entreolharam-se, surpresos. Derramava-se 
pelo ar nauseabundo cheiro de carne assada. 
- Devem sofrer bastante, pelo menos durante os primeiros 
anos, tornou López. 
Cardoso e Casimiro correram para o fundo do quarto. 
Milhares de aves levantaram-se, então, de todos os lados como se 
obedecessem a um sinal, formando uma nuvem tão compacta que 
quase interceptava a luz eléctrica, mergulhando o aposento nas 
trevas. 
Prosseguindo o seu caminho às apalpadelas, os dois 
companheiros atingiram o extremo duma galeria que parecia 








































Foi difícil e fatigante o percurso seguido por Cardoso e 
Casimiro na fuga da casa de López. Quando, na sua marcha às 
cegas, os dois companheiros atingiram finalmente o ar livre e a 
luz, tiveram a grata surpresa de encontrar os seus cavalos 
retouçando num vasto prado. Depois de abraçarem comovidamente as 
bestas, montaram-nas e afastaram-se rapidamente em direcção às 
montanhas que, ao longe, majestosamente se alteavam. Tinham 
pressa de pôr termo àquela vida desgraçada que vinham arrastando 
há sete meses. 
- Já viu, alguma vez, os gatos voarem?, perguntou de 
repente Cardoso ao companheiro, estacando o cavalo. 
- Voarem os gatos? Você está doido!, respondeu, inquieto, 
Casimiro. 
- Na minha frente passou um gato a voar! 
- Onde se meteu ele?, inquiriu, cada vez mais perplexo, 
Casimiro. 
- Ali. 
As investigações não duraram muito: um grito rouco partia 
de um espesso grupo de árvores. Olhando para lá, os dois 
cavaleiros descobriram um animal singular, o gato que voava. Era 
do tamanho duma raposa e, realmente, tinha uma espécie de asas 
constituídas por duas membranas que uniam as patas anteriores às 
posteriores, deixando os dedos livres. Ao ver-se descoberto, o 
gato que voava abriu as membranas e voou uns cinquenta a 
sessenta metros, descrevendo uma parábola perfeita. Imóveis, 
cavaleiros e montadas ficaram-se a olhar para o animal. Este, 
com acenos de cabeça, parecia convidá-los a aproximarem-se. 
Metendo os cavalos a passo, Cardoso e Casimiro chegaram a três 
metros do gato. Com uma espantosa voz rouca, o animal ordenou-
lhes que não avançassem mais, e disse ainda: 
- Vou satisfazer a vossa natural curiosidade! Vou dizer-vos 














aprendi a cantar aos poucos dias de existir. Com efeito, parece 
que comecei logo a trautear algumas modas novas dos ranchos que 
passavam na rua. Quem sabe se não virá também daí uma das 
predilecções que hoje mais me aprisiona, - a literatura! 
Mas vamos ao que interessa que os senhores devem ter 
pressa. 
Depois de uma infância normal, para não dizer banal, minha 
mãe, que era proprietária dum capelista num dos bairros mais 
populosos e típicos da grande cidade onde vi a luz do meu 
primeiro dia, resolveu meter-me no colégio interno. É que eu fui 
órfão de pai bem precoce! Que havia a minha pobre velhota de 
fazer?  
Tomar conta do negócio e do filho simultaneamente? Eu acedi 
(sempre me considerei bom filho!) e lá ingressei no colégio 
interno, para levar uma vida bem diferente, ai de mim!, da que 
tivera até então. 
Dois anos passaram. Minha mãe conduzira tão mal o seu 
negócio de capelista que acabou por ter de fechar as portas e 
trespassar a casa. Bem relacionada como era na sociedade 
elegante, dedicou-se, então, à especialidade de arranjar 
casamentos aos filhos de boas famílias, arruinados, com meninas 
ricas que, não obstante terem fortuna, não encontravam maridos 
por qualquer razão: ou por falta de convivência, ou porque o seu 
dote não oferecesse garantias seguras, ou, talvez, porque a 
ausência de beleza e de encantos naturais as tornasse 
repulsivas. Graças a esta sua actividade em negócios 
casamenteiros, e sendo a primeira a reconhecer que, com a 
esperteza que Deus lhe dera, podia sem custo aproveitar-se da 
patetice dos outros, minha falecida mãe conseguiu angariar 
alguns capitais que acabaram por lhe permitir viver na 
opulência. E assim esteve, já comigo ao lado, até que sucedeu a 






Embalados pela estranha voz rouca do gato que voava, 
Cardoso e Casimiro, a essa altura do relato, já dormitavam, meio 
adernados, sobre as montadas. 
Era o momento que o gato esperava... 
- Chegaram tarde de mais, canalhas!, resmungou o gato. 
Agora já começo a ter esperança de ver-me livre de vocês. 
Soltou o gato que voava um levíssimo assobio. Decorridos 




Cardoso e Casimiro caíram dos cavalos, como pesados sacos, 
dormindo profundamente. 






Duas horas depois, o gato que voava, aliás López, e o 
missionário de aspecto bondoso, sentavam-se, perto duma grande 
fogueira, à volta dum delicioso assado, embora temperado com 
azeite rançoso, enquanto as montadas de Cardoso e Casimiro se 




SENHOR CONDE, ESTAREI A SUMIR EM PORTUGUÊS DE LEI? 
 
 
Já outrora um conde que quererá ter escrito bem, isto é, 
quer ontem escrever razoavelmente amanhã. Daí, insurge-se 
anteontem contra os que telegrafam o portugês de amanhã. 
Sobretudo nos títulos... 
 
Isto era assunto para Artur,1 o sincopado. Enfim, será (sê-
lo-á) para melhores dias de tresantontem. 
 
O policiamento da língua é uma bonita actividade; a 
denúncia das transgressões cometidas à Sociedade de Língua 
Portuguesa é o cúmulo do zelo. Agora que o senhor conde chame às 
histórias de quadradinhos uma praga é que é insuportável. As 
histórias de quadradinhos têm ajudado muita gente a aprender 
português, senhor! Mais ainda: têm ajudado muito homem a 
aprender a ser português! Por detrás (ou através) das barras que 
tanto detesta, que de histórias exemplares! Como poderá o senhor 
dar toda a expressão a um plofe, a um bangue, a um esplache 
senão por meio dos enquadramentos de imagem a grafismos que as 
H.Q. praticam? Por favor, não nos «proíba» as H.Q.! 
Donde sacaríamos nós, a vulgata, a saborosa linguagem das 
H.Q. se o seu fervor purista, dela, zás, conseguisse privar-nos? 
Dos mercados? Das alfurjas? Dos matraquilhantros? 









está curtíssimo e certíssimo! Toda a gente percebe - e de que 
maneira! - que a Nicarágua como que engoliu, papou Hugues, que 





























Não! O some, assim a seco, é muito mais impressivo. Hughes 
sumiu-se ou foi sumido, desapareceu ou foi desaparecido, fugiu 
ou foi fugido? Mais simplesmente, sumiu. 
Bem sei que regras poderosas nos espreitam, senhor conde, o 
menor deslize, mas que haja espreitadelas ao estilo telegráfico 
(só porque ele é «telegráfico», no vosso dizer) que os jornais 
mais renovados pretendem introduzir nas suas manchetas é que nem 
da parte das regras eu vejo como razoável. Aliás, que regras 
foram aqui violadas? E, se o foram, violemo-las mais uma vez, e 
telegraficamente, com Bandeira: 
 
 
Barro boi morto árvores 





O BICHANO REACCIONÁRIO1 
 
 
O grande gato não partiu para a grande guerra. Quedou-se em 
casa. Aceitou de mau grado2 o racionamento do leite, a inferior 
qualidade do pão que passou a entrar na confecção das sopinhas 
de leite, a escassez do carapau, as hipérboles dos títulos dos 
jornais; aceitou, até (ele que há muito deixara de ser um 
caçador!), a magreza dos ratos. Conformou-se, foi-se conformando 
com a crescente dureza óssea do regaço da dona. Mas, sob as 
águas estagnadas do dia-a-dia, quem estaria a torpedear-lhe a 
barquinha da vida? 
E, assim, com seu guizo e juízo, o grande gato foi, aos 
poucos, aprontando-se para entrar numa quotidiana eternidade em 
que a mera sobrevivência já seria grande conforto. E não perdeu 
as maneiras - o grande gato! Mesmo quando certos deveres cívicos 
passaram a mobilizar colectivamente homens e bichos, o grande 
gato soube encontrar, com desencanto e pachorra, a figura certa 
na hora própria. Impunha-se quadricular as vidraças das janelas 
para evitar, em caso de bombardeamento, o voo rufião dos 
estilhaços? Lá estava o gato de língua de fora, a ajudar a dona 
a espalhar, nas tiras de papel de embrulho ou de pano cru, a 
cola de preparação caseira. Nos exercícios de ocultação de 
luzes, ele, que há anos não trepava a um telhado, acabou por 
rondar, corajosamente, o seu quarto pelos inclinados caminhos de 
telha, mau grado a secura que a vertigem, o medo da3 vertigem, 
sempre lhe deixava no céu da boca. E a atenção concentrada por 
ele nessa vigilância era tanta que, uma escuríssima noite, 
vislumbrou algo. Preveniu a Central da existência, embora 
incerta, a umas centenas de metros do seu posto, dum tremeluzir 
suspeito. Distracção do locatário ou morse de espião para o 
inimigo? Acorrida ao local detectado pelo grande gato a brigada 
móvel, verificou-se, com alívio e gaudio para todos os 
diligentes vigias, que a ténue fonte de luz era... um pirilampo! 
E o grande gato sofreu, nessa altura, a vertigem do primeiro 
louvor. Mas logo se recompôs na fleuma e no cepticismo. A sua 
dona, com algum sacrifício pessoal, aumentou-lhe, por dois dias, 
a ração de carapau e de leite. A filosofia de vida do grande 
gato não consentiu que ele ficasse, no seu foro íntimo, muito 
grato à bondosa senhora por este melhoramento (aliás, aumento) 
temporário de rancho. 
A questão, para o gato, era sobreviver. Se não fosse 
debaixo de telha, seria sobre telha; se não pudesse ser ao pé do 
calorífero a serradura, teria de ser ao Sete-Estrelo,4 ao calor 




carapau, para tanto, faltasse, moscas haveria, que há sempre 
moscas (e gordas!) quando os mortos se demoram, um pouco por 
toda  a parte, ao ar livre. O que o grande gato queria era levar 
por diante o seu plano de sobrevivência, mas sem paixão, de 
cabeça fria. O pelo deslustrara-se-lhe, a orelha tornara-se-lhe 
quebradiça, o seu rabo já quase não era capaz dum ponto de 
interrogação, duma simples5 vírgula. No entanto, o grande 
bichano, que conhecera dias de rei, aceitava com resignação a 
decrepitude que o ameaçava. 
Para ter um pouco menos vazio o saquitel do dia-a-dia, 
prontificava-se a fazer recados às senhoras da vizinhança. Por 
conta doutrem, aguentou, a pata firme, horas e horas nas bichas 
do azeite, do açúcar, do arroz, das batatas. E quando6 alguém se 
surpreendia com a sua estirada paciência, ele respondia: «Para7 
que serve, nos dias de hoje, um gato,8 senão para isto?»9 
Com seu guizo e juízo, lá foi chegando o grande gato ao fim 
da grande guerra que parecera não mais ter fim. 
No dia da vitória, quando, no peitoril da janela, a cabeça 
encostada ao ossudo cotovelo da dona, contemplava, quase 
indiferente, as multidões que se entregavam à desordenada 
alegria de quem julga que venceu, o grande gato, pensou, 
repentinamente, num carapau tão grande e tão prateado quanto10 um 










Uma vez eu disse, em conversa com o meu amigo Danilo, a 
palavra RATO. Danilo, que estava a desmontar, aplicadamente, uma 
cabeça de pescada, largou o garfo e a faca e, quase tropeçando 
no guardanapo que sempre usava atado ao pescoço, pulou para cima 
do banco que tinha ao lado e, nesse inesperado pedestal, ficou a 
tremer como uma donzela à aproximação intempestiva dum 
brutamontes. 
Vou explicar o medo pânico de Danilo. 
Um dia - dia D, dia Danilo - o meu bem intencionado amigo 
foi ao sótão buscar uma mala velha. Acho que ia viajar, e era 
seu costume, quando viajava, deixar em casa a mala nova para não 
a esfolar. No esconso do sótão, uma ratazana roía a mala atrás 
da mala. Danilo, que não percebia nada do comportamento dos 
ratos, correu para ela até a encurralar num canto. A ratazana 
virou-se e mostrou o dente. Prometedor! Aí, Danilo, o pobre, 
levantou da perna para eusèbiar a bicha. E, então, oh horror!, a 
ratazana dá um salto, enfia-se pela campanuda calça de Danilo, 
corre-lhe pela perna acima e veio mordê-lo na coxa. 
Danilo andou, ferida fechada, ferida aberta, com uma 
infecção que lhe durou alguns três meses. 
Eu nunca mais larguei um RATO nas amenas conversas que, de 






Agradeço a Merche tudo o que fez por mim. Agradeço a perna 
bem gessada. Agradeço o gesso da perna na despedida autografado 
a primor: «Besos/Merche». Agradeço o conhaque (?) às escondidas. 
E o soro. E a mosca enxutada. E a dobra no lençol. E o 
termómetro sacudido, posto, tirado. E o branco, a brancura 
engomada de Merche. Agradeço da cabeça aos pés o calor fraternal 
de Merche. E os seus queridos cicios ao meu ouvido. O derrapar 
das sapatilhas de Merche no encerado. E o frio pela janela 
aberta matinalmente («hombre!») de par em par. E os cedros para 
além da janela, os erectos, lindos agoiros. Bendigo Merche, suas 
rosetas, seu sorriso, seu olhar cativante-cativo. Bendigo o 




regional («de províncias»), àquele quarto crucificado, àquela 
familiar varejeira na pulverulenta bombilla, àquela Mercedes - à 
minha Merche. Spain is different! Spain is a lovely castizo 
country! A fatal curva gaditana onde o destino estava como 
nunca, onde esbarrámos os ossos na dura cal - BIENVENIDOS! - dum 
muro, prenunciava Merche na minha vida, na minha reviravolta de 
vida. Conceição e o FILHO estão na paz. Pobres! Que posso fazer 







R. I. P. 
MERCEDES SANTOS 
PADILLA SIMÕES 
Cadiz, 1 Out. 1944 







MESA DE MONTAGEM 
 
 
De As Confissões do Dr. Lautran 
 
 
Não há países mais propícios para a vitória do naturismo do 
que Portugal, na velha e preconceituosa Europa, e o Brasil, da 
jovem e florescente América. A raça que povoa estas duas nações 
é idêntica na sua etnologia e da mesma origem, dominando 
felizmente entre portugueses e brasileiros a não completa 
dissolução de costumes que o crime da hipercivilização instalou 
na Alemanha, presa do vício da cerveja e da salsicha, na França, 






O espartilho parece ter sido criado pelos contemporâneos de 
Joana d'Arc. Que de vítimas fez esse instrumento de tortura! Que 
enorme númuro de exemplares ele não levou à mesa anatómica de 
Ambrósio Paré - «miseráveis senhoras com o peito escangalhado, 
com as costelas cavalgando umas sobre as outras»!  







A natureza lealdosa e benigna deu-me o aviso do meu estado, 
por uma grande rosácea cúprica no pulso direito, pelo qual se 
devia efectuar o início da eliminação tóxica, por ser ele o mais 
exercitado e sadio. Fiquei alarmado com aquele evidente estigma 
das minhas incontinências, que principiavam nas feijoadas com pé 
de porco e fressuras e terminavam, com pejo o digo, no «whisky» 
e no tabaco sorvidos epilepticamente, com os exageros próprios 
do meu temperamento sanguíneo... 
 
 
PARA UM ÁLBUM DE FAMÍLIA1  
 
 
Do Dr. Álvaro Sousel, «estrénuo defensor dos interesses da  
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sua região», sessentão de dislatada facúndia, fanático do jogo 
das damas sob o candelabro de moscas do Café Central, jovial 
perseguidor de moças já-tinha-idade-para-ter-juízo-senhor-
doutor, sacámos, para um Álbum de Família, este rebrilhante 
improviso poético por ocasião da entrega dum novo pronto-socorro 




Correi, soldados da paz, 
ponde vossos bacinetes, 
tomai o pronto-socorro, 






Luís Carandell, o do Celtibéria Show, que me perdoe não lhe 
ter cedido esta jóia, que vai abrilhantar o meu Álbum de 
Família: 
 
De tripé plantado na plaza-mayore duma gris cidade 
espanhola lá para os azulaços do norte, don Ramón, retratista de 
arte, de bondoso corpanzil arvorado entre pombos e meninos, 
prometia, num letreiro que o seu amigo Pepe do Ayuntamento lhe 
desenhara com aplicação e escantilhão:  
 
 
De las feas, hacemos guapas. 




O FILHO DE HITLER1 
 
 
- Não digas nada, mas o meu pai era o Hitler...2 
Eu, que já conhecera uma «filha» de Mussolini e um «filho» 
de Antonescu pelo mesmo processo, o da arrebatadora confidência, 
embrulhei a desatenção num «Ah, sim?». O «filho» de Hitler, que 
do pai só tinha o bigode, contou-me sem parar, uma estiradíssima 
história, que começava em Viena de Áustria e, passando pelo 
Ninho das Águias, desembocava - para se atascar - em Viena,3 
terra donde era natural o «filho» de Hitler. No princípio dos 
anos 20, a mãe trabalhara a dias em Viena (questão de juntar uns 
dinheiritos para comprar umas terrinhas...), mas as coisas 
correram-lhe mal (já não era o tempo das valsas) e ela acabou 
por ser seduzida pelo Adolfo, quando este mal pensava ainda em 
transpor (e destruir...) os umbrais da História. O futuro 
ditador foi muito bom para ela: pagou-lhe a viagem de regresso, 
a maternidade e, embora não perfilhasse o filho, consentiu que 
ele se chamasse Adolfo Silva. Anos volvidos, veio do Ninho das 
Águias uma carta, por sinal muito bem escrita em português, em 
que um secretário do fúrias pedia à mãe do rapaz uma fotografia 
do Adolfo Silva. O Adolfinho guardou o selo e a mãe mandou a 
fotografia. (Claro que o Adolfinho não sabia que o seu pai era o 
ditador). Essa fotografia (hoje nos arquivos dos russos) foi 
tirada no melhor retratista de Viseu e mostra o Adolfinho a 
fazer a saudação que o seu pai tanto ajudou a pôr em voga. 
Tocante lembrança! 
Só no fim da guerra, com o Adolfo Silva já homem, a mãe lhe 
disse quem era o pai. E disse também que o pai morrera, mas o 
Adolfo não está convencido. Ainda não conseguiu dinheiro para 
ir, pessoalmente, fazer umas investigações à América do Sul. 
Entretanto, colecciona, com lupa e desvelo, selos da Argentina e 
do Paraguai. 
É um palpite... 







A Rosarinho dos olhos meudeus quelindos;2 a Rosarinho da 
cintura de cantarinha, que punha, como há tantos anos assevera o 
poeta, «graça e música no andar»; a Rosarinho que, em pequenina, 
vinha, pé ante pé, roubar-me as torradas do pequeno almoço 
servido no quarto; a Rosarinho que espigou, deitou corpo e 
passeou namorado, para cá e para lá, no «picadeiro», para lá e 
para cá, nos meus olhos de3  banhista de esplanada; a Rosarinho 
que soltava argentinas gargalhadas e atirava a cabeça para trás 
semicerrando os olhos; a Rosarinho que demorava em cada namorado 
o tempo de uma ave-maria e passava logo a outra conta do 
rosário; a Rosarinho que, afinal, voltou...4 
...Está hoje aqui,5 na minha frente, já um pouco acanalhada, 
já sabendo que a não posso devolver, intacta, ao passado e 
(bonita fórmula!) recebê-la, consporcada, no presente. 
Quer trabalho, mas que trabalho? 
Quer um empréstimo, mas que empréstimo? 
Está é louca, outra vez! Está é a abusar da confiança que 
tive a fraqueza de lhe dar! 
Podes cruzar e descruzar a perna, Rosarinho! Estás é uma 
cínica! Que vens para aqui manobrar? Já conheço as tuas 
histórias, só não sabia que tinhas sido desviada para Beirute... 
Tenho muita pena, mas foi a tua opção! Quanto a fins-de-semana 
no Algarve, estamos conversados... 
Deixa-me com os meus livros, com os meus discos, a minha 
papelada, a minha vieira da silva, o meu nikias, a minha 
gulbenkian. Já sei que somos todos uns «atrasados mentais», que 
lá fora, por onde te demoraste e perdeste, é que é bom. Mas6 quem 
te mandou voltar? 
Rosarinho, o velho está farto! Muito a custo, refez a vida, 
recobrou a paz (uma certa paz interior!) deixa-o, no que lhe 
resta de existência, existir um pouco (bonita fórmula) para uma 








Faço avançar a lombo de burro o dr. Crispiniano,2 a lombo de 
burro e com uma taça de champanhe na mão. O caso passou-se no 
Marão, era eu um lamentável lingrinhas, primo-pobre de boa 
família. A burricada desembocara em farto almoço que nos 
esperava, toalhas na relva, na Fonte do Mel3 e fora a pretexto 
dos anos duma senhora chamada D. Adozinda.4 Parece que entre o 
dr. Crispiniano e a D. Adozinda (bonitões setentões!) houvera 
rumores cardíacos muitos anos atrás. O dr. Crispiniano (seria 
por isso?) não quis desburricar, isto é, deixar o pobre do 
animal coçar as mataduras nos calhaus e no tojo como os seus 
companheiros, enquanto nós, os humanos, almoçávamos. 
Do alto do burro, com as biqueiras das botinas a roçagarem 
a relva, o dr. Crispiniano lançou chistes, piropos, respondeu a 
graças, enquanto comia e bebia. A prazenteira D. Adozinda estava 
coradita e não fazia senão rir com as maluqueiras do caro 
Crispiniano. O burro ia revezando os pés como paciente cadeira. 
Chegaram as saúdes, saltaram as rolhas. O dr. Crispiniano, 
taça ao alto, afagou o pescoço do burro, pediu muita atenção, 
cogitou uns momentos e «desimprovisou-se» com fluência e garbo: 
 
 
Penso e repenso, 
puxo e repuxo. 
Teu nome, Adozinda, 
é um soberbo luxo! 
 
 
Foi aí que o burro disparou. O dr. Crispiniano, espantalho 
movento, ainda aguentou cinquenta metros de corrida naquela 
desembestada charneira. Depois caiu e fez plofe, como nas 
histórias de quadradinhos. 







Arquitectos meteram-me o cotovelo no estômago e depois 
trancaram-me na casa de um deles. «Talvez estes sejam 
arquitectos por fora e o que eu precisava agora era de 
arquitectos por dentro. Quem sabe se, à falta de melhor, um 
decorador não resolverá a minha situação?». Pedi às amarelas um 
decorador e telefonei-lhe com a voz que consegui arrancar 
daquele espaço e da sensação do cotovelo no estômago. O 
decorador foi amabilíssimo. Deu-me um conselho de emergência: 
- Deite-se no chão ao comprido e não se mexa até eu chegar. 
Assim fiz.2 Poucos minutos depois bateram à porta, mas como ela 
estava fechada por fora eu não consegui abri-la ao decorador. 
- De que se queixa, mais3 particularmente? -, perguntou-me4 
ele através do buraco da fechadura. 
- O que mais me aflige é não poder abrir de par em par a 
janela. A parede fronteira à janela não o consente. 
- Abra o que puder! 
Procedi como ele indicava. Uma nesga e um pingo de água, o 
único que coube pela abertura, permitiram-me5 ver que o dia 
estava chuvoso. 
- E agora? - implorei6 com indisfarçável angústia. 
- Bem, pelo menos já pode respirar um ar mais puro. Como 
está você? Tem equimoses? 
- Uma grande dor de estômago. 
Pensando que o que eu tinha era acidez, o decorador passou-
me uma pastilha-de-derreter-na-boca por debaixo da porta. 
- É o meu extintor de bolso -, disse.7 
- E não lhe vai fazer falta? 
- Não. Trago sempre comigo uma caixa. 
E voltando ao principal do assunto:  
- Quem eram os que o fecharam aí dentro? 
- Arquitectos. 
- E para8 onde foram eles? 
- Percebi pela conversa deles que iam para o Algarve.  
O decorador começou a meditar, ora num pé ora noutro, como 
era fácil perceber pelo rangido dos sapatos. 
- Acha que a minha situação é grave? -, arrisquei9 a medo. 
- Muito grave, muito grave não digo... Mas receio não poder 
fazer grande coisa por si! 
Colei os beiços ao buraco da fechadura e, numa ânsia, 
perguntei-lhe: 
- Vai-me deixar sozinho? 




O rangido alternado dos sapatos indicou-me que o decorador 
estava a cogitar seriamente numa solução. Quando falou 
novamente, a sua voz era desalentada: 
- Há uma impossibilidade legal. É que eu não sou 
arquitecto, sou decorador. Se faço qualquer coisa por si podem 
tirar-me a licença de trabalho e vir-me com a justiça para cima.  
- Ó homem, e você, numa situação destas, ainda está a 
pensar na licença de trabalho?! -, exclamei10 aterrado. 
- E você, no meu caso, não pensava, não? 
- Faça qualquer coisa por mim, peço-lhe! Olhe que não se 
há-de arrepender! 
Nem o discreto referir-me ao suborno o demoveu. 
- Não julgo possível. Sinceramente, não quero complicações! 
- Apelo para a sua consciência de cidadão! 
- Eu não vivo de apelos, caro senhor! 
Depois de rogos, recusas, negociações que duraram uma 
estirada meia hora, o decorador disse: 
- Bem. Dentro das minhas possibilidades e da mais estrita 
legalidade, vou tentar ajudá-lo. Deite-se ao comprido e fique 
quieto até eu voltar. 
Uma hora depois, três pancadinhas cúmplices na porta. 
Levantei-me: 
- Então? 
- Demorei um pouco mais do que previa -, disse11 o 
decorador. - Aqui está o que pude arranjar. 
Por debaixo da porta, o decorador passou-me, 
sucessivamente, cada uma das três partes de uma sanduíche de 
fiambre em pão de forma aparado, uma Guernica de Picasso e outro 
extintor de bolso. 
- Para você se entreter enquanto espera. 
- Espera o quê?! -, gritei12 num assomo de desespero. 
Mas os passos rápidos do decorador já desenhavam 
sonoramente a sua saída precipitada da escada. Foi então que 







Aquela nuvem de papelinhos, «alguns de cores», encantara o 
cronista: «A meio da lide, pairou sobre a praça um aeroplano, 
que sobre a arena deixou cair grande quantidade de "papelinhos", 
tão minúsculos nos pareceram, alguns de cores, o que produziu um 
belo efeito.»1 
O aeroplano pertencia às esquadrilhas «República» e 
sobrevoava o tauródromo do Campo Pequeno para homenagear os 
senhores Poulin e Clavel, pilotos franceses que, na ante-
véspera,2 haviam aterrado, com dois aparelhos, no Campo da 
Amadora, sem novidade. Poulin e Clavel vinham buscar Gago 
Coutinho e Sacadura Cabral. Para quê? Para uma palestrança na 
Sorbonne a propósito da primeira travessia aérea do Atlântico 
Sul. Singela homenagem da França! Traziam cigarreiras de prata e 
charutos. Deram as cigarreiras e os charutos aos artistas que3 
lhes ofereceram as lides. Um dos contemplados foi João Branco 
Núncio, o cavaleiro. Nessa tarde friorenta, apadrinhado pelo seu 
amigo António Luís Lopes, Núncio tomava a alternativa, «debutava 
como profissional» perante uma praça repleta. À mesma hora, 
iniciava-se a segunda parte do Lisboa-Galiza em futebol, com a 
assistência de oito mil pessoas, no campo do Sporting. O pessoal 
da marinha mercante continuava em greve. O Jardim Botânico, que 
havia sido encerrado sem qualquer motivo que o explicasse, ainda 
estava fechado, mas seria reaberto ao público no dia seguinte. 
«Numa cidade como a nossa...», acentuava o «Diário de Notícias», 
«... os jardins nunca são demais, porque as flores e vegetação 
trazem aos espíritos uma calma de que todos necessitam 
bastante». Estava-se a 27 de Maio de 1923, cerca de vinte meses 
antes do nascimento do atento subscritor desta crónica. Na noite 
desse dia (ou no dia seguinte?), o vintagenário João Branco 
Núncio e o seu padrinho e irmão-em-Marialva António Luís Lopes 
ofereciam, na Garrett,4 um jantar aos seus íntimos. Antes, haviam 
passado por algumas redacções agradecendo a presença da crítica 






«Se João Branco Núncio quisesse, podia conceder autógrafos 
com a pata do cavalo e sem desmontar». Este é o mais 
extraordinário encómio que ouvi alguém fazer a outrem! O autor 




Branco Núncio, as suas virtudes, propriamente toureiras, mas 
nada podia igualar, para mim, aquela pata de cavalo 
autografando, autografando. O cavaleiro havia de ser considerado 
por muitos como um excessivo filigranista. Que sei eu disso? Na 
tomada de alternativa, Núncio teve pouca sorte com os touros que 
lhe couberam, o 11 e o 71. A crítica escreveria, sobre o que foi 
esse trabalho tauromáquico: «[...] toreou citando sempre de 
cara, rematando ferros compridos e largos naquela sorte e à 
tira, cambiando por vezes terrenos e fechando os seus trabalhos 
com um curto à meia volta de alto a baixo, bom. Saída aos 
tércios, brindes e palmas. Teve as montadas tocadas; no primeiro 
touro, uma vez de raspão, e já depois de executada a sorte, e no 
segundo touro a colhida sofrida foi motivada por uma pequena 
precipitação na medida5 de terrenos, una ferros descaídos e 
ladeados, embora bem citados e apontados. Efeitos do dia 
solene...». E ainda: «O novo artista, que vem engrandecer a 
"arte de Marialva" [...] teve por azar os piores touros do 
curro, mas pela forma de os procurar mudando constantemente de 
terrenos e mostrando-lhes a montada muito em curto, obrigou-os a 
receber castigo, animando assim a lide». Mas sempre, no consenso 
geral, e sem que muita admiração lhe fosse regateada, João 
Branco Núncio, o cavaleiro, passaria ligeiramente à frente de 
João Branco Núncio, o toureiro. Não dá a alegria brincos que 




       
 
O Lisboa-Galiza em futebol, cujo segundo tempo estava a 
desenrolar-se enquanto decorria a tomada de alternativa de 
Núncio, haveria de ser relatado «cronometricamente» por um 
repórter que tinha clara preferência pelos minutos ímpares: 
 
 
17 h. 08 - Sai Lisboa. 
17 h. 16 - Bela defesa de Francisco Vieira. 
  17 h. 21 - «Off-side» contra os visitantes. 
17 h. 23 - Remate alto de Polo. 
17 h. 27 - João Francisco tem uma bela fugida, mas sem 
resultados. Depois, Alberto Augusto repete-lhe a proeza e não 
consegue marcar por «foul» dos galegos na grande área. 
17 h. 31 - «Corner» contra a Galiza, sem resultado. 
17 h. 33 - Os dianteiros lisbonenses descem com perfeita 




enfia nas redes com um belo «shot».6 Enorme ovação. Os galegos 
começam jogando com dureza. Alberto Augusto sai, magoadíssimo. 
Depois, é Pinho o atingido, por uma entrada violentíssima de 
Polo.  
17 h. 39 - Polo é posto fora do campo. 
17 h. 49 - Jaime, depois de uma boa passagem de João, marca 
a bola da vitória. Ovação.7 






Naqule fim de semana8 (a noção de fim-de-semana era toda 
outra!) o Sr. Abílio Guerra Junqueiro experimentou sensíveis 
melhoras dos seus padecimentos, a tal ponto que, tendo recebido 
a visita de Mário Beirão, leu a este algumas formosas poesias 
inéditas. Mas o trespasse do que fora o mais tonitruante dos 
vates,9 dar-se-ia, hélas!, ainda em 1923. 
A nível dos fait-divers, a principal diferença era não 
haver Interpol nem aviação comercial:  
 
 
DEZ CONTOS QUE VOARAM ATÉ MADRID 
 
No Governo Civil teve-se conhecimento de que se encontra em 
Madrid o guarda Zacarias, da 10 Secção, que desapareceu com a 
quantia de 10 contos, destinada ao pagamento dos ordenados dos 
agentes e auxiliares da polícia de investigação.10 O Zacarias 
seguiu para a capital num automóvel. Tem três prisões: duas por 
furto e uma por burla. 
 
O exercício de um estilo:11 
 
Nove anos depois de João Núncio ter tomado a alternativa, a 
crítica sentenciava, a propósito dum estilo que se viera 
apurando: «João Núncio, na lide ao seu estilo [...] e devido12 
ainda à magnífica doma dos seus cavalos, de facto faz prodígios 
de equitação, não tendo competidor nesse género de toureio de 
bonitos e de filigranas, ou melhor dizendo, nessa maneira sagaz 




CRÔNICA DE LISBOA1 
 
 
 Vocês já ouviram falar do manga-larga? É um cavalo 
brasileiro originário de Alter do Chão, aqui no Alentejo. Este 
fim de semana estou a ter notícias (escassas) do manga-larga. 
Degenerescência do cavalo de Alter, serve para o trabalho comum 
dos vaqueiros, não sei se em Minas, se na Bahia, se no Rio 
Grande do Sul... Donde virá o nome de manga-larga? José Ataíde, 
o Mestre de Equitação da Coudelaria de Alter, não pôde informar-
me. Apenas adiantou que o manga-larga é descendente dos cavalos 
de Alter que D. João VI levou para o Brasil. Eu sempre gostava 
de saber porque esse nome (simpaticão!) de manga-larga. 
 
 
 Montar o Lagarto,2 meter paz no ouvido e ar no pulmão era o 
que queria fazer o escultor João Charters neste fim de semana, 
mas a Festa do Cavalo aproxima-se e nós, que somos doublés de 
publicitários e estamos a trabalhar na promoção da festa, viemos 
para aqui filmar e bater chapa3 com uns camaradas nossos. 
Charters é alentejano honorário como eu. Eu, que tenho amigos 
mineiros (penso no meu xará Alexandre Eulálio),4 acho que há 
analogias entre o mineiro e o alentejano. (Mas também acho, meu 
Deus, que mineiro tem muito de beirão!). Enfim, simplificando: 
há um, a certa reserva altiva que me parece comum aos dois. 
Depois, vai-se ver e tanto o alentejano como o mineiro são de 
contato5 fácil, embora, por vezes, rude. Alentejano tem muita 
graça. (Aqui deixo o mineiro falar por si...) Esta manhã o 
Charters apresentou-me certo sujeito que é um manancial de 
piadas. Quando vai à vila, parqueia o cavalo como se fosse um 
automóvel. Faz marcha atrás e arruma-o ao lado dos outros 
"veículos",6 mesmo que ninguém esteja a ver a manobra... Na 
taberna, manda vir sempre dois copos de vinho. Bebe um. Depois, 
volta-se para a porta, diz: "Não vens beber? Ah, não respondes? 
Então, com licença!",6 e bebe de um trago o outro copo. 
Alentejo é gente que uma vez posta a falar o faz sem 
rodeios, mas com sutilezas5 de humor notáveis. 
João: Tónio, vi há bocado o teu burro. 
António: Onde é que o viste? 
João: Na estrada p'ra Montemor. 
António: P'ra Montemor?! Que é que ele vai lá fazer? Não 
conhece lá ninguém! 
Um alentejano honorário deve estar quase a ir para o Brasil. 
É o Alçada Batista5. Se algum de vocês o conhecer (ele vai ficar 




alentejanas. É o maior prazer que lhe podem dar... 




DAR O EU A EUSÉBIO 
 
 
No último congresso de escritores a que assisti, já não sei 
em que desabotoada estância mediterrânica, um romancista búlgaro 
que comigo partilhava o ascensor directo à sala das sessões, 
exclamou, ao saber que eu era português: 
- Portugal?... Eusébio! 
E sorria tão candidamente que eu achei inútil perguntar-lhe 
pelo iogurte ou - o que seria mais engraçado - mostrar-lhe que 
conhecia o poeta nacional búlgaro Christo Botev. De facto é 
reacção muito do escritor invejar a popularidade do futebolista. 
Mas, afinal, porquê? O futebol é um desporto de massas; a 
literatura nunca o foi. Quando chegámos à sala das sessões, eu e 
o búlgaro, simulando chutos e esquivas, ríamos e dizíamos um ao 
outro, a escandir bem as sílabas, «Eu-sé-bi-o! Eu-sé-bi-o», como 
se este nome próprio fosse a palavra de passe para um bom 
convívio. 
Os índices de popularidade de uma estrela de futebol e de 
um bom escritor não podem ter comparação. (Vocês já pensaram o 
que seria um bom escritor com a popularidade de uma estrela de 
futebol?...). Não vale a pena, assim, que o-escritor-nem-sequer-
bom passe a vida a dizer ao frustrado do filho: «Ponha os olhos 
no seu pai... Vá mas é para futebolista!», para insinuar que há 
incompatibilidade «histórica» entre génio e Eusébio,1 entre 
talento e provento. 
Este preconceito contra o futebol, que enraíza na 
verificação (justa) de que os estados autoritários protegem as 
artes do chuto até elas se atrofiarem em espectáculo-
canalizador-de-energias em política-da-bola, etc., não relevará, 
igualmente, de um preconceito aristocratizante contra as 







Uma coisa me consola, Eusébio. É que não fui eu quem cobriu 
Você2 de adjectivos, de ápodos, de cognomes mais ou menos 
imaginosos. Não fui eu quem disse que Você2 era a pantera, o 
príncipe, o bota de oiro, o relâmpago negro, o coice para a 






Outra coisa me consola, Eusébio. É saber que a imensa 
popularidade que acompanha o seu nome não deitou a perder o 
proprietário desse nome. Você é naturalmente modesto e assim se 
tem mantido. Já não garanto que com Rei Pelé se passe3 o mesmo. 
Ele foi visitar o Presidente em Washington, ofereceu-lhe uma 
bola autografada, não sei se ajuda moral nos maus momentos que o 
Pacificador da Indochina tem vindo a passar portas e microfones 
adentro,4 enfim, multiplicou-se em gestos em relação aos quais o 
menos que se pode dizer é que tiveram muito de autopromoção. E 
com o Kissinger em Moscovo! Você, Eusébio, não. Sabe os terrenos 






Por falar em terrenos, como vão os «rectângulos», o «tutu», 
o «onassis»? Consta-me que Você2 é prudente, que tem sabido 
acautelar o seu futuro. Faz muito bem, pantera! Passe à 







Dar o Eu a Eusébio, que pretensão! 





HORA DE AMOR APETECIDA 
 
 
«Eu não fui feito como os outros meninos. Meteram terra e 
sangue numa máquina, deram à manivela e eu saí.» 
 
«Saiu para quê?», apetece perguntar à criança que, para 
nossa inquietação e maravilhamento, sacou dos seus alienados dez 
anos o lugar selecto acima. A identificação com a «fábrica» onde 
todos os meninos se fabricam faltava desesperadamente àquele 
pobre menino e, sendo ela impossível, algo de rompante 
megalómano vem à flor da sua tirada. Ter uma origem incomum não 
obriga, não aquece como o seio materno, mas acaba por ser um 
refúgio na medida em que é promessa de um destino pessoal raro. 
Terra, sangue, máquina, manivela - um casamento de conceitos de 
áreas míticas diversas para uma imagem final de simplicidade e 
eficiência que contrabalança a angústia do anonimato: «... deram  
à manivela e eu saí». Eu nasci diferente e ao mesmo tempo de 
maneira mais fácil e mais eficiente que vocês. Pois sim!... E a 
mãe, a tua mãe? 
 
 
Se conseguirmos limpar a imagem da mãe dos 
convencionalismos que a empanam (lagrimetas, beijoquices, 
egoistetas, pieguices), se repensarmos e ressentirmos a mãe com 
a objectividade que só o parcialismo dá, sentir-nos-emos 
definitivamente filhos das nossas mães. E é bom que assim 
aconteça, para que não mais as pessoas se envergonhem de ter e 
demonstrar bons e filiais sentimentos, medrosas de que eles 
sejam apenas sentimentos reaccionários. Só um bando de acabados 
machinhos pode supor que mostrar ternura pela mãe é demonstrar 
fraqueza perante uma mulher: 
 
 
O Doutor Segismundo 
que me perdoe se puder, 
mas que culpa tem o filho 
que sua mãe seja mulher? 
 
 
(Sua, dele, filho; não do dr. Freud, claro). E aqui fica, 
com todas as conotações possíveis, a primeira contribuição 
NACIONAL para uma Marcha da Mãe, de certo modo perspectivada em 





Por debaixo do pesado, pesadíssimo ritual que, como uma 
carapaça constrangedora de livres movimentos, envolve as formas 
de existência de muitas sociedades, a MÃE continua viva da 
costa. Não devia ser preciso que no-LA promovessem anualmente 
com um dia especial, mas quem sabe se não será essa a única 
maneira de tu aí te lembrares de levar umas bananas ao rai'da 
velha, de você acoli não se esquecer de portar uma colónia à sua 
mamã? 
 




A ÚLTIMA ÁRVORE1 
 
 
Recordo o senhor Leitão, amigo e defensor da Árvore, 
publicista que opuscularmente2 se produzia. O senhor Leitão 
postara-se ao lado da Árvore tal como alinhara com o Bem. Não há 
aqui pardal de troça. A candura do senhor Leitão, se a entendo 
agora, era aquele amor da natureza que o Romantismo exaltara, só 
que amor minorado e escuteiro, mais a procurar assinantes que a 
arrebanhar3 partidários. Todavia, não escasseava formosura, e até 
um certo arroubo, ao panegírico da Árvore que o plumitivo Leitão 
ia traçando, e eu estremecia de horror e de prazer ao dar-me 
conta, pela mão dele, que, além dos frutos, além da sombra 
(amiga), além da madeira do berço, a Árvore me fornecia as 
tábuas para, na última viagem, eu aparelhar. 
Quando o conheci pessoalmente (primeiro, aconselhara-me com 
ele por correspondência sobre a forma de organizar um herbário) 
tive a impressão de que aquele homem já havia sido árvore, e 
pensei que, tal como sucede entre o homem e o seu cão, Leitão 
incorporara à sua própria estatura certos atributos arbóreos. Se 
assim era, devia existir algures, pela regra da interacção, uma 
árvore parecida com o homem Leitão. Afeiçoei-me tanto a essa 
ideia que, quando nos encontrávamos, lhe perguntava sempre: 
- Então como vai, como está a sua Árvore?4 
Leitão sacudia os ramos e, a despassarar-se, ria. 
Ora esta bondosa figura, que concentrava na Árvore o seu 
límpido amor pela natureza, meteu-se a caminho da morte, quando 
a soube certa e aprazada, de uma forma que, embora comum, nele 
podia dizer-se estranha. 
Daniel Leitão desaparecera do seu «escritório» no Café 
Chiado. O tinteiro e a pena que o velho Pina5 lhe guardava, a 
mesa em que escrevia seus longos folhetins florestais (À Sombra 
das Boas Árvores) eram como desolados adereços à espera do 
protagonista. O Pina acabou por não se conformar: 
- Sôrònil, o doutor é muito capaz de estar doente ou, sei 
lá!, de ter morrido... 
- Òpina, você também não faz a coisa por menos... Eu vou 
investigar! 
De merceeiro em taberneiro, de taberneiro em capelista, de 
capelista em velha vizinha, encontrei finalmente a casa de 
Daniel Leitão, que era no fim do mundo. Ele há muitos dias que 
não se deixava ver, segundo informava o jornal falado da 
vizinhança, mas eu podia ficar descansado porque morto em casa 
não estava, se não até pelo cheiro já se teria notado, não acha? 




desprevenidamente em casa... 
Quando ao fim de outra semana, descobriram o corpo de 
Daniel Leitão pendurado de uma árvore, já circulado de formigas 
e mosquedo, a versão do acto de desespero começou logo a correr, 
mas eu sei que não foi só por ter uma doença feia que o senhor 
Leitão se antecipou... 
Hoje, tantos anos passados sobre essa morte, ainda vou ver 
a árvore que, pela regra da interacção, se parecia com o senhor 
Leitão e que, generosamente, o ajudou a suspender o folhetim da 
vida. É uma árvore sozinha e seca. À sua volta tudo morreu. E se 
ela ainda não caiu é porque o senhor Leitão deve continuar, dos 
jardins impolutos do Sétimo Continente, a perguntar inquieto: 




































UM NÃO SEI QUANTOS AVOS DA ALIANÇA 
 
 
Acho que a encantadora senhora rosabrancazul, que, em 
pleno pifo, se aguentava melhor na sua perna de pau e cautchu do 
que este seu fiel remembrador nas duas veras perninhas com que 
Dona Inspiração, na hora aziaga, sempre lhe mandava fazer o 
quatro, acho que a velha, uf!, senhora era uma grande... 
ESPIONA!1 Recortar letras de jornais e colá-las, a formar 
palavras, em folhas de papel, dobrar essas folhas e metê-las em 
envelopes, sobrescritar estes, e2 de Amarante, no Entre-Douro-e-
Minho,3 enviar o todo para terras tão hipotéticas como 
Tegucigalpa ou Corfu, que será, que não será?4 Helen Benítez, que 
se demorara em Amarante muito para além do termo das férias 
grandes, foi minha constante companheira nesse suavíssimo outono5 
em que uma das perninhas com que o Supremo Designer me equipara 
fez joelho para trás, obrigando-me a perder exames de frequência 
e a adiar Lisboa. A constante companheira, que tomara aposentos 
no Hotel Alves, passara, do alto dos seus formosos setenta anos, 
a comandar a minha existência de convalescente. Perna de pau, 
perna de gesso, bengalas compassadas como remos, lá íamos todas 
as tardes a caminho do parque conhecido como a florestal. Mas 
sempre, antes, Helen me obrigava a esperar e a beber. Para 
evitar - dizia - o forte do calor. E então ali ficava ela, 
sentada à mesinha da sala de estar, recortando letras e palavras 
dos jornais e colando-as em folhas brancas de papel de máquina. 
- Helen, para que é isso? 
- É um jogo! 
E a ESPIONA pousava em mim a sua doçura azul de porcelana. 
Muito me envaidecia ter uma amiga na espionagem! 
Nesse ano de guerra, ainda a bota nazi se levantava à 
altura do queixo. Toda a gente andava cabisbaixa, a guardar uma 
fé no íntimo. O largo de S. Gonçalo, em Amarante, enchia-se cada 
noite com pessoas que às vezes vinham dos confins do concelho de 
propósito para ouvir o Pessa e o António Pedro n'A Voz de 
Londres,6 através dos altifalantes que o dono do Café apontava 
para o largo, expressamente para chatear certos senhores... O 
Pessa, então, tinha imitações fantásticas! (Lembram-se daquela 
do Maluquinho de Vizela?). E no final do programa, que sempre 
abria com o beethoveniano destino que bate à porta, as caras 
tinham acendido um pouco mais de luz e havia quem risse, 
optimista e desafiador. E quando acontecia... (Oh, que bom! Ela 
era seguramente um relais do Intelligence Service!)... e quando7 
acontecia eu e a Helen, cloptac, cloptac, acotovelando-se com os 





- Lá vai a inglesa mais o Xana! A BBC falava e o mundo 
acreditava. 
A linda Helen, viúva do sul-americano (ou centro-
americano?) Benítez, nunca me desvendou o segredo das letras e 
das palavras recortadas. Nem era preciso... Mensagens aos quatro 
ventos, mensagens em cifra lançadas duma simples terra do Entre-
Douro-e-Minho3 eram transparentes para mim! O GATO É PRETO MAS O 
CÃO É ROSA... QUE BONITOS OS LILAZES ESTE ANO... VENEZA ESPERA 
POR TI... ALEX É UM AMOR... ALICE PERDEU DE VISTA OS SEUS 
PRÓPRIOS PÉS... Frases de código secreto, mas - repito - de 
sentido transparente para mim. Enfim, frases que nunca me 
deixaram dúvidas sobre as razões da presença no Hotel Alves, em 
Amarante, Entre-Douro-e-Minho,3 durante um dos seiscentos anos da 





O AR DO LISBOETA(1) 
 
 
(Lista a encurtar ou a acrescentar pelo leitor) 
 
 
o ar milonga do lisboeta 
o ar mastronço do lisboeta 
o ar activo do lisboeta 
o ar coitadinho filha do lisboeta 
o ar cabotino do lisboeta 
o ar reservado do lisboeta 
o ar dia oito do lisboeta 
o ar missa da uma do lisboeta 
o ar campdòrique do lisboeta 
o ar queixudo do lisboeta 
o ar ramona do lisboeta 
o ar bichona do lisboeta 
o ar pasma do lisboeta 
o ar barrigatesta do lisboeta 
o ar último olhar de jesus do lisboeta 
o ar vilas boas do lisboeta 
o ar estoril do lisboeta 
o ar em princípio vou do lisboeta 
o ar eu depois confirmo do lisboeta 
o ar catarino do lisboeta 
o ar daniel do lisboeta 
o ar terilene do lisboeta 
o ar jaguar do lisboeta 
o ar poupar do lisboeta 
o ar gastar do lisboeta 
o ar solmar do lisboeta 
o ar morrinhanha do lisboeta 
o ar seminarista do lisboeta 
o ar boçal do lisboeta 
o ar servil do lisboeta 
o ar por aqui me sirvo do lisboeta  
o ar eu cá não vi nada do lisboeta  
o ar portagem do lisboeta 
o ar esnègabar do lisboeta 
o ar jardim cinema do lisboeta 
o ar crise de teatro do lisboeta  
o ar é natal é natal do lisboeta 
o ar estufa fria do lisboeta 




o ar mártires do lisboeta 
o ar conjuntura do lisboeta 
o ar ultramar do lisboeta 
o ar tecnolírico do lisboeta 
o ar você do lisboeta 
o ar donamélia do lisboeta 
o ar alentejano do lisboeta 
o ar Chico esperto do lisboeta 
o ar sector um do lisboeta 
o ar Monsanto do lisboeta 
o ar transístor do lisboeta 
o ar trombudo do lisboeta  
o ar lisbonudo do lisboeta 
o ar matraquilhos do lisboeta 
o ar agenda do lar do lisboeta 

































«DAQUI A BOCADO TRABALHA A ALCACHOFRA» 
 
 
Era uma sardinha tão grande que ia da Rotunda ao 
Restauras, mas ali por alturas do Parque Mayer já estava toda 
comida... Não fiques para aí a pedalar no ontem. Vamos às 
Marchas! Eu com fardas não quero nada, filha! São uns gulosos! Ó 
macilento, tira daqui os presuntos! Não trouxeste o arquinho, 
mas trouxeste o balão e é bim bão! Aquele gajo não despega os 
clísios de cima de mim, chá biste bida assim! Olha, rapariga, o 
Santo António já se acabou, o São João está-se a acabar, toca 
mas é a aproveitar! Havia de ser mas era no Porto! Levavas com o 
alho na fronha... Estes tipos aqui nem se sabem divertir. Sabem 
é encostar-se, ceboleiros duma figa! Olé... Temos pombo a 
arrulhar? Ó falinhas chega-te mas é para lá! sai da área, rapaz, 
senão daqui a bocado trabalha a alcachofra e apareces todo 
picado em casa, oubistes? Conta lá como foi da outra vez, 
Esmeraldina! Então, estava eu com aquela minha colega, a que 
trabalhava na Lapa, e não é que um decências começa a 
encostar-se, a encostar-se que até parecia que eu tinha visgo?1 
Mas olha, rapariga, nem a gabardina que trazia no braço à laia 
de capote de toureiro lhe serviu de nada. As Marchas a passar, 
as Marchas a passar, mais Graça pràqui, mais Alcântara pràcolá e 
o diabo do homem a esfregar-se por mim! Então, como aquela que 
dizia espera aí que eu já te arranjo, disse alto e bom som, que 
eu nestas coisas gosto sempre de avisar: 
 
— DAQUI A BOCADO TRABALHA A ALCACHOFRA! 
 
Ele teve assim como um estremeção. Deve ter compreendido a 
sorte que eu lhe preparava. É que o marmelo não podia fugir. 
Gente por todos os lados e, atrás, uma árvore, figura-te! Ponho 
a malinha encostada ao sim senhor, assim, e com a outra mão 
seguro na alcachofra, assim, e encosto-a à malinha, assim, para 
não me picar, topas? Fui-me chegando devagarinho, muito 
devagarinho para trás... Ó filha até tive pena do desgraçado! 
Ficou todo picado e logo onde lhe fazia mais diferença! 






DESCONVERSA DO GUIA E DO VISITANTE1 
 
 
 Guia — Este cemitério tem a característica de se 
encontrar parte na planície (ou planura, como preferir) e parte 
no monte e de ser rico de artísticos bosquetes e de floridos 
terraços ridentes que suavizam a impressão de profunda tristeza 
que sempre se experimenta nestes lugares consagrados à dor! 
Visitante — Raríssimas foram as agressões cometidas fria e 
calculadamente. Antiviolência. Anticrueldade. O sofrimento 
alheio faz sofrer os portugueses. 
Guia — Meu voto e oração é que possamos partir juntos 
deste mundo! 
Visitante — Você não possui inteligência muito lúcida, mas 
o seu coração é de ouro! 
Guia — Este cemitério... 
Visitante — Todos os cadáveres têm o ventre cheio de 
monstruosos fetos e bastará o ressoar dos nossos passos sobre as 
ruínas para fazer sair do ventre destes cadáveres os fetos da 
juventude! 
Guia — Viu? Começa a enveredar pelo tema essencial e a 
fria reserva que existia entre nós desaparece inevitavelmente! 
Visitante — Nos intervalos de tão salutar exercício, 
poderemos assistir a espectáculos desportivos, tais como o 
futebol, não acha? 
Guia — A viúva do extinto está no limiar do túmulo e bate, 
à espera2 que a voz do marido faça eco à voz da sua própria dor! 
Queira notar a maneira finíssima como está esculpido o xale que 
envolve a estátua. 
Visitante — Uma bruta aranha cabeluda! 
Guia — De que fala? Da que recebeu agora de Deus, ou da 
que recebeu outrora do diabo? 
Visitante — Queria eu dizer que tudo é frágil como o fio 
de uma aranha e, ao mesmo tempo, tão duro, tão cristal, tão dor! 
Guia — O mais interessante a respeito do Tempo é que se 
pode considerar puramente relativo! 
Visitante — Mas o homem que afirmou que o Mundo não passa 
de uma ostra que se torna necessário abrir com uma espada 
atribuía excessiva importância a si próprio... 
Guia — Você está uma Páscoa! 
Visitante — Que pretende insinuar? 
Guia — Nada! Queria apenas dizer que se a gentileza 
tivesse pátria, ela seria Portugal... 





















































SÃO TOMÁS DE AQUINO ENVERGOU O TRAJE DE... OU DE...? 
 
 
 Exame abre sempre buraco na barriga. Só nos primos 
Joaquim Pedro e Pedro Manuel é que exame não abria nada, a não 
ser as vastidões de saber de que eles eram zelosos proprietários 
meninos. A primeira lapiseira de quatro cores («Norma»?) que eu 
vi foi na mão de Joaquim Pedro. Com um movimento de polegar ele 
ia convocando cada cor e, armado de um decímetro-de-bolso, 
sublinhava, muito recta e lentamente, a azul, a verde, a 
vermelho, as passagens de texto que queria ver destacadas 
segundo o seu código de prioridades. (Só muitos anos depois eu 
tornaria a ver alguém usar um decímetro-de-bolso para sublinhar 
as minutas que manuscrevia, antes de as mandar para a 
dactilógrafa. Esse alguém era o sr. Probst, de Basileia, amigo 
de Portugal e «exportador» de pulgas — história esta (a das 
pulgas) que um dia à falta de melhor assunto, vos contarei...). 
Pedro Manuel já não se mostrava, porém, tão metódico, quero 
dizer que sublinhava a cores, mas sem régua. 
 
Joaquim Pedro era a menina do olho esquerdo de D. Ilda; 
Pedro Manuel a menina do olho direito — e a D. Ilda vinha a ser 
uma senhora ancha de carnes e de encrespado feitio que nos dava 
a maior parte das aulas. 
Pouco antes dos exames («Olha o morango de Sintra!» alto e 
bom som nas ruas...) começavam os buracos. A maior parte deles 
abria-se na barriga, mas também havia quem os descobrisse na 
cabeça, no peito, nas pernas. Uns buracos produziam-se sozinhos; 
outros era a D. Ilda que os fazia com o seu sadismo. Nesta geral 
abertura de buracos Joaquim Pedro e Pedro Manuel operavam como 
os salientes de D. Ilda, as protuberâncias que ela exibia contra 
os furos que nós eramos. Joaquim Pedro e Pedro Manuel gostavam a 
valer de ser brandidos como exemplo pela D. Ilda. Espero que 
tenham tido com isso bom proveito e quatro cores vida fora! 
Há quem seja contra os exames nanja eu! Em questões de 
ensino e educação vou decididamente pelo que propõe o 
inteligentissímo Nicolas Calas no seu livro «Foyers d’Incendie», 
particularmente no que se refere ao tipo de brinquedos a dar às 
crianças. Calas, o surrealista, ao reconhecer, com grande bom 
senso, que a vida, por enquanto, tem muito de jogo de massacre, 
acaba por deitar fora, como antipedagógicos, os brinquedos que 
ele chama de pacifistas e, com um humor bem digno de ter 
figurado na célebre antologia do seu amigo André Breton,1 sugere 
que se entreguem às crianças guilhotinetas de chocolate... É 





Já estou a ver os pequenos proprietários de invisíveis 
buracos a fazerem os seus exames. Também eu fiz os meus, também 
eu tive, em épocas assim, buracos de angústia na barriga. Mas no 
meu tempo era pior. Em História, por exemplo, armavam-se 
perguntas como esta: SÃO TOMÁS DE AQUINO ENVERGOU O TRAJE DE... 
OU DE...? 
 
(E nem por isso o preenchimento dos espaços era o tapar 
dos buracos...) 







QUEM RI NO FIM, RI-SE DE MIM! 
 
 
Que defesa pode ter o pobre do consumidor se o arrojo e a 
organização dos mixordeiros os leva a utilizar instalações, 
circuitos, marcas tradicionalmente merecedoras da confiança do 
público? Que processo de corrupção permite que a zurrapa se 
prepare ali onde o produto genuíno era fabricado? Quem me 
garante que um rótulo prestigiado não está a dar cobertura a uma 
mistela? Decididamente, volto ao «vinho do carvoeiro». Mas até 
ele, que tantas vezes se reclamava como provindo directamente do 
lavrador, é capaz de pregar as suas partidas. A cepa o deu... 
Sim, talvez, mas onde e quando e por artes de quem? 
O consumidor-consumido vai degustando a medo o seu copo na 
esperança de que o  vinho martelado tenha o mau gosto de se 
denunciar. Descobrem-se lavras particulares, enchem-se e 
esvaziam-se garrafões das melhores «pomadas». O citadino pensa 
ter inventado a vinha com torneira para o Chiado, mas que estará 
ele, realmente, a tragar? 
Tenho imensa pena de não poder rir com todas estas 
recentes histórias da falsificação do vinho. Mas eu não me situo 
«au dessus de la mêlée», nem fora da mistela. Para mim, o 
vinho-veneno não é apenas a revelação quotidiana dos lances, 
certamente pitorescos, quando não rocambolescos, da falsificação 
e a fotografia (por enquanto muito incompleta!) dos falsários. 
É, mais do que essas peripécias, a denotação de que há um 
conluio, uma verdadeira e incessante conspiração contra o 
interesse geral, uma criminal organização com cérebros e homens 
de mão muros adentro, com dinheiros movimentados e interesses 
criados. E duas perguntas me ocorrem e angustiam: onde se situa 
o ver tice desta desaforada corrupção e que mecanismos a 
permitem? 
Será que já nem um copo de vinho podemos erguer e 




MISTÉRIO DA ÁGUA DE SINTRA 
 
 
Parece que a carência de água, no verão, se vai tornando 
uma fatalidade para as regiões de Sintra e de Cascais. A falta 
de água e os fogos na Serra. No verão passado, um casal italiano 
que eu consegui alojar em Almoçageme acumulou louça suja durante 
dois dias e, depois, acabou por ter de a lavar com água 
engarrafada. Você já experimentou fazer a barba com água mineral 
da de picos? Traz surpreendentes vantagens à pele e houve até um 
conhecido meu que curou um eczema renitente, etc., etc., com 
essa água. Bebés lavados a água de garrafão é prática mais 
corrente, naquelas paragens estivais, que a água das torneiras. 
O bacalhau com todos deixa-se cozer muito bem em águas que, até 
aqui, só serviam para matar a sede, cortar o uísqui e calmar a 
flatulência. Este circunvizinho problema da falta de água, que 
traz muita gente mal lavada, frustrada e irritada, faz-me 
pensar, tendeiro de filosofias de pacotilha que sou, nas 
singulares dependências a que está sujeito o homem de hoje...  
Habituado a abrir uma torneira e a ver jorrar dela água à 
pressão, ele acabou por quase acreditar que era dali que a água 
nascia. Perante uma torneira seca ou escassamente gotejante, o 
homem de hoje é obrigado a remontar ao mais ou menos verdadeiro 
percurso da água encanada e isso é uma violência que ele faz a 
si próprio, afeito como está a ter tudo a jeito, tudo na ponta 
do dedo. Reflectir como [...] fingir que reflicto é perigoso. Os 
argumentos contra a vida fácil são, muitas vezes, os degraus que 
levam ao patamar fascista da vida difícil como prática de 
selectividade social. Instintivamente desconfio dos austeros. 
Dos ignorantões, contudo, também desconfio e muito. Que o homem 
de hoje tenha deixado de pensar nas origens e percursos dos seus 
abastecimentos quotidianos parece-me normalíssimo. Cada vez que 
ponho manteiga no pão não gratifico a vaca com uma comovida 
evocação. Que o homem de hoje, ao abastecer-se, esbanje, é que 
preocupa o ser social que há em mim.1 O desperdiçar é o grande 
sinal de que se perdeu a capacidade de relacionação — capacidade 
altamente poética, diga-se! — que caracterizava o homem 
pré-natural. 
Eu estou a pressentir um exagerado consumo, este Verão, de 
águas de mesa para desviados fins de lavagem e limpeza. Daqui 
exorto os sintrenses e os cascalenses, mais as populações 
flutuantes dos dois concelhos, a terem paciência e contenção. 
Paciência: o mistério da falta de água há-de esclarecer-se 
dentro em breve. Contenção: não usem águas minerais para 









ENCERRADO PARA FÉRIAS 
 
 
Vou derivar por Lisboa de letreiro ao pescoço: ENCERRADO 
PARA FÉRIAS. Serei um barquinho no lago e, ao mesmo tempo, o seu 
ocupante. Remos soltos chapalhando na mareta, deixarei que o 
lago passe todo por mim, o derivante imóvel. Se um conhecido dos 
de fora me encontrar e, contente de estar em Lisboa, abonado e 
fresco, me der um encontrão de amizade, é muito natural que vá 
perder-me de vista, lá para onde cordialmente me empurrar. Pode 
também acontecer que, nas férias, me torne secretário de um 
gato, mas só se for para os serviços moles, como, por exemplo, 
vê-lo dormir. Pararei (quem sabe?) nos cruzamentos, junto dos 
semáforos, na tentativa escuteira de ajudar algum daltónico a 
atravessar. Entrarei em registos civis para sorrir a noivos 
desconhecidos. Deitarei a língua de fora à primeira velhota 
atarantada que nos Correios me pedir ajuda. Farei e desfarei 
tudo e mais tudo com prazer, mas sempre, cada vez mais sempre 
ENCERRADO PARA FÉRIAS... 
Este é o sonho do citadino lufalufado, pré-cardíaco (se 
não já), brutalizado por doze meses e trinta dias durante anos 
que duram séculos. 
Férias! 
Uma cambalhota no azul e, catrapuz, o entorse na areia... 
Seja! 
Que bom feriar, desatarrachada1 da nuca a caixa metálica do 
dia a dia,2 chutar o sapato para o meio do mar! 
Mas tudo se passa, infelizmente ao invés... 
Desço a correr do hotel à praia. Plof! Porém, até na praia 
me alcançam as telefonistas, os boletineiros, os cobradores, os 
amigos, os conhecidos, os chatos. «Com licença! Com licença!»,3 
digo eu a nadar todo o mar, enquanto da orla da areia mãos 
agitam na minha amaldiçoada direcção telegramas, contas, lenços, 
pedidos de autógrafos. «Com licença! É para longe que vou!». 
Um carrocel de fora-de-borda zune-me ao ouvido, circula-me 
a cabeça, aproxima-se, afasta-se. E eis-me no centro da 
agitação, eu, o derivante imóvel, o que queria, R.I.P.!, 






FUMOS DE VESÚVIO 
 
 
À entrada de Nápoles, Ricardino parou o carro, virou-se 
para mim e para o Zé Frutuoso: 
— Amigos! Vamos entrar em Nápoles. Cautela com as 
carteiras, com as mulheres, com os desconhecidos. Sou 
napolitano, sei o que digo! 
 
Eu e o Zé, que viajávamos desde Roma a cabecear de sono e 
sentados no duro (dois dias antes haviam roubado, na Eterna, os 
estofos do assento de trás do carro do Ricardino), rimos 
molemente com o aviso do nosso excelente amigo. Ricardino 
sublinhou a recomendação com um gesto que tanto poderia dizer 
«acreditem-me!», como «vão à vossa vida!». Enfiámo-nos, depois, 
no delirante carrocel que é o trânsito automóvel na cidade de 
Nápoles. 
 
Eu, que, nesse tempo, já traduzira «La Pelle»1, do 
Malaparte, «esse trompe-l’oeil», como diz o meu querido xará 
(homónimo) Alexandre Eulálio,2 acomodei-me na ideia de que entre 
o que um tipo escreve (principalmente quando o tipo se chama 
Curziu Malaparte) e o que depois se encontra, cabe muita 
decepção ou consolação. Nápoles talvez não fosse assim tão 
ladina e voraz. 
Pelo menos, estava-se a ver que não era o cartaz turístico 
WLC. 
 
Em casa da sua velha, o Ricardino ficou rapidamente 
reduzido a Ricardi, depois a Ric, depois a Ri. A simpática 
senhora deu-nos vinho, bolos e informações. Estas reportavam-se 
todas ao tempo em que o seu Ri era pequenito, isto é, quando 
durante a resistência ao ocupante alemão, ele vinha esconder 
armas no jardim da casa. 
Assomei a uma janela e contemplei longamente a baía. 
Imaginei ouvir bandolins e tinorrossis. Enjoei. Com as primeiras 
luzes que se acendiam na baía de brilhantina, propus a Ricardino 
que nos levasse ao hotel, tanto mais que o Zé Frutuoso esgotara 
a sua provisão de cigarros americanos... 
 
Arreados no hotel, mortos por um longo banho quente com 
muita espuma e ligação directa da banheira a Lisboa («Olá, 
querida, como estás? Eu estou aqui no banho, em Nápoles»). Zé 
Frutuoso e eu produzíamos os nossos passaportes na recepção, 
quando o grande lustro do vestíbulo, foguete de lágrimas 
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congeladas, começou a tilintar. Primeiro, pouco; depois, muito. 
Muito, meu Deus!, e a casa está toda a tremer. Zé da minha alma,  
 
por aqui me sirvo! Alex duma figa, eu também! 
Corremos os dois para a porta. Ninguém, além de nós, se 
moveu. Só se moviam as queixadas dos empregados, que riam a mais 
não poder. 
Eu chamei a mim o meu galo-de-barcelos; Zé Frutuoso 
também. 
Fomos, então, informados (quando já nos encostáramos, 
descon-contraídos, palavra!, ao balcão da recepção) que se 
tratava muito simplesmente da passagem do metro. 
À noite, afogámos o nosso pessimismo com pizza e vinho 
anti-sísmico das encostas do Vesúvio. 





































SEGUNDA HISTÓRIA PARA MENTIR NAS FÉRIAS (2 E FIM)1 
«O estranho caso da duquesa de Livor» 
 
 
...Apenas uma vez — e não sei se com objectivo de levar a 
história ao seu clímax — Oduvaldo levantou uma ponta do mistério 
que rodeava as claudicantes passeatas nocturnas da duquesa de 
Livor pelos sombrios corredores do castelo. Parece que, a 
conselho do seu médico, Dona Marieta ia recitando em voz alta 
trechos de críticas literárias, de críticas de televisão, de 
críticas teatrais, de críticas de artes plásticas, de críticas 
cinematográficas, de críticas futebolísticas, de críticas das 
críticas, no esforço de tingir um elevado grau de incoerência, 
de confusão, de verbalismo, estado propiciatório dum outro a 
que, à falta de melhor, Oduvaldo chamou de transe. « - E para 
que duquesa precisava o diabo de entrar em transe?», 
atarantei-me eu, sobrolho franzido. « - A fim de bem preparar o 
seu conturbado espírito para a prática da crítica errática cujos 
frutos (por assim dizer literários) me confiaria na manhã 
seguinte», disse Oduvaldo. Confesso que não acreditei nem um 
isto no que o conta-histórias me estava a desembrulhar, mas 
prossegui como se nada fosse nada: « - Curioso conceito esse! É 
a primeira vez que o ouço formular. Quererá você explicar-mo?». 
Oduvaldo não foi muito preciso, mas sempre adiantou que, segundo 
o que lhe fora dado perceber através dos ditados que 
matinalmente lhe fazia a duquesa, a crítica errática vinha a ser 
algo parecido «com o que você, Alexandre, costuma escrever nos 
jornais». Aí não me aguentei e, literariamente falando, dei um 
pulo: « - Quer você insinuar que a incoerência e o verbalismo 
são características do meu trabalho como hebdomadário 
plumitivo?» 
 
Ora a história da duquesa de Livor - e agora, meu caro 
Oduvaldo, já não há co-autoria, que a história, doravante, vem a 
ser toda minha! — é simultaneamente muito mais interessante e 
muito mais banal. 
A rogo do seu médico (realmente a rogo dele, como tive 
ensejo de comprovar), a velha senhora, enquanto claudicava, 
insone, pelos corredores quilométricos do castelo, ia fazendo 
uma viagem como que simbólica ao seu passado, ia remontando 
terapeuticamente no tempo. Assim, para se livrar do pavor da 
morte, a duquesa todas as noites ia nascer, ser menina, 
adolescente, jovem, mulher, balzaquiana, durázia, etc. Cada 
 
297
trecho de corredor constituía uma estação da vida. De estação em 
estação, Dona Marieta mudava para a representação simbólica do  
 
período de vida correspondente. E, finalmente, o que ela, manhã 
após manhã, ditava a Oduvaldo eram as suas disposições 
testamentárias relativas a cada ciclo de vida noite após noite 
completado. Como foi possível Oduvaldo ter confundido simples 
disposições testamentárias com o exercício dessa incoerência que 
ele tentou conceptualizar sob o nome de crítica errática? É a 
pergunta que ainda hoje a mim mesmo faço nas noites de insónia, 





ÀS PRIMEIRAS PEDALADAS 
 
 
Faz-me dó o ciclista 
da camisola amarela 
É um canário atrás da alpista 
ou pinto de flanela? 
 
(Da tradição popular) 
 
 
Pede aos bombeiros que, por amor de Deus, não refresquem 
com um jacto de água na cara. Pega-se na mangueira, dirige-se o 
jacto para cima, assim, para que a água chova sobre os 
voltistas. Doutra maneira é queda certa. E se vierem em pelotão, 
pode ir tudo ao chão. Água para beber, só em copos ou canecos de 
plástico, de preferência mole, e quanto à temperatura, diz um 
doutor que já foi médico da caravana que é melhor ser água 
natural. 
A pastilha elástica é «doping», doutor? A pastilha 
elástica pode ser «doping», sim senhor. O melhor ainda é um gomo 
de limão, acreditem. Aliás, a vitamina C só traz vantagens aos 
corredores. 
Outro aspecto muito importante é o da segurança. A 
aglomeração de público junto às metas e a invasão da área das 
mesmas pelos espectadores mais entusiastas pode pôr em grave 
risco a integridade física dos ciclistas. Precedidos, muito 
embora, de batedores da G.N.R., os estradistas vêem, muitas 
vezes, baldados os seus esforços na ponta final. É quando se 
agigantam os «sprinters». Se o público movido por um natural 
entusiasmo, fecha alas, as quedas podem tornar-se inevitáveis. 
Muita equipa tem sido estragada assim. 
Há também os díscolos que, em plena estrada, por clubismo 
ou bairrismo mal entendido, ou apenas por selvajaria, se dedicam 
à agressão do ciclista isolado, sobretudo quando este se guindou 
a uma invejável posição. A pedra é, normalmente, a arma por eles 
preferida, mas outros meios de agressão soem ser postos em 
prática. 
Outro flagelo que espreita os voltistas é a acção dos que 
querem dar uma ajuda. Corta-vento ou empurrãozinho podem 
desclassificar ou, pelo menos, penalizar o estradista 
complacente com tais ajudantes. É caso de dizer: livrem-me dos 
amigos... 
Chama-se igualmente a atenção dos proprietários de cães 




quando a caravana passa. Uma bicicleta não é um automóvel. O 
ciclista não tem, por isso, a mesma possibilidade de «encavacar» 
os canídeos que tem o automobilista. 
Nós queremos todos — caravanistas, organizadores, 
patrocinadores e público —, que esta volta seja em beleza. Não 
se esqueça que a Volta, para além dos seus aspectos meramente 
competitivos, é um excelente meio de promoção turística. Não a 
deslustremos com acirradas paixões clubistas ou regionalismos de 
mau sestro. A Volta é nossa — e com ela ganhamos todos. Com isto 
não quero dizer, evidentemente, que a competição se deva 
transformar em passeio. Dar luta é o dever dos gigantes da 




E toca a pedalar, alegre e rijamente, 
p’las estradas do nosso Portugal! 
 
 
P.S. — Ó Artur, se passarem por Vilar da Serra, que é 
terra da minha mãe, peçam à velhota que lhes dê a provar aquela 
pomada especial da lavra dela. E depois «Hmmm!»... 





OS AFORISMOS DO ESTRADISTA AMADOR1 
 
 































Quando o ciclista aterrou no prado, o burro, 






As árvores que desfilam perante a bicicleta vão-lhe 





















Levou uma hora a contornar, com a sua bicicleta, o buraco 












«Eu não sou turista, sou ciclista!», pensou o estradista 






Estava com tanto calor que se atirou para o ribeiro com 






Dentes cerrados, grimpado na máquina, trepou à montanha 





 Bicicletas a doidejar, libertas dos ciclistas, num grande 






Paráfrase de Éluard: 
 
Pedalada sobre um céu em fogo 
e o seu olhar é uma estrada 



















Quando a bicicleta encontrou o paquidérmico cilindro das 














Também eu conduzi o meu pequeno discreto inquérito sobre o 
caso Watergate.2 Inquérito meramente técnico, digamos. O meu 
(modesto) objectivo resumia-se — peço desculpa! — em apurar qual 
a fita usada pelo presidente Nixon nas suas gravações. É que uma 
novel agência de publicidade, provida de um quadro de 
colaboradores em fase veementemente promocional, faiscou a ideia 
de publicitar no nosso mercado a marca que acaso haja coberto 
essa cavilosa enredada operação electromagnética. Como havia eu 
de proceder, eu, simples ribeirinho atlântico fronteiro, em 
margem, a Ricardo-Motor-de-Gravador? O meu primeiro palpite foi 
ir às classificadas. Assim fiz e, ao meu estalá, uma voz me 
respondeu está vossa excelência a falar para um gravador ligado 
a este número telefónico (pausa) na ausência do pessoal — todo 
no Algarve — queira deixar recado, mas só quando ouvir o 
terceiro «plic!». Eu só queria, obedeci eu compondo a voz ao 
terceiro «plic!», que fizesse o favor de me informar de qual a 
fita que Nixon usou nas suas gravações. O gravador 
desentendeu-se comigo (ou eu com ele). Fez «ploc!» e desligou. 
Experimentei então a área diplomática. Como os patrícios de 
Ricardo não têm, no consenso geral, prevenções mentais, liguei 
para um qualquer adido e perguntei-lhe muito depressa que fita 
usara o presidente. Watertape!, respondeu rindo o trocadilheiro 
do adido. Por delicadeza, também ri, mas, em bom latino, 
desfechei: Watertape? Aí, quem riu a bom rir foi o adido. Como 
já era muito tarde, limitei-me a rir mais um bocado com o adido 
(a gente nunca sabe quando pode precisar de uma pessoa!), 
enquanto, cheio de reservas mentais, rogava umas pragas ao meu 
triste destino de «freelancer» publicitário. 
No dia seguinte, bem cedo, apresentei o meu primeiro 
relatório oral ao director criativo da agência. Para me 
incentivar, o director sugeriu-me que operasse um pouco por toda 
a parte entre a gente da rádio, que é gente que sabe tudo, 
asseverou o director. Tentei falar com o Filipe Costa, mas 
estava na cabina. Diligenciei contactar com o Nuno Martins, mas 
ele conduzia, nesse momento, uma entrevista com o Fernando 
Tordo, que voltara da América carregado de discos por sinal bem 
baratos. O Jorge Dias entregava a sua sóbria voz a um 
noticiário. O Jorge Alves gravava na televisão. Como nas 
histórias de quadradinhos, eu disse «Basf!» e fui beber uma 
rigorosamente cerveja à primeira poeirenta esplanada onde 
encalhei. 




relatório oral ao adjunto do director criativo da agência. Ele 
tinha critérios bastante diferentes, aparentemente, dos do seu 
director. Queria obrigar-me a flectir marcha para outras 
direcções, talvez ainda mais dispersivas que as que eu já 
explorara. Manisfestei-lhe o meu desacordo e, em desespero de 
causa, prometi-lhe, para o dia imediato, uma grande diligência 
ou, pelo menos, uma grande ideia. À noite, contei os fusos 
horários e atrevi-me: 
— É da Casa Branca? 
— É. 
— Pode dizer em que fita costuma gravar o senhor 
presidente? 
— Magnética! 
- Sim, eu calculo, mas qual é a marca? 
- Para que quer saber isso? 
— Para uma promoçãozinha publicitária 
— Bem... Nós usamos várias marcas, e até usamos fita sem 
marca. Esta nossa conversa, por exemplo, está a ser gravada n’A 
Voz do Patrão, que é uma fita transparente como água! 
Desanimado, deixei escorregar o auscultador pelo ombro e 
pelo braço até à alcatifa. Desfeitos os fusos, era outra vez 
noite deste lado do Atlântico. 
Ao terceiro relatório, a agência, novamente na pessoa do 
prospectivo director criativo, abandonou o ambicioso projecto e 







OS ÚLTIMOS AFORISMOS DO ESTRADISTA AMADOR1 
 
 







«Coitadinho! Com este calor!», disse a velha quando 






Quem pedala não é quem escreve a propósito de quem pedala. 


















































O sonetista celebrou a Volta dedicando, engenhosamente, um 



















Disse o filósofo da Volta: «É a terceira roda (a 







Ele a esfaquear a mulher e a Volta a passar! «Que fazer?» 
Largou a faca, correu para a estrada e aplaudiu às mãos ambas, 






Esperava há meses, com o seu triciclo, a passagem dos 
ciclistas. Para iludir a expectativa, ia dando umas voltas ao 















O silêncio instalara-se na sala. Os olhos de todos 
concentravam-se na grande porta aberta de par em par. Para além 
da porta, a escuridão. Era dela que a forma temida havia de 
desprender-se e crescer em direcção a nós. Eu ouvia o coração de 
Elsa, que a mim um pouco se encostava, receosa. A cicatriz 
facial de Von Gehlen empalideceu. Era o único sinal que 
denunciava a tensão do velho coronel. Madalena, braços cruzados 
sobre o peito e mãos nos ombros, encolhia-se, presa de 
incontrolável tremura, num gesto de protecção. Mas nem ela, 
talvez a mais timorata de todos, ousava tirar os olhos da porta. 
Raúl, de pé, abria e fechava a boca como se, a todo o momento, 
fosse salmodiar uma reza ou explodir uma praga. 
Quando os doze graves sons (nem todos iguais) começaram a 
descer da torre do castelo com solenidade e retumbância, até as 
cortinas da sala se inteiriçaram. O gilvaz de Von Gehlen 
riscava-lhe a cara com um branco indescritível. A décima segunda 
badalada rolava e desbobrava-se. Para além da porta, a 
obscuridade pareceu, então, mover-se. Uma leve fosforescência, 
um estalido e, ALI ENTRE OS UMBRAIS, surgiu então a forma que 
todos esperávamos e temíamos. Tombado numa cadeira de rodas, com 
uma baioneta cravada no peito, Von Gehlen rolava penosamente em 
direcção a nós. Na sala Von Gehlen, o duro monóculo faiscando, o 
branco gilvaz cortando, assistia, hirto, à sua própria aparição. 
A cadeira de rodas, que os braços esqueléticos do condenado 
punham em movimento, aproximou-se ainda mais de nós. Depois, 
parou. O condenado levou as mãos à baioneta e, convulsivamente, 
tentou arrancá-la do peito. Von Gehlen-o-assistente levantou-se 
da sua cadeira, deu três passos em direcção a Von 
Gehlen-o-condenado e, braço estendido alto, saudou-o 
marcialmente. O condenado abanou a pobre cabeça e sorriu com 
tristeza. Enclavinhando as grandes mãos ossudas nas rodas fez 
estas girarem para trás e, repetindo sempre o movimento, foi-se 
sumindo na escuridão donde viera. 
Os cortinados da sala agitaram-se, então. Alguém disse, 
como se acordasse de um sono: «Já passa da meia-noite!». Von 
Gehlen dirigiu-se a nós e, com uma inesperada cordialidade na 
dura face marcada, agradeceu a presença de todos. Enquanto 
recolhíamos os nossos agasalhos, Gehlen avisou 
cavalheirescamente as senhoras (são sempre as senhoras que têm 
frio!) que a noite devia estar fresca. 
Embora eu e Elsa tivessemos sido repetidamente convidados 




testemunhas das sessões de expiação dos crimes que cometera 
durante a guerra. 
— Já nos basta a nossa má consciência, não é, querida? 
— É. 









OS PAIS DO FRIO 
 
 
Minha tia Floripes, passou o Verão quase de rabo na 
escalfeta. «O Verão1 já não é o que era, Lico!». Em torno da 
escalfeta — caixa de zinco debruada a madeira e de tampo 
perfurado, que se abre para receber um tabuleiro com briquetes 
ou borralho de carvão — a conversa sobre o tempo foi-se 
desenrolando Verão dentro. «Ai, rapaz,2 és tão encalorado!», 
admirava-se Floripes quando eu chegava a sua casa de crocodilo 
no mamilo. Seu sangue arrefecido por sete décadas de quieto 
existir, repassava-lhe pelos pés plantados na escalfeta e 
ressubia espalhando por ela uma tepidez benfazeja. Esta, a 






Não sei o que deu a estes velhos todos, mas não é que fui 
encontrar, dias há, o Mendonça do quiosque a queixar-se do frio! 
O quiosque, que semelha um grande capacete colonial 
pousado num jardim,3 é revestido a zinco. Na sua ronda estival, o 
sol não larga, positivamente não larga o vasto capacete. As 
revistas em exposição estão todas encarquilhadas. Nas suas 
capas, despidos modelos femininos enrolam-se lascivamente para 
desespero do Mendonça. Os dropes multicores, nos grandes 
frascos, colam-se uns aos outros, peganhentos. A limonada é 
morna. O Mendonça, esse, queixa-se de frio! Está sempre a 
esfregar a lixa das mãos e a saltitar ora num pé, ora noutro. 
Também faz sua a teoria de que a bomba atómica veio alterar 






Mas a mais impressiva imagem estival dos pais do frio, 
cacei-a eu, há uma semana, no Porto. 
Depois de ter levado o meu amigo Joaquim às Pedras Rubras, 
onde nos reabastecemos de gelada cerveja — ele, para voar de 
regresso a Lisboa; eu, para voltar ao Porto — bati em retirada 
para o hotel e espapacei-me na cama, tão sem coragem para fazer 
fosse o que fosse que nem banho tomei. Estava eu à capa, num 




a tia Floripes, quando (nós de dedos na madeira) batem à porta. 
Sem tirar partido plástico da minha semi-nudez, atendi a 
empregada que já avançava, prazenteira, pelo quarto: «O senhor 
desculpe! Era só para ver se não ficou aqui o sobretudo do 
senhor visconde». E, abrindo o guarda-fato, pôs à mostra um 
sobretudo de considerável presença. 
Quando, uma hora depois, saí para jantar, encontrei um 
sobretudo a deambular por Santa Catarina. Como o alfaiate do 
conto de Gogol,4 fui atrás dele, daquele meu pai do frio5. 
Entretanto, na montra dum confeiteiro, torciam-se de calor as 






































O BOMBEIRO QUE NÃO SAIU DA CASCA1 
 
 
O meu primeiro fogo (como bombeiro...) deflagrou em 
Amarante, num pardieiro não longe da estação de caminho de ferro 
(linha do Vale do Tâmega, linha de via reduzida). Mal ouvi o 
sino da igreja da Misericórdia a badalar o aviso (código: o 
número de badaladas indicava a área onde o fogo se localizava), 
larguei a alegre ceata em que me excedia no arroz de frango e 
nos canecos do verde e corri vila acima com as minhas pernas de 
quinze aranhiças primaveras. Eu tinha (convinha-me ter) 
especiais responsabilidades: meu tio António era comandante dos 
Bombeiros Voluntários.2 Nada mais (tlim-tlim), nada menos 
(tlão-tlão). Por sinal apanhei-o a poucas dezenas de metros do 
grande braseiro. Com sua asma mal conformada aos algodoados 
nevoeiros amarantinos, o tio António caminhava depressa, ofegoso 
e meio entontecido pelo bruto esforço. Com o comandante a 
respaldar-me, mal chegámos ao pardieiro atirei-me à inicativa. 
Aos seus rogos de que voltasse para casa respondi com brio, 
presteza e balde. Trepei a uma empena do casinholo e, ponta de 
lança, fui atirando para cima da gigantesca rosa ígnea a água 
dos baldes que uma correnteza de coadjuvantes rapazes me ia 
passando. Quando devolvia balde vazio, tinha balde cheio na mão. 
Entretanto, os Voluntários,3 com o telhado do pardieiro abatido, 
já só procuravam não deixar que o fogo se propagasse a uma 
estância de madeiras vizinha, regando a agulheta, quase como 
jardineiros, o hífen pardieiro-estância. Percebi de repente que 
ali em torno se dissipara o nevoeiro e, por momentos, tive um 
pensamento de gratidão pelo «irmão» fogo... 
— Desça, ó menino, que já não há nada a fazer! 
Era a voz do povo, a voz meio irónica do povo. Como 
deixassem de me passar baldes, escorreguei pela empena e, já sem 
préstimo, atravessei por entre um corredor de risadinhas e 
voltei a casa com a sensação de ter falhado o meu primeiro fogo. 
Generosidade não me faltava. Por que não a souberam 
aproveitar nesse carreiro de formiguinhas altruístas, nessa 
corrente de solidariedade? Quanta vocação de bombeiro voluntário 






QUE FAZ CORRER O SILVA? 
 
 
Dentro do quadro dos estranhos hábitos tribais do Silva, 
um dos mais estranhos é, sem dríblingue, o futebol. Não 
propriamente o jogo, mas os pátios do jogo, onde este, tomando o 
lugar que era o do descontentamento generalizado e, até, o da 
larvar insurreição, é discutido, passado a limpo, 
quintessenciado, mitificado, dizem os sociólogos do lugar. 
É com a cabeça do Silva que se joga à bola. Mais 
cruamente: a bola é a cabeça do Silva. E, talvez por isso, o 
Silva se recorde tão bem de um pão que, 30 anos antes, Diniz II 
meteu no forno contrário. Esse gôlorioso teve milhares de 
testemunhas, cada uma com o seu ponto de vista, centenas de 
ensaístas, cada um com a sua especulação, e um filósofo, com sua 
verdade, o Silva. De posse da filosofia, Silva tenta fazer 
escola nos pátios do futebol. E faz. Já Silva II lhe propaga a 
verdade junto do Silva III, Silva IV, Silva V. Já heterodoxias 
se perfilam: o golo de Diniz II teve, na realidade, como autor 
Àmaluca I. Diniz II não teria sido senão o que tirou o pão da 
bandeja. Àmaluca I é que pegou no pão e o pôs na bandeja para 
Diniz II o mandar cozer. 
A tonta do Silva já se prepara para levar os primeiros 
chutos. Os ensaístas nem no defeso deixaram de trabalhar a 
cabeça do filósofo. Vem aí o futebol e os seus pátios. 
Entretanto, talvez um poeta ganhe balanço para ler um soneto num 
coreto, perante os domingueiros cabo-verdianos que, quem sabe se 
por falta de verba, preferem, de mãos dadas, derivar 
amistosamente pelos jardins. 
Vem aí o futebol e, com ele, muita paixão. Não negando 
beleza ao jogo, aborreço de morte os seus pátios e mentiróis. 
Para falar franco, as únicas coisas de que tenho saudade, no 
quadro do futebol, são as bolas de trapo (as chinchas) e os 
pirolitos de berlinde. Ah, é verdade, e do Pireza, que era 
preguiçoso como um raio e, por isso, com aquele talento que a 





O TELEFONE E O MELÃO 
 
 
«Esta danada caixa preta só a murro é que funciona!», 
dizia o rubrocolérico Álvaro Garcia, gerente comercial, para 
Clotilde, a lânguida secretária substanciosa. «A menina vá 
tentando». 
Clotilde, manhã fora, foi tentando. O fornecimento de 
pregos «Cabeça Dura» para os estaleiros de Cádis estava assim 
pendurado dum simples telefonema. «Como se Cádis fosse na 
China!», protestava o Garcia, e houve gente no escritório que 
logo imaginou milhões de chineses (eles são tantos)1 escalonados 
pelo imenso território da Républica Popular Chinesa, 
transmitindo oralmente uns aos outros, do vale à montanha, da 
montanha à planura, a proposta do fornecimento de pregos «Cabeça 
Dura» para Cádis-da-China. 
«Exportar, exportar! Pois sim...», continuava o Garcia. 
«Então, Clotilde, que dizem elas?» «Elas» eram as telefonistas 
do serviço internacional. «Ainda não consegui ligação, sr. 
Garcia».  E a lânguida secretária-telefonista–dactilógrafa-
recepcionista, entre duas imprecações do Garcia, ia abrindo, 
divertida, a rósea conchinha da orelha às conversas cruzadas que 
lhe vinham à rede: negócios de dinheiro ou de sentimento, cruas 
propostas anónimas de acasalamento nocturno ou, as mais das 
vezes, ociosas conversas de queixosas senhoras achacadas, que, 
depois de tudo falado e refalado, se despediam demorada e 
rabejadamente, não sem dispararem, por vezes, um tirinho da sua 
graça ao palerma que se lhes intrometesse na pachorrenta 
falação. A mãe de muita gente, de muita voz, era comtemplada com 
chulas gentilezas, tudo bem no estilo zé-maria, que a cobertura 
do anonimato põe os tontos em grande e soez galhofa. 
«Desista. Manda-se um telegrama!», rugiu, leão doente, o 
Álvaro Garcia. 
Nova demorada tentativa para ligar ao serviço de 
telegramas internacionais. «Ai! Eu não sei o que o telefone tem 
hoje!» queixou-se Cló, e a suspeita de que o telefone podia ter 
algo assim como uma variação humoral levou a secretária da 
orelhinha rósea a encarar o aparelho, que ainda por cima lhe 
parecia a cabeça de um cão preto, como se ele pudesse denunciar, 
através de um ar fisionómico qualquer, o que lhe ia por dentro. 
Feita a ligação para os telegramas, já Cló começara a 
soletração em código do texto que Garcia redigira e lhe passara, 
quando o ditado da mensagem para Cádis-de-Espanha foi 
interrompido pela recepcionista de telegramas: «A senhora 




Meia hora depois, sem mais novas do serviço de telegramas, 
Génova-Antuérpia-Roma-Condeixa-Itália-Almada, isto é, Garcia, 
perdeu a paciência, foi-se ao telefone, arrancou-o do fio e 
atirou-o contra a parede. Fragorosamente. O escritório em peso, 
suspenso, percebeu, num ápice, que a exportação de pregos 
«Cabeça Dura» ia ser um negócio de tramitação muito mais 
demorada. 
No dia seguinte, Álvaro Garcia, gerente comercial, 
requisitou um telefone novo. «Dos mais pesados, se for 
possível». 





E A MINHA FESTA DE HOMENAGEM?1 
 
 
Furioso dou uma dentada no relvado simbólico onde jogo as 
palavras. Para quando a minha festa de homenagem? Já começaram a 
preparar o recinto? Acham que alguma vez pena e biqueira se 
podem equivaler? Vocês são uns ingratos! Não me chateiem! Será 
que se esqueceram (ou nem sequer lembraram) as minhas bodas de 
prata de escritor? Pois é este ano que elas devem comemorar-se. 
Que culpa tenho eu de mandar o sapato ao ar cada vez que 
dou um chuto? 
Que culpa tenho eu, já agora, de não haver suado, pelo 
menos, a minha tristunha (ponha u, senhor compositor) juventude 
nas malsãs florestas da Amazónia? 
   De esticalarica a arredondabarriga, a minha vida vai-se 
passando num Inferno de incompreensão. Toda a gente é 
homenageada por tudo e, em especial, por nada. Sobre mim fecha o 
silêncio as suas portas de maciça maldade e pesada estupidez! 
Mas não desisto assim às primeiras — estão prevenidos! — da 
festa de homenagem a que de há muito tenho jus! Nem que seja uma 
festinha para discreto futebolista de salão. Ah! E hei-de querer 
os bombeiros presentes, de capacete e botões reluzentes; e 
hei-de querer membros bem-falantes, colegas escritores 
enquadrados por estudantes; e hei-de querer delegações, com seus 
típicos estandartes, de várias partes e artes. Prometem fazer 
isso por mim? Juram reparar a minha glória de escritor? Eu 
ficaria tão contente... 
Se não lhes dei tardes de glória, fiz passar muitos de 
vocês à história. 
E não será mais importante franquear as balizas da 
história? Daqui a cem anos, quando já nem o Pelé for lembrado, a 
não ser, talvez, como marca de café ou calçado, a minha obra 
estará a ser objecto de novas interpretações redentoras, graças, 
muito provavelmente, a bolsas espeCIAlmente concedidas para esse 
fim-recomeço. Pacíficos norte-americanos invadirão Lisboa. Até 
japoneses, quem sabe? Hão-de querer saber onde desfiz os meus 
nós de gravata, onde travei conhecimento com o feijão frade e os 
joaquinzinhos, onde arrolhei os primeiros amorios, por que 
buates tresnoitei as minhas metafísicas azias. Vai ser um 
trabalho dos diabos! Mas, hoje, filhos, quero a minha festa de 
homenagem! Há vinte e cinco anos que me esgoto publicamente por 
vossa causa. Não me venham driblar! 





CRÔNICA DE LISBOA 
 
 
Já abriu a caça e, com ela, as estórias de caçadores, 
aquelas que, nos longos desesperantes meses de defeso, hão-de 
ser contadas com excesso de imaginação e... alguma verdade. Esta 
é uma estória que um verdadeiro caçador calaria. Nós não... 
- Só acredito na tua barba quando tropeçares nela... 
Virgílio, presa juvenil da acne, apalpou o mapa da pele. O 
grandalhão do tio Martinho fechou na mão o copo de vidro grosso, 
ergueu-o como se fosse beber o vinho pelo nariz. Mas não. Glu. 
Foi pela boca. 
Virgílio deslizou os dedos pela rala passadeira que lhe 
bordejava a cara. Um cavalo, o tio Martinho! 
No retiro de caçadores, palitava-se os dentes, bebia-se 
sempre mais um copo, petiscava-se. O tio Martinho protestou que 
nem só de torresmos vive o caçador, que na lousa estava escrito 
que havia dobrada e que, ora bolas não havia dobrada. Olhou para 
a rala passadeira do sobrinho: 
- Enjoado? Come, rapaz! Tens de ter força para dar o tiro, 
olé! 
Virgílio ficou-se. Os cães vieram cheirar-lhe as pernas. 
Os cães sabem quando uma pessoa está com meúfa. 
O tio Martinho passou-lhe a caçadeira: 
- Agarra-me, firme, essa arma. Olha que a espingarda é 
mulher! 
No pinhal já entardecido, a folha de jornal que fazia de 
alvo ondulava, azul, a trinta passos. 
- Encosta-a bem, senão levas um senhor coice! Aponta! 
O olhar de Virgílio foi-veio-foi pela estreita passadeira 
de aço. Os cães sentavam a ofegante curiosidade nos quartos 
traseiros. Tio Martinho e os cães - todos de raça S. Martinho... 
Quando ouviu a palavra Fogo!, Virgílio passou de repente 
para além do medo. Baixou a arma, entregou-a ao tio, que a 
recebeu nos dois braços como mecânico boneco de barraca de tiro. 
Virgílio correu monte abaixo. Um tiro, alto, granizou as 
copas dos pinheiros. 
Lá de cima, a voz ladrada dos três S. Martinho: 









A aranha gigante teceu a sua teia entre dois dos carros 
que, há anos, esperam o desengarrafamento do trânsito nesta 
artéria. A rua, que se chamou da Aurora, foi entretanto 
rebaptizada. Um grupo de vereadores e uma senhora entraram no 
cercado e, em fila indiana, ziguezagueando, imiscuiram-se na 
enorme massa metálica expectante. Mas não chegaram ao gaveto 
onde, sob um pano, a placa com um novo nome estava pronta para, 
mal a descerrassem brilhar e rebrilhar. A aranha papou os quatro 
vereadores, mas desprezou a carne da senhora, que vinha a ser 
viúva do homem que legara generosamente o nome à antiga rua da 
Aurora, rua onde o falecido jogara ao berlinde quando era 
pequeno. O incidente provocou alguma curiosidade (pouca) entre 
os ocupantes dos carros. Como a administração não se deixa 
vencer assim às primeiras dificuldades, o novo grupo de 
vereadores — e outra vez a senhora — se apresentou, quatro anos 
depois, para levar definitivamente a cabo a cerimónia. Estudado 
o local, escolheram o trajecto mais seguro, e a placa lá foi 






muito contribuiu para 
o bom estado desta rua 
 
 
Rosa, que esperava fielmente a meu lado o 
desengarrafamento, leu a notícia daquela cerimónia eminentemente 
toponímica e a biografia do homenageado no jornal que o 
Abastecedor nº 500 nos trouxe, com as bifanas e a cola, à janela 
do carro, na tarde desse dia. Com o seu arzinho trocista Rosa 
comentou: 
— Calcula tu, ó Alex, como são as coisas. O Carcanhol, em 
pequeno, fartou-se de abrir buracos nesta rua para jogar o 
berlinde. Agora é homenageado porque, quando engenheiro, os 
tapou e retapou! 
— Ó filha, talvez tenha sido o remorso que o levou a agir 
e a reparar, a reparar! 
E ao dizer isto, buzinei, na esperança de sair dali mais 
depressa. Ilusão! Esta crónica, por especial favor, foi levada à 










OS EMPIFADOS DO OUTONO 
 
 
O empifado do Outono não é brutal como o do Verão. Este 
vem chocar connosco, em profusão de bafos, de barrigas ou de 
ossos; aquele é tão delicado que até apanha, movido pelo 
sentimento, as outoniças folhas caídas: tem os seus lirismos, é 
sensível à panteística beleza. Ismael, por bonito exemplo, 
afirmou-me, entre dois discretos soluços que, no Outono, era a 
árvore que devia cair, não a folha. Redargui-lhe (que palavra!) 
que a árvore sempre fez falta aos bêbados e aos cães. Ismael 
desenhou, na almofada da cara, uma esmórfia de desprezo: 
— Há bêbados e bêbedos, engenheiro!1 
Os empifados do Outono, ao contrário dos do Verão são 
autênticos gurmês. Desmontam o seu passarinho como ourives que 
demonstrassem filigranas e levam, não raro, a exigência de 
qualidade ao requinte de não comerem. Sonham com pratos 
especialíssimos, tais como: sopa de tutano de pardal, azeitonas 
trincadas por uma virgem, olho de pescada chorado, canela de 
menino ao molho pardo, arroz de pato ao luar, sardinhas assadas 
na algibeira... 
Os empifados do Outono gostam de discutir com elevação. 
Arte e religião são os seus assuntos preferidos. Ismael, por 
outro bonito exemplo, queria sempre saber se Deus aprovaria a 
pintura de Picasso ou se El Greco teria ou não um defeito 
congénito na vista, como alguns renomados autores afirmaram. 
— Eu acho2 que o Greco só bebia do branco, engenheiro. 
Vê-se na pintura dele!3 
Os empifados do Outono, quando caem, o que, praticamente, 
nunca sucede, é em casa. Acordam de madrugada, no divã, cheios 
de frio. Despem-se, então, com infinitas cautelas e preparam-se 
para entrar na cama, não sem antes terem ido deitar 
delicadamente a língua de fora ao espelho da casa de banho. As 
mulheres deles (as esposas, como dizem) são meigas e pacientes. 
Amuadas por três dias, nunca têm a falta de tacto de lhes 




A IRONIA E A IRA 
 
 
O cardeal de Paris, cheio de paciência, subiu ao púlpito e 
de lá disse, faz tempo, que o automóvel é, pode ser um meio de 
educação social, pois que nos incita a conviver civilizadamente 
com o nosso semelhantíssimo. Acho que o cardeal estava a 
acelerar ironia adentro, na esperança de que, quanto mais não 
fosse por uma semana, as suas ovelhas se matassem menos umas às 
outras. Bem haja! 
Os que ouviram e acolheram essa tirada do cardeal de Paris 
devem ter-se apercebido da ironia que objectivamente está 
contida numa afirmação destas. Parisienses, eles que são 
sensíveis à ironia «de choix». Católicos e Ironistas praticantes 
lembrar-se-ão, sem dúvida, nas curvas e contracurvas do 
quotidiano, do que, via irónica, lhes inculcou o cardeal. E quem 
sabe se, igualmente por ironia — que é também uma aguda 
consciência da relatividade das coisas e situações —, eles não 
terão aceitado de boa vontade colaborar no abaixamento, ainda 
que temporário, do «plafond» da carnificina estradal, 
contendo-se no limite dos seus carros e dos seus maus impulsos? 
Revertendo para o país que nos coube uma situação 
pastor-ovelhas semelhante, vejo substituir-se à ironia a ira. 
Não que a gente portuguesa seja incompassiva, mas, no fundo, ó 
amigo Silva, «que percebem os padres destas coisas?». E não 
arrisco muito se afirmar que, rejeitada pelas ovelhas a 
competência dos pastores para falarem do automóvel — esse 
itinerante meio de educação cívica —, a ira começaria a agitar 
alguns lanzudos com desabafos do género: «os padres que se metam 






A pedagogia a usar aqui, na circulação que nos cabe, é a 
que, espontâneamente, e com o seu apurado senso do trato social, 
o meu amigo José Rabaça1 pôs em prática certa vez. 
Vinha ele, transportado por um seu conhecido, dos alcantis 
da Serra da Estrela para Lisboa. O conhecido do José desdobrava 
asneiras sobre asneiras, agarrado ao volante como capitão de 
alto mar manobrando o leme na perspectiva de novo — e mais 
rápido! — caminho marítimo para a Índia. O meu amigo, que, no 
lugar-do-morto, travara e acelerara em seco inúmeras vezes, 




Avisos que foram mal recebidos pelo capitão de alto mar, 
que, sumamente ofendido, acabou por parar o carro e prevenir o 
José Rabaça de que não admitiria mais interferências no modo 
como estava a bater a rota. E, daí por diante, o silêncio 
embaraçado também viajou com eles. 
Ao quilómetro não sei quantos, com uma velha na mira 
daquela autêntica bombarda sobre rodas, José Rabaça, já a ver a 
mulher a entregar o corpo aos pneus e a alma a Deus, não se 
conteve e gritou: «Mate-me essa velha!». 
Esta intervenção espontaneamente pedagógica do meu amigo 
resultou em cheio. O outro, assustado, moderou a marcha e veio a 
fazer a risca ao lado muito bem feitinha até Lisboa. 
E a velha? 



































DOS RATOS E DOS CARROS1 
 
 
O rato de automóveis não se reforma como rato de hotel.2 
 
Ao volante do Super-Carro,3 o rato Super-Homem 
espatifou-se. Antes de morrer, chamou pela mãe. 
 
    «Tira a pata!», disse um rato que encontrou outro rato 
a roubar o seu automóvel. Brigaram. A cem metros, um 
guarda-nocturno tilintava as suas chaves.4 
 
O receptor5 tinha um «record»: 250 tampões adquiridos numa 
semana. 
 
Cidália, princesa de três bairros, baixou de golpe a 
bandeira, dando partida para o Rali dos Ratos. 
 
Nem discurso género «A juventude transviada...», nem 
lamúrias estilo «Meu filho! Meu filho!», nem o medo da Polícia 
foram mais fortes, em Alberto, que a tentação de roubar outra 
vez um carro.6 Na rebrilhante montra nocturna da cidade, 
escolheu, então, a sua máquina. Deu com ela umas voltas, duro a 
pisar. Depois, abandonou-a e foi contar o seu giro aos amigos. 
Era um rato pronto! 
 
Certos ratos têm como ética — e dela se orgulham — roubar 
carros mas não roubar o que possa haver dentro dos carros. 
 
Um rato de Lisboa só roubava os carros com matrícula do 
Norte.7 
 
Um rato acossado pode matar gente. Sobretudo a que não 
figura, por querer, na sequência da fuga e da perseguição. 
 
Quando, ao contar aos parceiros o desastre de que escapara 
com vida por um fio, o rato disse «Foi como nas fitas!», 
mobilizou duas vezes mais a atenção dos que se compraziam a 
ouvi-lo — e cada um projectou o seu filme do desastre no «écran» 
da mente. 
 
Regenerado, o rato deixou-se motivar por apelos 






Ao soar e luz ferir8 o alarme do carro que atacava, o rato 
quase abraçou, na fuga atabalhoada, o guarda-nocturno que corria 
para ele. Por um momento, foram, os dois, como jubilosos amigos 
que se reencontram, e estiveram a ponto de assumir esses papéis. 
Mas logo cada um retomou o seu desempenho real na situação real. 




O rato rouba o carro. 
O rato rebenta o carro. 





































CARAS OU CARAS? 
 
 
A modéstia do Silva Diogo que me perdoe, mas a mania que 
ele tinha de coleccionar capicuas «de eléctrico» — em álbum, 
acrescente-se — está-me a servir como exemplo eficaz do 
coleccionador desinteressado. A sua colecção, se não foi 
destruída, deve dormir em alguns dos gavetões onde vamos 
sobrando de nós próprios vida fora, nesta vidinha que é sempre a 
mesma, tanto da direita para a esquerda, como da esquerda para a 
direita. A não ser que... 
 
A não ser que, no desenfreio da prosperidade, as capicuas 
«de eléctrico» tenham passado a ter valor de troca. Mesmo que 
assim infelizmente seja, creio que Silva Diogo saberá resistir à 
gulosa demanda e defender as suas capicuas até ao fim do mif. 
 
De maniento-maniento, com o seu idealismo de caçador à 
espera, o bicho coleccionador passou a maniento interesseiro. É 
bem feito! Quem te manda a ti, burguesolho, pousar sobre as 
coisas mais disparatadas e fazer delas arte, décor, emblema? De 
modo que a maioria dos que hoje coleccionam fá-lo a investir. E 
fá-lo bem! 
 
Até a minha pobre tia, que olhou sempre tudo como vaca 
redondosa para arranha céus, me veio consultar: «Meu sobrante, 
lembras-te daqueles primitivos que lá tenho em casa? Achas que 
valerão alguma coisa?» Eu achava que sim, mas como, entrementes, 
lhe perguntei, com o ar de quem está só à espera do eléctrico 
para a Estrela, se lá pela mesma sua casa, não haveria umas 
moeditas velhas para o meu filho brincar, ela, dura e malhada, 
cortou conversa e nunca mais se aconselhou comigo. Soube, 
entretanto, que adquiriu, faz horas, um Francisco Smith. 
 
O moedame, por exemplo, ladra na feira a preços 
proibitivos. «Não te iludas», diz-me A. P. Quinteiro, o 
economista, «preços tão altos não podem aguentar-se». Podem, 
podem. E quem sabe, até, se os testanitos agora circulantes, a 
que o povo chama, com seu humor abafado, franguinhos de aviário, 
não serão, um dia, as moedas da... tia? 
 





O CULTO DA PERSONALIDADE 
 
 
«A Alexandre O’Neill, muito cordialmente, estes versos de 
«engagement» e náusea. 




«Meu caro Alexandre: 
Este romance é, de certo modo, seu. 
Um abraço do 
                                 R. 
 







«Alex, meu velho, aqui deixo reiterado, na portada deste 
desencantado livro, o testemunho da boa camaradagem que há 
tantos anos mantemos.1 
                                                        G. 






Não imagina o que eu e a Maria nos rimos, este último fim 
de semana, com a sua nova recolha poética! O meu amigo sempre é 
duma irreverência! A propósito, já teve algum problema com a... 




Um conde que cora ao ser condecorado2 
 
 
Um perfeito «jeux de mots surréaliste»! 
Apareça, homem! Olhe que nos dá sempre muito prazer. 
Seu 
                 R.S.» 
 
327
«O’Neill: Não foi V. que uma vez disse que as poetisas (ou 
poetas, como agora lhes chamam) portuguesas só falam, directa ou 
indirectamente, do próprio corpo? Pois aqui lhe deixo este 
rimário onde pus toda a minha alma. Se não gostar, diga... 
Sua admiradora 








Tenho suficiente confiança consigo para lhe dizer o que se 
segue: 
Você está a malbaratar o seu talento, que é inegável, com 
brincadeiras poéticas quase ia a dizer irresponsáveis. Onde o 
O’Neill de «Um Adeus Português»?3 Onde o O’Neill de «Sigamos o 
Cherne»?4 Onde o O’Neill «desapiedado crítico dos nossos 
costumes»? O ser-se, o tempo todo poeta satírico, pode pagar-se 
caro, muito caro... Veja o Tolentino, que acabou a rimalhar5 para 
pedir benesses... Se a sátira não é praticada sob uma 
perspectiva correcta — e aqui permito-me lembrar-lhe o exemplo 
do saudoso Sidónio Muralha — ela acaba por fazer fogo de6 
qualquer lenha, isto é, acaba por confundir o que historicamente 
está morto com o que historicamente está vivo. Este é um ponto 
muito importante, amigo! O seu não7 deverá, dialecticamente, 
resolver-se num SIM! Espero, sinceramente, que V. saiba 
encontrar em si a força para superar a negação sistemática. 
Então, sim, teremos o nosso Poeta (com pê grande). Talento não 
lhe falta.8 






«Gostei do teu poema, mas é minha convicção que o povo 
português não pede, nesta hora, poemas grandes, isto é, tão 
extensos como aquele que nos leste. Abraço do 
 




CRÔNICA DE LISBOA 
 
 
Os “partidários” da Árvore não são de hoje. Bem antes de 
Catulo da Paixão Cearense (“Um lenhadô derribava/ as árve sem 
percisão...”), bem antes do senhor Leitão, o desencantado herói 
desta crônica, já os "partidários" da Árvore faziam ouvir os 
seus direitos e, principalmente, os seus deveres. 
Recordo o senhor Leitão, amigo e defensor da Árvore, 
publicista que opuscularmente se produzia. O senhor Leitão 
postara-se ao lado da Árvore tal como alinhara com o Bem. Não há 
aqui pardal de troça. A candura do senhor Leitão, se a entendo 
agora, era aquele amor da natureza que o Romantismo exaltara, só 
que amor minorado e escuteiro, mais a procurar assinantes que a 
arrebanhar partidários. Todavia, não escasseava formosura, e até 
um certo arroubo, ao panegírico da Árvore que o plumitivo Leitão 
ia traçando, e eu estremecia de horror e de prazer ao dar-me 
conta, pela mão dele, que, além dos frutos, além da sombra 
(amiga), além da madeira do berço, a Árvore me fornecia as 
tábuas para, na última viagem, eu aparelhar. 
Quando o conheci pessoalmente (primeiro, aconselhara-me 
com ele por correspondência sobre a forma de organizar um 
herbário) tive a impressão de que aquele homem já havia sido 
árvore, e pensei que, tal como sucede entre o homem e o seu cão, 
Leitão incorporara à sua própria estatura certos atributos 
arbóreos. Se assim era, devia existir algures, pela regra da 
interação, uma árvore parecida com o homem Leitão. Afeiçoei-me 
tanto a essa ideia que, quando nos encontrávamos, lhe perguntava 
sempre: 
- Então como vai, como está a sua Árvore? 
Leitão sacudia os ramos e, a despassarar-se, ria. 
Ora esta bondosa figura, que concentrava na Árvore o seu 
límpido amor pela natureza, meteu-se a caminho da morte, quando 
a soube certa e aprazada, de uma forma que, embora comum, nele 
podia dizer-se estranha. 
Daniel Leitão desaparecera do seu «escritório» no Café 
Chiado. O tinteiro e a pena que o velho Pina lhe guardava, a 
mesa em que escrevia seus longos folhetins florestais (À Sombra 
das Boas Árvores) eram como desolados adereços à espera do 
protagonista. O Pina acabou por não se conformar: 
- Sôrònil, o doutor é muito capaz de estar doente ou, sei 
lá!, de ter morrido... 
- Òpina, você também não faz a coisa por menos... Eu vou 
investigar! 




capelista em velha vizinha, encontrei finalmente a casa de 
Daniel Leitão, que era no fim do mundo. Ele há muitos dias que 
não se deixava ver, segundo informava o jornal falado da 
vizinhança, mas eu podia ficar descansado porque morto em casa 
não estava, se não até pelo cheiro já se teria notado, não acha? 
Acho. Sei que nenhum amigo da natureza se deixa morrer 
desprevenidamente em casa... 
Quando ao fim de outra semana, descobriram o corpo de 
Daniel Leitão pendurado de uma árvore, já circulado de formigas 
e mosquedo, a versão do acto de desespero começou logo a correr, 
mas eu sei que não foi só por ter uma doença feia que o senhor 
Leitão se antecipou... 
Hoje, tantos anos passados sobre essa morte, ainda vou ver 
a árvore que, pela regra da interacção, se parecia com o senhor 
Leitão e que, generosamente, o ajudou a suspender o folhetim da 
vida. É uma árvore sozinha e seca. À sua volta tudo morreu. E se 
ela ainda não caiu é porque o senhor Leitão deve continuar, dos 
jardins impolutos do Sétimo Continente, a perguntar inquieto: 




VOCÊS JÁ SABÃO? 
 
 
Fui encontrar na garagem de um sujeito que tinha todo o ar 
de responsável (mas a responsabilidade tem ar?) um alguidar (!) 
a transbordar de gasolina. É uma linda esperteza, não acham? 
Dizem-me que as casas vendedoras de artigos de plástico têm 
feito, nesta relativa seca, um negócio de mão cheia. Até uma 
senhora minha conhecida está a construir uma provisão de 
vaselina, que é um derivado do petróleo, como sabem. Os homens 
dos postos de abastecimento de gasolina têm-me contado estórias 
de pasmar. Sujeitos que se abastecem e voltam à bicha para se 
reabastecerem; gorjetas que trepam aos cinquenta e cem escudos 
para comprar a «cegueira» dos empregados abastecedores, etc. 
Agora, parece, começou a tocar a vez aos sabões e sabonetes. 
Onde iremos parar por este desandar? 
Ao racionamento, está-se mesmo a ver. À redescoberta do 
piquenique de Monsanto. Aos acompanhamentos a pé do enterro 
desse morto que se chama Domingo (crianças saltitando à frente, 
pais bolinando atrás). Aos fogões de serradura, como no tempo da 
guerra. Ao mercado negro, claro. E também à praia de Algés. 
Eu, por mim, já tenho planos de emergência. Retomo o 
eléctrico e a gáspea, o bagaço e a feijoada, o cobertor de papa 
pelos ombros e a leitura do Play Boy. 
Faz-me é uma cívica tristeza saber que aqui ao meu lado 
comem e bebem do super e continuam a lavar-se com sabonetes 
finos todos os dias. 








«A ESTAS HORAS JÁ O PAI NATAL...» 
 
 
A estas horas já o Pai Natal deve ter recebido milhões de 
listas com pedidos de prendas. Desde avenida novas no sapatinho 
a pares de sapatos no sapatinho, terá ele de dar despacho aos 
requerimentos mais diversos, para não dizer mais disparatados. 
Secretariado pelos seus técnicos de prendas, o Pai Natal 
estabelecerá com certeza (ou justiça não houvesse!) listas de 
prioridades. Assim, muitos dos pedidos levarão aposta a menção 
«a satisfazer oportunamente». Muita gente vai ter o vazio no 
sapato. Quem assim ficar que lhe meta o pé dentro e caminhe 
pacientemente até um próximo Natal: ou então que atire o sapato 
ao ar. 
É preciso, meus gulosos, ser-se razoável nos pedidos! 
Norte-americanos podem pedir — e ter — a Lua. Mas nós, em 
compensação, abichamos o luar — e não é o luar mais bonito que a 
Lua, essa bexigosa? O que se tem passado neste País ao Luar! O 
luar é propriciatório de tanta coisa bela! (Sei eu de uma velha 
que foi regada e posta ao luar e, manhã nascida, estava que nem 
gingas!). 
Cabecinha, portanto, ao formular pedidos ao Pai Natal, ó 
acotovelantes vizinhos! Até porque as prendas de Natal, mais do 
que objectos valiosos, mais do que desejos nossos, são 
representações de desejos que alguém tem em relação a nós — ou 
deviam sê-lo. Se me põem no sapato alguma peça de pura lã, já 
sei que estão a fazer-me (ensina a publicidade) uma declaração 
de amor. Será uma prenda que irá aquecer mais a alma do que o 
corpo. O bruto do corpo que espere se a lã não for tão pura como 
ele — o egoísta! — estava a querer. 
A melhor prenda de Natal que ainda tive foi não ter Natal, 
melhor, viver a festa em espírito e em desconforto material, na 
«palha», pode dizer-se, com um grupo de tipos que, um pouco 
despertados do seu torpor, vieram trazer uma acha de solidão a 
uma alegre fogueira comum. 




«O DA MINHA MULHER É ÍMPAR» 
 
 
Eu acho que estes «tipos» podiam resolver a coisa de uma 
maneira muito simples: carros de matrícula com terminação ímpar, 
só podiam meter gasolina às terças, quintas e sábados; os de 
terminação par, às segundas quartas e sextas. Evitava-se, assim, 
a muita burocracia e despesa que o racionamento «a sério» 
implica. Para já, as bichas — se continuasse a haver bichas, o 
que eu duvido — eram reduzidas a metade e, consequentemente, 
também o tempo de espera nelas. 
— Ora! Havia logo menino capaz de arranjar chapas de 
matrícula falsa... 
— Isso evitava-se tornando obrigatória, no acto de 
abastecimento, a apresentação de livrete e do título de registo 
de propriedade. 
— Não esqueça que a falsificação de documentos também é 
possível. 
— Mas muito mais difícil! Repare que não se trata, 
propriamente, de fazer justiça mas de reduzir a margem de 
injustiça. 
— E você, ó homem das soluções, por que não proibia, 
antes, a circulação ao domingo? Não achava mais fácil e até mais 
justo? 
— Discordo! O pequeno comércio e a pequena indústria 
regionais têm de viver. Ou você pensa que o país é só Lisboa? 
Outro dia — era sábado — jantei em Colares (em Colares, repare, 
aqui mesmo à mão) no restaurante do senhor Gil. Pois fique 
sabendo que ele nem serviu metade das refeições que costumava 
servir. E a gentinha que vende produtos regionais à beira da 
estrada? E as casas de doces regionais? E a açorda de sável em 
Salvaterra? E o frango na púcara em Vila Franca? E as enguias na 
Outra Banda? E as caldeiradas em Sesimbra? 
— Você está a fazer-me um destes apetites! 
— Pois é... É para que o meu amigo veja onde pode levar a 
proibição de circular ao domingo! 
— Mas diga-me francamente, «regional» amigo: julga que o 
açambarcamento acabava só porque se abasteciam pares e ímpares 
em dias diferentes? 
— Não digo que acabasse —- há sempre gulosos —- mas com 
certeza que diminuía muito. E este meu processo teria a vantagem 
de evitar, como já disse, o custoso e demorado racionamento por 
meio de senhas. 
— Talvez... A propósito, o seu carro é par ou ímpar? 







PARA UMA PEQUENA FILOSOFIA DO NATAL 
 
 
Ao separar a correspondência o carteiro encontrou várias 
cartas dirigidas ao Pai Natal. Como não tinham endereço, ficaram 






Resolveu fazer Natal todo o ano. Quando o trataram de 
maluco perguntou-respondeu candidamente: «Então o pinheiro não é 












À porta da loja de brinquedos, o Pai Natal já não podia 







Proposta (rejeitada) de um vereador amigo da natureza: 














Pelo Natal, um pequeno industrial arruinado decidiu 
relançar o seu talco invendável sob uma nova marca: NATALCO. 
«Mas é a pior altura do ano para se vender talco, disse-lhe um 
amigo. «Não. É agora que os armazenistas fazem os seus estoques 
de Verão», respondeu-lhe o industrial. E cada um parecia muito 






O mais triste do após-Natal: pinheirinhos cortados, às 






Estão à espera de uma graça sobre o Natal e a gasolina, 






— Que tens tu? 







OS SEIXOS DE ROLANDO SEIXAS1 
 
 


















Bom hábito conspirativo: pôr cifrões nos números de 




















Espiava nas mostras a figura que não tinha e continuava 


















«Já não há milagres!», exclamou o paralítico que há mais 
de dez anos tinha assinatura no santuário. Irritado, atirou com 












Eu: — Então neste restaurante, que está numa quinta tão 
bonita, não há rabanetes para pôr na salada, como eu pedi? 










GRANEL DAS MUITAS ACONTECÊNCIAS 
QUE NÃO DEVEM TER LUGAR EM 19741 
 
 
A Avenida da Liberdade (atenção, Pedro!) ser vendida aos 
talhões para construções imobiliárias. (Não haverá esse perigo, 
por enquanto, se vocês se portarem bem.) 
- Serem usados foguetes silenciosos nas festas de 
romarias. 
— Um sujeito não ser atropelado no seu corpo e nos seus 
direitos. 
— Ter o seu passamento Inácia Coreto, a ilustre promotora 
de serões de arte. 
— Manuela Fonseca mudar para Colgate. 
— A Rosa casar com o Xico. 
— Os paralelipípedos amontoarem-se contra os poetas. 
— Os executivos terem um pouco menos de energia e um pouco 
mais de bom senso. 
— Os faróis da costa começarem a piscar para terra. 
— Nuno Júdice publicar as suas Viagens Completas. 
— Mário Castão caminhar para o mar. 
— Mário Henrique Leiria (um abraço, ó Mário!) beber menos 
gin-tonic. 
— A força pública começar a usar, nas suas actuações, 
serpentinas multicores. 
— Eusébio jogar com as botas de ouro que ganhou. 
— Joaquim Agostinho dopar a sua bicicleta. 
— As flores dizerem às abelhas: «Basta!». 
— E, já que falei de abelhas, Fernado Lopes sair com outra 
longa-metragem. 
— Amália Rodrigues lançar, no Estádio Nacional — e, se 
possível, para fora — o seu último Disco de Ouro. 
— A nacional-caixotaria deixar de invadir as áreas 
urbanas, suburbanas, rurais e todas as que lhes são intermédias. 
— A Televisão oferecer-nos um novo (e renovado) 
Telejornal. 
— Rodolfo Iriarte conseguir ter a secretária arrumada. 
— O décimo terceiro mês ser logo a seguir ao décimo 
segundo ou logo antes do primeiro. 
— Nixon vir a Lisboa para aumentar a sua credibilidade. 
— Visconti começar e acabar «A Morte em Beleza». 
— O Parlamento discutir e aprovar a Lei de Fins. 
— Uma produtora de filmes realizar a longa-metragem «A 
tudo o vento a levou». 
— Os pianos, no âmbito de um congresso para a protecção da  
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Natureza, devolverem aos elefantes o marfim. 
— Manuel Brito, da «111», abrir uma galeria no Cacém. 
— Os brasileiros que nos visitam deixarem de dizer que 
estão encantados ou muito emocionados por se encontrarem em 
Portugal. 
— Os cultores da incivilidade meterem gasolina, em vez de 
ar, nas rodas dos seus carros. 
— O EXPRESSO sacudir os bandos de gralhas que nele pousam 
semanalmente. 
— Lopes de Souto não escrever sequer um fundo. 
— Artur Portela Filho passar a assinar De Queiroz. 
— Ruben A publicar «A Retorre da Rebarbela». 
— A Antónia e o Ruy Leitão porem todo o País a comer 
alcachofra. 
— O «Cinéfilo» começar a publicar a fotonovela 
«Simplesmente Mário». 
— O Ritz abrir, no seu recinto, um parque de campismo. 
— O Joaquim Botelho de Sousa comprar, para a sua colecção, 
o relógio da Estação do Rossio. 
— O João Charters de Almeida abrir uma sucursal da Mancha 
nas Cortes, em Leiria. 
— Certo locutor da Rádio deixar de empregar expressões 
como «Esta jornada revivalista» cada vez que põe a tocar discos 
com músicas doutros tempos. 
— Os caixões terem melhor ar. 
— A Marquesa de Arrobas lembrar-se (já não seria sem 
tempo!) da lei republicana que aboliu os títulos nobiliárquicos 
e passar a chamar-se apenas Maria Teresa Eugénia Vitória da 
Silva Soares de Souza Rodrigues de Albuquerque e Menezes 
(Cortiçal).* 
— A Maria Aguiar deixar de ser uma simpatia. 
— O rei Faiçal assinar um contrato com o Hergé para entrar 
nas histórias do Tim-Tim. 
— O Gérard Castello-Lopes abrir uma nova sala de cinema 
num dos supermecados Pão de Açucar. 
— José Athayde deixar de gostar de cavalos. 
— Os palestinos terem a sua terra. 
— Ruella Ramos apanhar a Mosca. 
— O futuro deixar de ser o que, afinal, já não era. 
— Cubillas ter saudades da Suíça. 
— Brejnev vir assistir a uma tenta no Ribatejo. 
— Os presos serem autorizados a irem a suas casas mudar de 
roupa. 
— O ar ser, finalmente, mais leve que o ar. 
 




OS SEIXOS DE ROLANDO SEIXAS1 
 
 
Entregava-se todo a um banho de imersão, quando as águas 
da cheia lhe invadiram a casa. Fleumático, como era, deixou-se 
ficar e acabou por ir, na fervura da corrente, rua abaixo, a 
bordo da banheira. Servia-se da escova de banho como leme e, 
empavesado de espuma, saudava, a um e outro lado, conhecidos e 
desconhecidos. Ao reparar que a banheira estava cheia de água, 
embora quente, e que se esquecera de trazer a saboneteira para a 
esgotar, comandou: «Primeiro, os velhos e as crianças!». Então, 
na pessoa dele, um velho e uma criança lançaram-se à água e, à 
falta de outro apoio, agarraram-se aos bordos da banheira, que 


















Para fazer do filho um homem bem educado, obrigava-o a 






No comboio havia, um compartimento especial para tímidos, 









Mandou fazer uma gaiola em forma de pássaro e à medida do 
bico-de-lacre que lhe tinham prometido, mas ficou por aí2. 
        
 
       * 
 
 
Quando o palhaço pobre descascou e trincou o polegar como 
se fosse uma banana, algumas das crianças — por certo as menos 
imaginativas — fizeram o mesmo, mas logo choramingaram. O delas 

















CHEGOU A HORA DA CORTIÇA? 
 
 
Para o meu vizinho,1 o simpático Mister Cork («At your 
service»!), ela já chegou há muito. Os turistas, conduzidos por 
amáveis taxistas, enchem-lhe diariamente a loja. Compram-lhe 
tarros, cochos, capachos, chapins, bugigangas de todos os 
tamanhos e feitios e, até, julgo eu, molduras. Tudo de cortiça, 
está bem de ver. Mister Cork (Gama Reis de seu nome) é generoso. 
Presenteia-nos com cálices de Porto (de que marca, Mister Cork?) 
e acompanha-nos à porta com desenvoltas manifestações de 
cordialidade. É uma estrela! As crises passam sobre as crise e 
Mister Cork, que há muitos anos, muitos anos, trabalha com a 
cortiça, parece não as conhecer. O relógio dele tem uma só hora, 
a da cortiça. 
Mas Gama Reis, suponho, não pode ser tomado como exemplo. 
O seu negócio é todo especial. Se vendesse latão, aconteceria o 
mesmo, com mais ou menos cálices de Porto. 
Para onde foram as rolhas de cortiça dos frascos e tubos 
de medicamentos, isso é que eu queria saber. Que pavimentos e 
paredes forram hoje as desaparecidas placas de corticite? Porque 
não uso eu um tapete de cortiça na minha casa de banho? Porque 
já não aqueço os pés com palmilhas de cortiça? Terão ainda as 
bóias de salvação cortiça dentro? O filtro-boquilha do meu 
cigarro é de cortiça. Por quanto tempo ainda? Até eu deixar de 
fumar? Prometam lá! 
Cruzam-se no ar, como rolhas que saltam, as explicações: 
«A nossa cortiça é de má qualidade.» 
«Nós não sabemos transformar industrialmente a cortiça.» 
«Somos uns nabos! Não sabemos fazer nada, nem com a 
cortiça...» 
«A cortiça, meu caro, só serve para os carneiros no 
cio...» 
«A cortiça? Ó filho, isso é um grande negócio que faz quem 
a tem!» 
«Não leste o relatório sobre a situação da cortiça? Também 
vocês não se interessam por nada!» 
E até a Tia Cortiça, quando aqui há uns anos lhe 
perguntaram o que pensava da sua própria situação, respondeu 
cantarolando: 
 
CÁ OS NOSSOS PORTUGUESES 
NEM M’ELES SABEM OLHAR 
MALAMENTE ME VÃO TIRAR 




AMERICANOS E FRANCESES 
ESSES É QUE ME DÃO ESTIMAÇÃO, 
FORRO-LHES CASAS FRESCAS NO VERÃO 
PRA MUITA GENTE VIVER, 
E OLHE QUE É PENA NÃO TER 
CONSUMO NA NOSSA NAÇÃO. 
 
 
E um bandarra anónimo vaticinou há cinco décadas: 
 
 
JÁ DISSE, VEZES A FIO, 
SEM NINGUÉM ACREDITAR, 
QUE O NEGÓCIO DA CORTIÇA, 
POR TEMPOS, HÁ-DE ACABAR. 
 
 
Mas eu mantenho-me optimista. Sei que anda cortiça no 
Espaço, parece que a bordo do «Skylab». Posta de lado a hipótese 
de essa cortiça ser a de uma rolha de garrafa de Porto (teria 
algum dos astronautas agora em órbita visitado Mister Cork?) ou 
de uma bóia de salvação, sou levado a pensar que ela desempenha 
funções de isolador e/ou de antivibrador, o que significará que 
nem tudo acabou para a cortiça. Entretanto, vou arranjar uma 
rolha de cortiça para a torneira do rei Faiçal; que ainda está a 
pingar, também para mais rolhas de plástico (Carlitos2, passa daí 








RETRATO (SEM BONÉ)  
DE MÁRIO HENRIQUE LEIRIA 
 
 
Mário Henrique Leiria é um lírico recalcado. Se os deuses 
o tivessem soprado brandamente para margens de idílicos 
remansos, ele teria jogado ao esconde-esconde com as ninfas de 
serviço e, até, levado ao registo e ao colchão a primeira que, 
apanhando-o, se deixasse apanhar. Isto é o que acontece, 
trivialmente, a quem comete a candura de ser lírico. Depois, 
para ele, desenrolar-se-ia o trabalhoso novelo do dia-a-dia. E 
Mário Henrique (eu conheço-o!) cumpriria. Até ao dia em que… 
Mas os deuses teceram outros enredos para ele: «Queremos o 
Màrinho para muitas bolandas!» E Mário teve-as, tem-nas tido, 
tê-las-á. 
Rapidamente compreendeu, como qualquer Baudelaire, que o 
sorriso esconde o rictus e a flor dos lábios o dentário aqueduto 
da caveira. Destes arquétipos de má literatura extraiu, ao invés 
do que se poderia supor, salutar razão de optimismo. Recalcou o 
lírico que lhe assomava à lágrima, venceu a tentação do 
satanismo de feira e do franciscanismo de congresso e riu-se das 
boas (ou más) intenções em literatura. 
Salvou-se, assim, do abono de família. 
Ninguém sabe como ele é quando está só. De uma infância 
nada cavalgante, imagino que ele teria correrias de índios, 
arcos e flechas, rasgados gritos guturais. Adormece, na 
realidade, Rosto Pálido, e acorda, no sonho, Pele Vermelha. 
Já invocou o diabo, à meia-noite, numa encruzilhada, 
enquanto tiritava de frio no centro do círculo mágico e deixava 
pender o braço ao peso da espada. Já fez manoletinas de salão.1 
Disparou caçadeiras através do postigo do telhado só para 
acordar Carcavelos da sua letargia de terra avivendada. 
Se fosse muito rico, dedicar-se-ia às grandes e 
imperturbáveis blagues de um Raymond Roussel. Assim, cria o mais 
imediato «retrato de família com boné», um retrato tão magro 
como aquele Chile que não deixaram engordar. 
É um amigo que desconfia da amizade. Por instinto. No 
fundo, tem medo que o apanhem nas filigranas de uma ternura 
qualquer. 
A sua maldade-por-escrito é apenas a economia de meios que 
ele usa na construção da máquina de absurdos que projectou. Como 
não tem tempo de dar muita vida às suas fugazes personagens, 
mata-as. Quase logo à nascença. Depois, brinca com os cadáveres 
devorando-lhes as peças anatómicas. Pretende comer cru o que os 




do lado a quem se costuma pedir panela e sal. E deixa os restos 
na praia. Para que o sábio da próxima expedição punitiva se 
entretenha a identificá-los. 
Escreve literariamente mal e tira alguma força disso. Mas 
não deve exagerar. 
Entretanto, vai desdobrando o óculo sobre as grandes 
solidões oceânicas para ver se descobre o Capitão Morgan a ler, 
no tombadilho, o seu último livro. 




O FANHOSO DO MINNESOTA 
 
 
Mais do que uma característica vocal, a «fanhosez» (real 
ou por mim imaginada?) de Bob Dylan é uma qualidade estilística 
alimentada por uma recusa, um a contra-pelo1 de quem sabe, muito 
conscientemente, conter-se na efusão do sentimento e, até, 
«desmentir» no cantar a palavra que canta. Não que ele desminta 
a palavra a nível do conceito e da «mensagem». O que acontece é 
que Dylan a rejeita como lugar-comum cantabile, como 
repositório-comum de sentimentos pré-catalogados e como «air de 
bravoure». Diríamos que Dylan não maiusculiza nada. As massa 
verbais que, sem ornatos, debita dão conta de muita coisa bela, 
grande, divertida ou terrível, mas a força comunicante do 
trovador está, principalmente, no partido que ele tira da 
monotonia, repetição e progressão «fanhosas» de um texto 
maravilhosamente aliado à música. Este é um caminho de 
voluntária pobreza. Um mínimo de suportes e de efeitos, para um 
máximo de comunicação verbal. «Sentir? Sinta quem ouve!»,2 
apetece dizer, parafraseando Fernando Pessoa, a propósito do 
discurso de Bob Dylan. 
Isso a que eu chamo de «fanhosez», que musicalmente deve 
ter uma explicação, muito em particular no campo da balada, 
ganha em Dylan as características de um estilo. Para muitos, tal 
estilo não passa de maneirismo. Mas Dylan sabe, com e depois de 
Wood Guthrie, de Pete Seeger e de Brassens, que a palavra só 
move mundos quando é entendida na sua integridade. E Dylan é, 
também, um excelente poeta, isto é, alguém capaz de entender que 
«o lirismo é o desenvolvimento de um protesto». Do «fanhoso» do 
Minnesota não se poderá dizer, como Flaubert de um cantor de 
ópera sua criatura: «Havia algo nele de cabeleireiro e 
toureiro». 
Ponham nele os ouvidos certos baladeiros3 portugueses e 





OS OUTROS PEDAIS DA BICICLETA 
 
 
Ninguém toma a sério a bicicleta como eventual substituto 
do automóvel na crise de energia que atravessamos, que nos 
atravessa. A bicicleta é resignação, fleuma, ginástica, infância 
revisitada, revivida (mais como sonho do que prática), humor, 
euforia dominical de carolas que vão «pescar» a sua caldeirada a 
vinte ou trinta quilómetros da cidade. A bicicleta poderá ser a 
pedalada contestação dos amigos da Natureza. Para nós, os 
escravos do volante, ela não passa de mais uma ideia que nos faz 
sorrir. Nada substituirá, no nosso apreço, o automóvel. Nem no 
trabalho, nem no lazer. Por enquanto. 
Mas a bicicleta tem outros pedais que não podemos ver. 
Movido pela necessidade, esse «tubular engonço», como em 
jeito barroco uma vez lhe chamei, desenrola quilómetros bem 
menos alegres do que as tiradas que nele sonhamos fazer. 
A bicicleta pode ser o mundo às costas: serra de 
carpinteiro, caixa de ferramentas, cesto de padeiro. A bicicleta 
pode ser a cruz às costas. Para um renovado olhar sobre a 
bicicleta, aqui transcrevo, sem mais oitos, o «Apelo 
Angustiante» que há anos, por ocasião das grandes cheias na 
região de Lisboa, apareceu nos jornais: 
 
 
 «O meu marido saiu de casa no dia 25 de Novembro para 
procurar trabalho no Carregado ou no Barreiro, levava uma 
bicicleta a pedais, caixa de ferramenta de pedreiro, vestia 
calças azuis de zuarte, camisa verde, blusão cinzento, tipo 
militar, e calçava botas de borracha e tinha um chapéu cinzento 
e levava na bicicleta um saco com uma manta e uma pele de 
ovelha, um fogão a petróleo e uma panela de esmalte azul. Como 
houve as inundações e não tive mais notícias, estou alarmada e 






OS SEIXOS DE ROLANDO SEIXAS1 
 
 
Mitologia patriótica: Suplício de Tântalo, mas com água da 






Amadonada vitralesca, a «noiva do bairro» morreu de doce 






« - Eva e a maçã. Newton e a maçã. Por que não EU e a 
maçã?», pensou Rogério-o-Inventor. E dessa audaciosa 
interrogação nasceu em Rogério a ideia de ir ao Salão de 







Letreiro encontrado ao lado de uma bota rota e abandonada: 














No tempo em que os meninos, a mandado das mães, corriam à 
mercearia por batatas, sal, toucinho, enfim, pelas miúdas ou 
graúdas coisas de que a panela, ferve não ferve, estava à 
 
349
espera, Daniel, que, nesses recados, ia sempre num pé e vinha 
noutro, perdeu, certa feita, 125 de toucinho. Pergunta: Quantas 
palmatoadas levou Daniel ao chegar, desapossado do toucinho, a 






Ainda não habituado à cara que tinha, experimentou, pela 
enésima vez, puxar o cabelo para a área da barba.5 
 
Dois seixos tomados de empréstimo e afeiçoados um ao outro 
pelo autor, o supradito Rolando Seixas: 
 
«Penetrando a garganta estreita no café topa-se à 
esquerda, numa espécie de púlpito de ripas, um piano alugado com 
o seu indispensável cornaca, o pianista, homem balofo e de 
óculos, os queixos presos num açaimo de barba cor de coiro, e em 
toda a figura a desilusão de um professor primário demitido.» 
 
                       (FIALHO DE ALMEIDA in «Os Gatos») 
 
 
« - Oh, não!» 
 
(JACQUELINE KENNEDY - presentemente Onassis — segundo 
Jorge Onetti 




ESTAMOS NO SEU BAIRRO PARA LHE SORRIR 
 
 
  Num tempo em que, mau grado os feios egoísmos 
reinantes, é intenção confessada de tantos o concitar boas 
vontades, não deixa de ser comovente (e construtiva!) a ideia 
que um vizinho meu pretende pôr em andamento «com a urgência que 
a conjuntura permitir». Embora nada se mova ainda, é de um 
verdadeiro movimento que se tratará. 
— Como você não ignora, disse o meu empreendedor vizinho, 
o egoísmo campeia, sobretudo nesta cidade, outrora tão 
acolhedora e amável. 
Eu, que sei de egoísmos muito aquém da cidade, digamos 
(coragem!) no seio da família, concordo, queixo e queixume, com 
ele. Embora «o egoísmo campeia» seja um modo de dizer as coisas 
que me provoca, de imediato, certa irritação, não posso deixar 
de aderir a uma verdade de tal tomo, ainda que banalmente 
formulada: 
— Claro, senhor Mântua, que o egoísmo é o pão nosso de 
cada dia, principalmente numa cidade como Lisboa, que já nos é 
tão estranha, a nós que nela nascemos e vivemos! 
— Jovem amigo (o senhor Mântua caminha para os oitenta), 
devo esclarecer que não nasci em Lisboa, embora tenha vivido 
sempre aqui. Mas vamos ao que interessa, isto é, ao projecto que 
acalento, que vou comunicar-lhe em primeira mão e que será um 
primeiro pequeno grande passo para minorar o egoísmo nas suas 
manifestações mais ferozes. 
Mântua, entretanto, foi-me agarrando pela banda do casaco, 
uma forma como qualquer outra de mobilizar atenção e, quem 
sabe?, entusiasmo. O forte cheiro a alho que lhe perfumava a 
palavra fez-me crer que o velhote tinha problemas de circulação 
e tentava resolvê-los por meios naturais. Seria Mântua um 
inimigo das «químicas»? 
— Quebrado o isolamento em que as pessoas vivem, quebrado 
será o egoísmo. O que torna a gentinha egoísta é desconhecer os 
outros e os seus problemas. Certo? 
— Certo, senhor Mântua. 
— As sociedades recreativas, os clubes desportivos e 
outras formas aparentemente desinteressadas de associação, em 
vez de gerarem movimentos altruístas, confinam as pessoas e 
acirram ainda mais as rivalidades. Cada um tem a sua bandeira, a 
sua cor, os seus ídolos, que são necessariamente adversários da 
bandeira, da cor e dos ídolos de outrem. Certo? 
— Certíssimo, senhor Mântua. 




mais relevante da cidade, o que meu projecto prevê é uma permuta 
de encontros e um travar de relações mais íntimo entre cada 
bairro. Como fazê-lo? Perguntará aos seus botões o meu distinto 
amigo. 
— Sim! Como fazê-lo, senhor Mântua? 
— É simples. As pessoas trocarão de casa (e também um 
pouco de vida) por um tempo determinado. Por exemplo, você, que 
mora aqui na Penha de França, que é artista de cinema, que não 
sabe como se vive na Madragoa, emprestaria a sua casa a alguém 
daquele bairro, que, por sua vez, lhe emprestaria a dele, 
durante um mês, suponhamos. 
— Interessante! Mas como resolver na prática, essa 
permuta? Através de anúncios nos jornais? Seria um processo 
moroso, inseguro e, sobretudo, não teria repercussão alguma... 
Mântua escondia os seus trunfos na manga, por isso 
permitiu-se a rir mais um pouco de alho nesse crucial momento da 
nossa conversa. 
— Um concurso, amigo, um concurso é que é a solução! 
— Com prémios e tudo? 
— Sim, com prémios e tudo. 
— E onde vai arranjar fundos? 
Mântua gozava com a minha expectativa. 
— Vou explicar rapidamente. Você conhece aqueles carros de 
provas da margarina que percorrem a cidade e até o País? 
— Se conheço! 
— Pois é precisamente a essa promoção da margarina que eu 
penso «encostar» o meu concurso. Se eu conseguir —- e estou 
certo que conseguirei —- interessar os industriais da margarina 
na minha ideia é coisa feita! O carro chega, as pessoas 
juntam-se à volta dele, o locutor pergunta. «Gosta de margarina? 
Acha a embalagem prática?», e, logo a seguir, «Em que bairro 
gostaria de viver durante um mês?». Os elementos de 
identificação e as respostas dos declarantes serão inscritos em 
boletins numerados e, quando o carro de provas tiver acabado a 
volta aos bairros da cidade, proceder-se-á a um escrutínio 
público. Tá a ver? 
— E os prémios? 
— Os industriais da margarina pagarão um mês de renda de 
casa, de gás e electricidade, de água e, eventualmente, de 
telefone, aos contemplados. 
— E quantos contemplados prevê para cada concurso? 
— Aí uns dez. 
— Que permutarão as suas casas, mudando-se com as famílias 





— Bem, senhor Mântua, a ideia é sedutora mas deve ter 
muitos inconvenientes. Suponha, por exemplo, que a maioria quer 
ir viver para os melhores bairros? As permutas serão pouco ricas 
de variedade, de qualidade, digamos. 
— Só o saberemos experimentando, meu céptico amigo! 
Atenção Madragoa! Atenção Bairro das Colónias! Atenção 
Restelo! Atenção Ajuda! Atenção Graça, Picheleira, Estrela, 
Campo de Ourique, etc., o senhor Euclides Mântua continua a 
trabalhar no seu projecto! Vão pensando no outro bairro onde, 
durante um mês, gostariam de viver —- e a margarina em cada 








Em Espanha, aqui há uns anos, estava em andamento o 
projecto de cortar as árvores que ladeiam as estradas, com o 
objectivo de diminuir o número de acidentes graves na circulação 
automóvel. Um sujeito, em vez de ir bater no tronco, voaria até 
ao campo e com isso, certamente, muita vida seria poupada. Foi 
por diante o projecto? Não sei. Só sei que me pareceu uma ideia 
tonta, talvez porque ainda não morri contra uma árvore. 
Não deixar as árvores «virem» à estrada que resolve, 
afinal de contas? Haverá outras maneiras menos selvagens de 
poupar vidas: aperfeiçoar a mecânica dos carros, melhorar (ou 
açaimar) os cérebros dos condutores, etc. 
Hoje, que é o Dia da Árvore, pensemos nas árvores que 
foram sacrificadas pela nossa colectiva e sôfrega tontaria. Qual 
de nós não terá uma querida ausente sob a forma de uma árvore 
que lhe acena de muito longe no tempo? Do recanto do jardim em 
que havia aquela árvore, lembras-te? Caducada a folha 
daqueloutra, recordas-te do fino desenho invernal que os teus 
olhos dela recortavam contra a lividez do céu? Pois olha, olha: 
agora no lugar dessa árvore, desencaixotaram um novo prédio. 
Conta-lhe as janelas, dá pasto melancólico aos teus tristes 
olhos de citadino encarcerado. Tens candeeiros. Que queres mais? 
A Primavera já está a acender as suas árvores. Põe 
qualquer coisa como uma flor em qualquer coisa como uma lapela e 
sai de assobio para a rua. Sê atrevido — e levanta, nem que seja 
só em imaginação, a tua própria árvore nos sítios mais 
inesperados. E principalmente que ela atravanque tudo, suspenda 
a lufa-lufa dos negócios, se oponha, escandalosa, aos frenéticos 
automobilistas e os obrigue a fazer grandes desvios, para não 
baterem nela e nela acabarem por apodrecer encaixotados, como 







A FEIRA DO LIVRO 
 
 
Alguns consideram-na uma feira de monos, o que, na gíria 
livreira, quer dizer livros pouco vendáveis — e têm uma certa 
razão. A maior parte do público, porém, não se queixa. A verdade 
é que se encontra lá de tudo do mono ao «best-seller», a preços 
mais convidativos. Aliás, o conceito de mono deve ser tomado em 
sentido exclusivamente comercial. Um livro pouco vendável pode 
ser um obra de qualidade. Estou a lembrar-me, por exemplo, de 
obras em fundo de edição que por lá apareceram durante muitos 
anos assinadas por autores como Raul Brandão, Teixeira Gomes, 
Irene Lisboa (João Falco)... Ninguém lhes pegava. Hoje são 
raridades bibliográficas que se pagam caro nos alfarrabistas. 
«Os Mitos acerca da Origem das Guerras», uma excelente lição de 
Vitorino Magalhães Godinho, era oferecida por 4 ou 5 escudos. 
«Durou» anos na Feira. Poucos sabiam que aquele magro caderno 
escondia uma obrinha de grande interesse. 
Monos mesmo monos também lá aparecem. É com uma certa 
ternura que ainda vejo na Feira os livros de Leal do Zêzere: 
viagens por África de bicicleta ou estadias em alucinantes 
manicómios... 
A Feira é a festa do papel impresso dobrado em livro. 
Livros sobraçados, harmónios de livros, saquitéis de livros, 
prospectos, catálogos, o livro do dia, o livro da semana, livros 
comprados, livros roubados, rosas do adro, morgadinhas, amores 
de perdição, velhices do padre eterno, odisseias explicadas às 
crianças, lusíadas para o povo e para as escolas, policiais, 
espionões, quadradinhos, estórias e história, bocage, os 
távoras, eu paguei a hitler, psicanálise, sociologia, etc. 
Foi na Feira do Livro que muitos surrealistas se 
abasteceram de material para as suas colagens maxernestinas. 
Compravam por um nada velhos compêndios de Física, de Botânica, 
de Astronomia recheados de imagens. Depois, em casa, tesoura, 
cola e imaginação.1 
Tenho comprado na Feira folhetos engraçadíssimos. Vou à 
fila dos a 25 tostões e dedilho-a. Três títulos ao acaso «A 
Bicicleta e a Mulher Nervosa», «A Noite de Núpcias — Estudos 
sobre a virgindade», «O Sr. Ganymedes — Psychologia de um 
ephebo». Mas também foi na Feira que comprei por 5 escudos, a 
sexta edição do poema de Mallarmé «Un Coup de Dés»... 
Não sei de ano em que livreiros-expositores não se tenham 
queixado. «Isto vai fraco!». Mas no ano seguinte lá estão outra 





BOLO DE ARROZ FUMADO NO TÚNEL DO ROSSIO 
 
 
Quando as senhoras locomotivas, num excitante cerimonial 
de cornetas, bandeiras e apitos, moviam êmbolos e rodas (oleados 
de fresco e passados a desperdício em tudo o que, metal, podia 
rebrilhar) da Estação1 do Rossio para a de Campolide e, daí, para 
as estações e apeadeiros de longo percurso que nos levaria às 
férias grandes no Norte, nós, os felizes rapazitos, metíamos 
cara ao túnel e esperávamos, sobressaltados, que a nuvenzinha 
branca que a máquina, cheia de prosápia, ia soprando para o 
lado, sofresse o primeiro esmagamento ao começar a composição a 
entrar no fuliginoso abismo horizontal. Não raro, mão vigilante 
nos puxava bruscamente das janelas para os assentos, para 
evitar, in extremis, que tivéssemos o destino que tantos outros 
haviam tido, os pobrezinhos! Janelas fechadas era como o 
trânsito se fazia no túnel. 
Calor, fumo, vapor de água, cheiros de tabaco, de 
surrobeco, de cabedal, de pergamóide, de brilhantinas que 
trinavam como passarinhos, de crianças de colo a bolsar em 
honestos regaços, de batôns2 apaixonadamente traçados em bocas 
que nunca coincidiam com esses patéticos desenhos, cheiros 
humanos, no ideal, na roupa ou no corpo, tudo ali se misturava, 
crescia, abafava, enjoava durante o estirado percurso 
subterrâneo. Pelas vidraças leitosas, escorriam gotas. Nós 
tentávamos sempre ver para fora, para o escuro. Amarelentas 
luzes solitárias passavam de espaço a espaço. Às vezes 
misturavam-se silvos estrídulos no túnel e uma composição 
descendente entrava, como um fugaz cinema louco, no nosso campo 
de visão. 
Em Campolide, abria-se a janela e respirava-se um ar puro 
que cheirava a carril triturado. E também se deitava fora o bolo 
de arroz que, por esquecimento, se conservara apertado na mão. 




O CEMITÉRIO DOS TANQUES LAVARROUPAS1 
 
 
Agrupados no terreno baldio, os tanques lavarroupas,1 
sobras de uma cidade que, em poucas décadas, passou das 
lavadeiras de Caneças às lavadeiras eléctricas, do vai e vem dos 
braços à rotação dos tambores, impõem-me a fácil analogia com 
animais no pasto. Deixo-a para os fotógrafos caçadores de 
pitoresco. Num dos tanques, que são trinta ou quarenta cinzentos 
cubos providos de uma rampa canelada, fixa a uma das arestas 
superiores como tampa de caixa a meio caminho entre o aberto e o 
fechado, uma mulher lava roupa. «É pobrezita, está alegre e 
cantarola», como diria um Cesário sem talento. Nem é bem roupa o 
que ela lava, mas panos indefinidos, superfícies de geometria 
variável que bruscamente tomam as formas familiares de as 
cuecas, a toalha, o sutiã,2 a combinação... 
(À distância a que, na rememoração, me encontro, não vejo 
senão o pardo como cor possível para aqueles panos que entram e 
saem da água, mas talvez por lá tenha ficado algum cor-de-rosa.) 
A mulher reina sobre aqueles tanques e não me 
surpreenderia vê-la mudar duns para os outros como quem tem 
muito por onde escolher. 
(Ou então não reina coisa nenhuma e terá de lavar em cada 
e em todos para se libertar, meter a roupa no alguidar e seguir 
para casa.) 
O sítio é subúrbio. Baldio, mas já com uma guarda avançada 
de prédios novos a assomar por detrás da colina sobranceira. 
A mulher torce uma coisa que talvez seja o último pano. 
Era. 
De alguidar de plástico (verde) à cabeça, a rainha dos 






Quando aluguei a minha casa, que é uma casa velha 
renovada, vi que não tinha lugar para uma lavadeira eléctrica e 
para o lavarroupa1 de cimento. Inamovível, nas suas esquinas que 
não seria possível bolear, o lavarroupa1 bem podia servir-me, 
espaço houvesse, para guardar garrafas vazias, jornais velhos, 
baratas. Um tampo de madeira cobriria o todo. Mas não. Ou o 
tanque ou a lavadeira. O tanque, quadrado, pertencia ao 
senhorio. Que fazer? 




programada inspeccionou o cenário onde trambolhava a minha 
hesitação. Tirou medidas, localizou saídas e entradas de água, 
perguntou-me se eu não queria pôr o frigorífico na sala de 
jantar (Com uma renda por cima4 fica bem!). Disse-lhe que não. 
— Só vejo uma solução: desfazer-se do tanque. 
— Mas como? Não posso deixá-lo à porta. Ainda por cima é 
propriedade do senhorio... 
— Isso não tem importância. Se for embora põe lá outro. 
São baratos. 
— Muito bem. Então que devo fazer? 
— Chame uns homenzinhos... 
— Que homenzinhos? 
— Não sei... Talvez desses que fazem mudanças. 
— E para onde mando mudar o tanque? 
— Eles levam-no e arreiam-no em qualquer lado... 
O homem dos electrodomésticos ria. Estaria ele a ver o 
tanque largado numa praça tão central como o Rossio e ganhar as 
proporções de um monumento? Mas o riso feneceu-lhe quando eu, de 
improviso, lhe cantei a canção-do-cliente-que-só-compra-se-
o-vendedor-levar-o-tanque. 
Levou. 






Da mulher que lavava, só vislumbro, agora, o alguidar de 
plástico verde balouçando no alto da colina. Trinta ou quarenta 








MANUFACTURE FRANÇAISE D’ARMES ET CYCLES1 
 
 
 Abro o catálogo e, na primeira página, no centro de nove 
dos seus mais próximos colaboradores o Sr. E. Mimard oferece-me, 
oval e distintamente, a fotografia que o inculca como Directeur 
Général, Président, da Manufacture Française d’Armes et Cycles. 
Tem um rosto dannunziano este administrativo. Seu bigode 
reparte-se, com equilíbrio por duas guias que se encurvam e 
apontam para cima. É um bigode tão branco como a pera que 
sobrepuja. Subindo pelo rosto do Sr. Mimard, passo por um longo 
nariz que me patenteia duas bem abertas narinas, nas quais não 
vou cometer a ingenuidade de cair. Virando à esquerda, encontro 
um olho (o direito) que tem qualquer coisa de rapace. Para 
restabelecer o equilíbrio (eu queria gostar deste senhor!) 
relanceio os meus olhos pelo seu olho esquerdo e... 
tranquilizo-me: é um olho sonhador. Os vidros das lunetas que o 
Presidente porta a dorso de nariz ainda melhor balanceiam a 
dupla expressão que ele detém no olhar. Mais para cima, 
arredonda-se uma polida calva marginada por raso cabelo branco. 
Fardo o Sr. Mimard de general e aceito-o tal e qual. É um 
dominador. Podia ter estado em Fiume, embora não tão alto quando2 
D’Annunzio, aquele que António Ferro3 cognominava de «o avião do 
génio que não sabe fazer aterrissagens».4 
Este catálogo da Manufacture Française, a que o Sr. Mimard 
preside na portada e que foi editado sob o lema «Bien faire et 
le faire savoir», é um espantoso repositório de cultura e uma 
prodigiosa nomenclatura. Nas setecentas e setenta e quatro 
páginas ilustradas que comporta, elencam-se milhares de artigos, 
tais como anzóis, máquinas de escrever, bicicletas, 
espinguardas, câmeras fotográficas, artigos de escritório, 
artigos de «ménage», máquinas de costura, gramofones, alfaias 
agrícolas, instrumentos musicais, mapas e globos terretres, 
ferramental para carpintaria, ratoeiras, patins, fogos de 
artifício, etc. No verso da capa está impresso um aviso que diz: 
 
 
PELA SUA IMPORTÂNCIA, PELA SUA DOCUMENTAÇÃO, PELO SEU 
ATRACTIVO, ESTE ÁLBUM-PREÇÁRIO É ÚNICO NO MUNDO. ENDEREÇÁ-LO A 
SI É UM VERDADEIRO SACRIFÍCIO QUE A NÓS PRÓPRIOS IMPOMOS. 
PEDIMOS-LHE, EM TROCA, QUE O GUARDE SEMPRE, CUIDADOSAMENTE, AO 
ALCANCE DA MÃO E QUE NÃO O ENCAFUE NUMA GAVETA OU NUMA 
PRATELEIRA. PROCURE VOCÊ O QUE PROCURAR, NÃO DEIXE DE O 
CONSULTAR. NELE ENCONTRARÁ SEMPRE O OBJECTO QUE DESEJA E, ATÉ, 




O sr. E. Mimard, coadjuvado por B. Fontvieille, P. Drevet, 
V. Court, J. Corone, J. Poirson, J. Miermont, A. Gaiton, P. 
Pasquier e J. Fontvielle, chega à minha beira a bordo duma 
bicicleta «Super-Hirondelle». Os seus coadjutores montam 
diversos engenhos e máquinas, a saber:5: 
— A máquina de escrever marca «Type». 
— A caçadeira «Robust». 
— O pistolete «Le Français». 
— O bandolim «Sorrentina». 
— A máquina fotográfica «Luminor». 
— A costureira «Omnia». 
— A carabina «Buffalo-Junior». 
— O comboio eléctrico «Flèche d’Or». 
— O molinete «Ferax»6. 
 
Vêm propor-me a aquisição de artificiais aranhas francesas 
seleccionadas já com anzol acoplado. Consulto a página 303 do 
exemplar do catágolo que P. Drevet, o Director Comercial, me 
estende. Lá estão as aranhas multicores. Não mordo. Passo 
nervosamente as folhas até que, na 353, me decido, subitamente 
inspirado, pelo microscópio modelo «Pasteur». Aumenta de 430 a 
720 vezes. É o que me convém! 
E. Mimard, num largo gesto cavaleriano do braço direito, 
manda a sua tropa flectir marcha. Os dez movimentam-se 
tripulando habilmente as suas máquinas e desaparecem na primeira 







LEGENDAS DE FOTOGRAFIAS 
 
 
O hábito magazinesco de legendar fotografias com frases 
«poéticas» foi-se perdendo. Hoje, a fotografia fala por si 
própria e a poesia também... À parte legendas de mera 
identificação (ou de humor), as imagens fotográficas dispensam o 
fraseário que era suposto apoiá-las. O jornalismo evoluiu para 
uma comunicação mais substantiva. A fotografia de imprensa 
deixou de ser «em Beleza» e passou a ser «em verdade». Texto e 
imagem estão mais integrados. A fotografia perdeu o carácter de 
brilharete ornamental. Da paisagem passou-se para o corpo. Do nu 
artístico para o nu erótico. A «bela prosa» gastou toda a sua 
importância. E assim por diante, nesta verificação de mudanças 
que vieram afectar o nosso pasto cultural de civilizados... 
Desses tempos, o que ainda se salva é a fotografia, que 
era às vezes de extraordinária qualidade. O enfoque da prosa, 
esse, mostra quase sempre uma pretensão ridícula de com ela se 
completar ou aperfeiçoar a fotografia. Já nessa altura (anos 20, 
30 e 40) a prosa estava em atraso no contexto geral da 
comunicação... 
Dentro da preocupação de inventariar, que também põe em 
movimento a minha mão de cronista, aqui deixo um lote de 
legendas de fotografias de magazine que, para serem 
compreendidas nas suas intenções, «dispensam» perfeitamente as 
imagens fotográficas de que eram acompanhantes... 
 
Na frescura do Tejo, a frescura dos frutos... 
 
O Castelo domina a imponente paisagem. 
 
Junto ao mar, ao sol, as crianças tornam-se mais 
saudáveis, mais felizes. Os seus sorrisos ficam, assim, 
espontâneos e fotogénicos. 
 
O Nabão — a écloga ribeirinha. 
 
Onde a Natureza se harmoniza com a Arte: — através da 
ramaria das árvores, o Convento de Cristo, em Tomar. 
 
Quando os noivos tiram o retrato... Quando os lavradores 
contam o dinheiro... Quando os feirantes expõem ou avaliam as 
mercadorias... Quando os vendedores ambulantes apregoam elixires 
infalíveis... o povo põe a descoberto a sua psicologia, em 




a índole, os costumes  a paisagem provincial. 
 
Os negros, ágeis, trepam pelos coqueiros elegantes. 
 
O Bispo de Lourdes fala ao Bispo de Leiria. E ascende no 
ar o perfume da Graça que desabrocha em duas terras de eleição. 
 
Furadoiro: À beleza da paisagem alia-se o interesse da 
faina e dos costumes dos pescadores. Vida simples e reposante. 
 
O negro trabalha no campo até ao pôr do sol. 
 
Ar livre! Ar livre para as crianças pobres! Sem sol, sem 
mar, sem campo - é inútil toda a acção de assistência social. 
 
O trabalho de hoje exige uma arquitectura racional e 
moderna. 
 
O que seria Lisboa sem os seus telhados? O que seriam os 
telhados, se não houvesse Lisboa para os entender? 
 











A Censura já não espreita por cima do nosso ombro. A 
zelosa estupidez que, há poucos meses ainda, me cortava, na 
frase «o quiosque semelha um grande capacete colonial pousado no 
jardim»1, a palavra colonial, deixou de desmanchar o trabalho e o 
prazer de cada um de nós. A mão reaprende a voar neste «céu de 
papel». Aparentemente, pode ir até onde o fôlego a levar. 
Voando, verá. 
Tinha eu começado a elencar, antes da abolição da Censura, 
legendas de fotografias (crónica publicada em 3-5-74), com o 
propósito de dar aos leitores alguns dos pontos por onde passa 
certa feição do nosso tempo. É um tipo de inventariação que 
sempre me interessou. Acredito, com Novalis, nas potencialidades 
poéticas dos inventários, ou não tivesse sido eu que, com 
Cesariny, estabeleci a lista dos «Salvados do Incêndio do 
Castelo do Almirante Wolf nos Valpes»2... A incompreensão que tem 
rodeado o meu poema «Issilva»3, no qual me limito a alinhar nomes 
que terminam pelo abundante apelido Issilva (e Silva), enche-me 
de satisfação. Então não é verdade que um poema, tal como uma 
mulher, não se deve dar logo às primeiras?... 
As legendas de fotografias com que continuo hoje serão 
mais pontos para, cerradamente, se traçar essa tal feição dum 
tempo que, pese embora as boas consciências, não podemos 




(Legendas de fotografias soltas) 
 
 
A Mocidade Portuguesa na Alemanha — Um lindo passeio em 
águas alemãs. 
 
Escola Central de Graduados — Segundo Curso — «Querer é a 
nossa divisa». 
 
Primeiro Desfile da MP. O rufar dos pequenos tambores. 
   
Na comemoração do 28 de Maio — O almoço dos pequenos 
filiados da M.P. com S. Exa. o Presidente do Conselho. 
 




(Legendas de fotografias que funcionam vis-a-vis) 
 
 
Uma rosa... «A Bela Portuguesa». 
 
Uma mulher... A Bela Portuguesa. 
 
Movimento: a cavalgada dos campinos. 
 
Quietude: a ponte sobre o Tejo em Santarém. 
 
De Belém, onde se ergue esta torre, partiram outrora as 
caravelas que descobriram os novos caminhos do mundo. Hoje, os 
barcos portugueses partem todos os anos para a pesca do bacalhau 
nos bancos da Terra Nova e da Islândia. 
 
Pintura: Trípticos de Nuno Gonçalves (séc. XV). 
Escultura: Estátua do Professor Oliveira Salazar por 
Francisco Franco (séc. XX). 
 
O Teatro do Povo: Novo presente de Salazar ao povo 
português... O Cinema do Secretariado da Propaganda Nacional 
percorre também as aldeias mais afastadas. Eis aqui uma sessão 
em Alcobaça, frente ao velho Mosteiro cirterciense. 
 
A Mocidade Portuguesa, garantia da grandeza do futuro, é 
uma escola de disciplina e de fé patriótica. A Legião Portuguesa 





















UM POEMA QUE CIRCULOU NA CLANDESTINIDADE 
 
 
Não sei se foi o Carlos de Brito ou o Fernando Correia da 
Silva quem teve, primeiro, a ideia de «vingar» poeticamente a 
morte de Catarina Eufémia, que, por deficiência de informação, 
nós julgávamos, ao princípio, chamar-se Maria da Graça Sapinho. 
O nome de quem a metralhou, esse, parece não deixar lugar a 
dúvidas: Carrajola. 
Não era o apelido (como ainda hoje não é) que queríamos 
vituperar, mas aquele seu infame portador. 
Fechei-me em casa. Meditei o trágico acontecimento e logo 
senti que, de certo modo, ele era «abstracto» para mim. Eu 
desconhecia o Alentejo e, embora identificado com a luta dos 
camponeses alentejanos, a realidade do caso não me «entranhava» 
por forma a que eu arrancasse bem de dentro o meu protesto. 
Senti, ao mesmo tempo, que não me podia ficar por 
palavras, que era preciso experimentar amor ou ódio. Entrei pelo 
desprezo. Foi então que me surgiu, antes de qualquer outro 
verso, este: ÉS COMO UM PERCEVEJO NUM LENÇOL! A partir daí, a 
linha de força do poema estava encontrada. 
A segunda estrofe, endereçada a Catarina, é algo 
convecional. O que salva é o verso, que reutilizei noutro poema: 
QUANDO O ALENTEJO SE PUSER A RIR.1 
Esses meus versos, que trascrevo de cor, juntaram-se a 
outros de gente amiga, e assim surgiu, tirado a copiador, um 
pequeno cancioneiro clandestino em memória de Catarina Eufémia. 
Alguém o terá guardado? Será ocasião de abrir os arquivos ou 
puxar pela retentiva para que este e outros documentos possam 
finalmente ver a luz (livre) do dia. 
 
À MEMÓRIA DE CATARINA EUFÉMIA 
 
Podes mudar de nome, carrajola, 
pôr umas asas brancas, arvorar 
um ar contrito, 
dizer que não, que não foi contigo, 
disfarçar-te de andorinha, de sobreiro ou de velhinha, 
podes mudar de nome, carrajola, 
de aldeia, de vila ou de cidade 
— és como um percevejo num lençol! 
 
Quando tivermos Portugual nos braços 
e pudermos amá-lo sem sofrer, 
quando o Alentejo se puser a rir, 
 
365
Catarina Eufémia, minha irmã, 
















































OS DIÁLOGOS FALHADOS1 
 
 
Num momento em que tanto diálogo (até que enfim!) se 
trava, não será pessimismo encetar diálogos... falhados? A 
conhecida conversa de surdos: 
— Vais à pesca? 
— Não. Vou à pesca. 
— Ah, pensava que ias à pesca... é um modelo do diálogo 
falhado, um paradigma da incomunicação perfeita, da surdez 
integral. Que podem comunicar, então, os diálogos falhados para 
além do seu próprio falhanço? O silêncio carregado de 
significação de quem, por fim, não quis responder, consciente de 




— Venha cá, meu querido, dê um beijo à sua gatinha. Mmmm. 




— Eu, que nunca fui político, pois claro que me regozijei 
(e muito!) com o restabelecimento das liberdades democráticas. 
Só não quero é que os comunistas tomem conta do poder. Era sair 
duma ditadura para cair noutra, você não acha? 
— ... 
 
— Vou reaprender a escrever. E tu? 
— Vou reescrever o que aprendi. 
— Vem a dar no mesmo, não? 
— ... 
 
— Você conhece aquela da senhora grã-fina que encontra um 
revolucionário debaixo da cama? 
— Tem barbas... 
— Tinha barbas mas era na clandestinidade... 
 
— Já reparaste como falam bem certos dirigentes 
sindicalistas? É gente que sabe o que quer... 
— E que não faz flores. 
— Mas permitirá a actual conjuntura a satisfação de todas 






— Levas o «Fiat» ou o «Alfa»? 
— ... 
— A propósito de «adjectivo torturado», quem inventou essa 
de «a pele ebúrnia» dos pretos? 
— ... 
 




— Que te impressiona mais no «slogan» O POVO UNIDO JAMAIS 
SERÁ VENCIDO? 
— A palavra JAMAIS, que parecia ter deixado de existir na 
fala e na escrita dos Portugueses. 
— Esse é um modo formalista de considerar o «slogan». 
— ... 
 
— Agora, que acabou a Censura, como irão escrever os 
escritores? 
— Aparte o facto, altamente provável, de aparecerem 
escritores que a si próprios se ignoravam, os veteranos 
escreverão como dantes: mal, os que escreviam mal; bem, os que o 
faziam bem. 
— Então, quanto a si, essa abolição poucas vantagens 
trouxe... 
— Trouxe. Daqui por diante não haverá mais desculpas. 
— Que desculpas? 
— ... 
 
— Há colegas teus que se propõem, doravante, escrever 
terra a terra. E tu? 




— Que é, para ti, um camaleão? 




























































O DIRECTOR DO SEXO 
 
 
Acho que o Movimento de Libertação das Mulheres se devia 
mover também para ajudar a liquidar o folclore machista que com 
certeza invade a casa portuguesa. O mais infame adagiário 
galispante anda por aí espalhado em azulejos, cerâmicas, 
bordados, letras de fados, bandeirinhas de manjericos, anedotas, 
nacos de prosa castiça, etc. e chiça! 
Parece que ninguém (nem as próprias mulheres) se importa 
muito com isso. Até entre os homens chamados progressivos há uma 
tácita cumplicidade no tocante a uma certa ideia do que seja o 
peculiar comportamento mulherio. Desde o benigno desabafo 
«Coisas de mulheres!» até ao nojentíssimo «Cá em casa manda ela/ 
Quem manda nela sou eu», o complexo de inferioridade que 
acompanha o homem português tem insultado a mulher sob todos os 
pretextos e sob todas as formas. Eu não quero ser mais papista 
que a papisa, mas acho urgente que se psicanalizem, sob a óptica 
do antimachismo, a literatura e a arte portuguesas de há várias 
décadas a esta parte. Assim como recentemente se estabeleceu, 
num estudo muito fundamentado e arguto (surréalisme et 
sexualité, Xavière Gauthier), que, para o surrealismo francês a 
exaltação da mulher e do «amor louco» não é mais, afinal, do que 
a forma (nem sempre subtil) de reduzir a mulher a objecto de 
prazer, assim também se deveria indagar a que papel têm 
humilhado a mulher os escritores e artistas do nosso país tanto 
os de expressão erudita como os de expressão popular. 
Creio que haverá uma imensa pesquisa a fazer neste campo 
inexplorado. Creio, também, que não basta ficar-se 
tranquilamente pela reivindicação «para trabalho igual, salário 
igual», embora ela, satisfeita, venha a modificar o curso dessa 
trabalhosa história que dá pelo nome de «os homens e as 
mulheres». A sensibilidade reaccionária sobrevive muito tempo, 
às situações que lhe dão origem e, se não estivermos atentos, 
outras formas de discriminação podem instalar-se entre o homem e 
a (sua) mulher. E nem sequer me consola a democrática ideia de 
que, hoje, a mulher é livre de responder criticando o homem ou 
pondo-o a lavar a loiça e a mudar as fraldas. No homem-alibi nem 
o próprio homem-alibi já acredita... 
O que é urgente é passar-se à ideia outra de que ninguém 
tem o direito de se afirmar e ocupar, no mundo, o lugar que 
julga que é o seu — em detrimento seja de quem for. Posta esta 
peregrina ideia em quotidiana prática, dominío e servidão serão, 
por consentimento mútuo, apenas figuras de um jogo superior: o 




citar a profecia de Rimbaud: «Quando for quebrada a infinita 
servidão da mulher, quando ela viver por si e para si, 
“despindo-a” o homem, até agora abominável, ela será poeta, ela, 
também! A mulher encontrará algo do desconhecido. Os seus mundos 
de ideias diferirão dos nossos? — Encontrará coisas estranhas, 
insondáveis, repugnantes, deliciosas; serão vistas por nós e 
conpreendidas.») 
Porque não começar a organizar os «Arquivos do Machismo?» 
Daqui lanço um apelo aos leitores para que juntem e me enviem os 
seus testemunhos e achados possoais, desdes simples casos 
sabidos ou vividos, até às peças literárias e artísticas que 
entendam conveniente seleccionar. Para restringir o campo e 
definir bem um objectivo, proponho-vos um primeiro tema: Para a 
história de um longo vexame, o da mulher. 
Vamos «sanear» esse Director do Sexo que tem sido o nosso 
tão homenzinho português?... 
 
P.S. — Escrevi a presente crónica no Algarve, numa casa 
alugada para um fim de semana prolongado. Não é que fui 
encontrar a um canto, já concluída esta prosinha, um prato 
folclórico de parede com uma quadra que conversa assim: 
 
 
As mulheres quando se juntam 
a falar da vida alheia, 
começam na lua nova, 

























Ser grandalhão logo de saída era uma coisa a que o puto 
Roberto não podia aspirar. Por isso, quando o Chico Bexiga, sem 
moral nenhuma, lhe biqueirou as tenras partes, o pobre do 
Bertinho foi-se das canetas abaixo e ficou fofo no lajedo. 
Bexiga, embora muito prático na porrada, olhou para o menino 
como quem quer sacudir e jogar fora os olhos. Berto, morto? 
Bexiga, pequenino de medo, foi saindo mansamente do pátio sem 
desfitar Roberto. Só na rua é que o pavor lhe desatou as pernas. 
Ainda hoje está a fugir. 
E passaram — calculem vocês — já vinte anos sobre essa 
púrria e pátio que nenhum jornal noticiou. 
Que aconteceu, então? Esperem aí, fazem favor! Ó homem, 
despache-se, que queremos saber o final dessa história que nem 
começo teve! 
Vou pois contar aos meus impacientes leitores o que 
sucedeu ao Robertinho, quer dizer, porque razão ainda hoje Chico 
Bexiga, o vadio, está a fugir de Roberto, o filho de boas 
famílias. 
... E ficou fofo no lajedo. 
Até que o porteiro do prédio o apanhou, como a um boneco, 
do chão. O porteiro carregou o inanimado menino para a 
residência dos seus progenitores, cinco andares acima do pátio. 
Foi pela escada porque não tinha mais mãos para o elevador. Ou 
porque era um simples. Ou porque queria dramatizar para si mesmo 
o caso. Com a testa carregou no botão da campainha. A campainha 
produziu lá para dentro uns luxuriosos sons indianos. O 
silêncio, de sapatilhas veio abrir a porta. Joana, a criada de 
fora, desmanchou com um grito a sua preta gravidade. A mãe do 
menino, Hortênsia Pessoa Gomes, largou dos fundos da casa um que 
foi Joana. Ó minha senhora, ó minha senhora. Hortênsia acorreu. 
Gritos e choros circundaram o menino como uma auréola. No 
patamar, só a espessa passadeira «grenat» mantinha a compostura. 
Roberto Pessoa Gomes teve ininterruptamente os autores dos 
seus dias à cabeceira da cama do hospital por uma semana (a mãe 
ainda hoje se lembra) e um dia. Durante o delírio, que o 
transtornou de quarta a terça-feira, Bertinho falou de macacos, 
de cavalinhos, de uma certa menina Celeste, do Bexiga, de carros 
de corrida. Nos excassos momentos de lucidez só pedia água, como 
um grande ferido de guerra. 
As três operações a que o Roberto foi submetido durante os 
cinquenta e dois dias de internamento não deram o resultado que 




triste recado do destino. 
Diligências para encontrar o Bexiga. 
Não levaram a nada. 
Era e não era conhecido. 
Um vadio que extravasara para a cidade das pessoas de bem. 
A mãe vendia hortaliça? 
Não. Vendia peixe. Não, não vendia peixe. 
Afinal quem era o Bexiga? 
Um rapaz? 
Um homem? 
Um tarado, talvez? 
Roberto Pessoa Gomes, hoje com vinte e sete anos, já 
ameaçou o autor destas linhas com um processo por difamação. Diz 
que a história que ele tem contado por aí, e que consigna aqui 
por escrito, é inventada. Roberto afirma-se um homem 
perfeitamente normal. Não nega ter sofrido um acidente, um grave 
acidente, quando pequeno, mas que recuperou integralmente. 
Não é, todavia, o que dizem certas efémeras amigas suas. 
Ah, é verdade, qualquer semelhança de nomes e situações, 





























PERSEGUIDOR & PERSEGUIDO1 
 
 
Está a evaporar-se o acordo que tacitamente vigorava entre 
o perseguidor e o seu perseguido. Nem um nem outro guardam as 
distâncias e, assim, ou o perseguido se adianta, obrigando o 
perseguidor a esfalfar-se todo para retomar a perseguição à 
distância considerada, em tais usos e costumes, a regulamentar 
ou o perseguidor acelera em direcção ao perseguido, levando 
este, pobre vítima ofendida naquilo que julga ser o seu 
estatuto, a pisgar-se com mais presteza. 
Tal situação traz, para os dois, prejuízos de vária ordem. 
O primeiro será o redobrado consumo de energia que tanto o 
perseguidor como o perseguido estão a ter agora. O segundo, não 
menos grave, diz respeito à rapidíssima caducidade dos códigos 
que perseguidor e perseguido usam para comunicarem entre si e 
com aqueles que se afirmam seus partidários. Linhas e entre 
linhas sofrem, deste modo, constantes alterações de sentido. E 
daqui deriva o terceiro prejuízo: a proliferação de ambíguas, 
melhor de equívocas mensagens por toda a parte. 
Esta alarmante caducidade dos códigos, que pode tornar a 
forma coloquial-popular de uma conversa género 
«O-que-eu-queria-dizer-era.../Não-o-que-você-queria-dizer-era… » 
esta alarmante caducidade deriva, fundamentalmente, da ilusão 
que cada um (perseguidor e perseguido) alimenta de poder escapar 
(a sério ou a fingir) ao seu papel (ou, até, de inverter os 
papéis) e convencer2 disso aquele grande número de pessoas 
conhecidas como os indiferentes. 
A rápida caducidade dos códigos se, por um lado, é um 
prejuízo, por outro, temos de convir, identifica-se com as novas 
formas de luta entre o perseguidor e o perseguido e resulta da 
tal evaporação do acordo tácito que sempre ia havendo entre os 
dois. 
Aonde irão parar? 
A uma revisão do estatuto? 
Cremos que sim. Perseguidor e perseguido tornam-se 
indispensáveis um ao outro e são eles que, afinal, afeiçoam para 











APROXIMAÇÃO A PERSO1 
 
 
PERSO FAZ TESTAMENTO 
 
Perso quis fazer testamento. Fina dor para cima e para 
baixo no pescoço levou Perso à ideia de fazer testamento. Justa, 
a sobrinha, disse-lhe que não, que não, que aquilo era 
imaginação. Perso pegou na mão da cega e pousou-a sobre o 
coração dele, Perso. «Justa, sentes?» Justa leu-lhe o braille 
cardíaco e não sorriu, nem de si para consigo sorriu. «Seja como 
quiseres!», resignou-se Justa. Perso, então, sentou-se para 
meditar um bocado no testamento. 
Em vinte e cinco anos concentracionários que juntara ele? 
Selos e livros. Selos de toda a parte, até da Terra do Fogo 
(República Argentina); livros que iam desde o «Assim Falou 
Zaratustra» à «Mecânica do Automóvel em Dez Lições». Melhor 
seria vender selos e livros e depositar o dinheiro obtido em 
nome da cega, sua única herdeira. «Herdeira presuntiva!», 
rectificou, para si mesmo, Perso. 
Contemplou Justa. A cega, pela primeira vez naquele dia, 
tenteava um sorriso. «Em que pensas, Justa?». «Estava a 
lembrar-me do tempo em que me descrevias os selos. Recordas-te 
do pássaro Quetzal? E do antropóide de Java? E da coroação da 
rainha de Inglaterra?» Perso teve grande pena. Pensou: «Que vai 
ser dela, coitadita, quando eu morrer?». Disse: «Ora, Justa, 
depois da operação hás-de ver tudo isso com os teus próprios 
olhos!». Perso de há muito sabia que a cega não recobraria a 
vista, mas mentia-lhe sempre. Justa, agradada, virou para o lado 
dele um sorriso quase gaiato. «Quando vem o médico americano?», 
perguntou Justa. «Mais mês, menos mês», respondeu Perso. «Sabes 
que este mês ainda não me apareceu nada?», disse Justa. 





Um belo dia, Perso, para mudar, mudou de casa. Os vinte e 
cinco anos de concentracionário haviam dado o gosto, o vício da 
mudança. Mas pouco se mudara até então. É que as rendas, os 
transportes, tudo, desaconselhava o largar da mansarda em que 
ele e Justa viviam. Porém mudar era mais forte que Perso. Justa 
opusera-se. Tinha as suas razões. Daí em diante — para trás e 
para diante e para diante e para trás — daí em diante seria 
obrigada a rever todo o seu mover-se de cega. «Vou para um  
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espaço que não conheço. Primeiro que me habitue!. «Mas terás um 
quintal! E gatos, os gatos que quiseres!». A sobrinha não se 
conformava: «E as vozes? E os carros? Lá é campo. Estás a 
condenar-me ao silêncio!». Perso ainda pensou argumentar com o 
aumento do espaço auditivo que a mudança para o campo 
representaria para a cega, mas não disse nada. Disse só: «No 
campo há flores, há mil perfumes variegados!». Depois, pensou 
que a palavra variegadas costuma andar associada, pela mão dos 
bons autores, à palavra cores, e calou-se. Justa remetera-se a 
um silêncio embezerrado. E a mudança, traste para aqui, traste 
para acolá, acabou por fazer-se. Justa não confiou a ninguém a 
gaiola do periquito. Com ela nos joelhos, passava as pontas dos 
dedos delicadamente pelas barras enquanto o carro ia deixando 
para trás os bons, os queridos ruídos da cidade. Perso, 
condoído, disse: «Vais gostar!». Do queixito da cega uma lágrima 
despredeu-se, passou entre duas das barras da gaiola e foi cair 
em cima do periquito. Apressados, haviam-se esquecido de tapar a 
































IDI DADA (1) 
 
 
Não parece, mas «Dada» quer dizer irmã em suaili, que é 
uma língua falada no Uganda. «Idi» — repare-se — é capicua com a  
palavra Ubu é prima consonante dela. A personagem, essa, 
revela-se ubuesca e dadaísta. Na planta: 120 pançudos quilos. Na 
verve: «Libertar a Guiné-Bissau não levará mais que três quartos 
de hora». 
Idi Dada — Idi Amin Dada Umi de seu nome completo — é 
bonacheirão e, ao mesmo tempo, irascível. Da boca saem-lhe 
punhos como verdades. Exemplos: «Kissinger não é inteligente»; 
«É preciso ensinar o povo a amar o seu chefe». 
Dada visita a ironia ou é visitado por ela? 
Os poderes que detém como chefe de Estado do Uganda são 
consideráveis. Da justiça formar um conceito bem utilitário, o 
que não quer necessariamente dizer que, através dele, Deus não 
escreva muitas vezes direito... Aliás, Dada confessa: «Trabalho 
segundo as instruções que Deus me dá.» Suas práticas para se 
desembaraçar dos rivais têm mais originalidade que aquelas que 
celebrizaram Ubu,(2) esse truculento pré-anúncio hitlerista 
nascido de um pesadelo adolescente de Jarry. Eis uma delas, 
relatada por um conspícuo semanário estrangeiro: 
 
Sucede, por vezes, que os supliciados são obrigados a 
matarem-se uns aos outros. Põem-nos em fila. O primeiro deita-se 
no chão. Passam uma moca ao segundo, que esmaga o crânio do seu 
companheiro. Depois, o segundo deita-se. Toca-lhe a vez. E assim 
sucessivamente. O último é abatido por um miliciano. 
 
Idi (Ubu) Dada, Alfred Jarry chamar-te-ia um figo! Mas 
atenção: assim como um Eu não faz a Europa, também um «affreux» 




A MÃO QUE (ME) ACENAVA 
 
 
Por uma fresta do carro celular a mão acenava. Escorria o 
ano de 42, mas eu, já com 17 espinhentos feitos, achava-me 
alguns anos atrás ou, talvez, fora do tempo. Aquela mão 
esvoaçante ia pôr-me bem mais perto do meu próprio tempo. Da 
grande conflagração, esse adolescente que me ficou pelo caminho 
conhecia as peripécias guerreiras e coleccionava a propaganda 
ilustrada com que os serviços de imprensa das embaixadas 
enchiam, sem ragatear, os braços dos rapazitos. Embora uma 
escolha (nessa altura não se dizia opção…)1 já se tivesse dado 
dentro dele, quase imperceptivelmente, que significado 
encontrava o adolescente no que se passava à sua volta? Um pouco 
da Guerra de Espanha, ecoada por elementos progressistas2 da 
família, ajudara-o a odiar as tropas mouras do Caudilho.3  Cartas 
que uma velha criada lhe ditava, em 19394, para o filho 
marinheiro preso no Tarrafal («por ter querido fugir com um 
barco para Espanha...»),5 fizeram com que ele estabelecesse uma 
importante relação: o cartucho da primeira granada que atingira 
o «Afonso de Albuquerque» (ou o «Bartolomeu Dias»?), troféu que 
o tio legionário do adolescente guardava,6 vaidosamente, em sua 
ilustre casa, ali às Chagas, podia ser, muito bem, uma peça 
essencial na prisão do filho da velha criada. E, já agora, as 
tardes de leitura no quarto de um amigo, leitura desordenada, 
que ia de Tolstoi a Conan Doyle, de S.S. Van Dine a Graciliano e 
Lins do Rego, com passagem por manuais políticos, como «A ajuda 
mútua» do Príncipe7 Kropotkine... Porém, mais do que qualquer 
outro acontecimento, a mão que acenava pela fresta do carro 
celular foi um estilhaço da realidade na cabeça do adolescente.8 
Parei para o carro passar. A mão saiu pela fresta e 
acenou. Era o meu tempo a chamar-me. Era eu a dizer adeus ao 
tempo errático que até então vivera. O carro afastou-se em 
direcção à Praça de Touros do Campo Pequeno. 
Aí ou no Mercado Geral de Gados (onde hoje é a Feira 
Popular) estavam a concentrar grevistas. Suponho que vinham dos 












AGORA TOCOU-NOS A VEZ 
 
 
Vejo, com prazer, que o público se encontra muito mais 
virado para as notícias daqui do que para as notícias de fora. 
Em Portugal, estamos a passar da acontecência ao acontecimento, 
daquilo que era suposto (ou fingia) acontecer como 
acontecimento, àquilo que verdadeiramente acontece. 
A uma imprensa libertada e, em muitos casos, saneada, os 
leitores vêm oferecendo uma crescente avidez. Daí que os jornais 
tenham aumentado substancialmente como parece, as tiragens e 
vendas. Há pessoas, até, que compram, todos os dias, três ou 
quatro jornais e, todas as semanas, duas ou três revistas. 
Perante este novo comportamento do público, cabe 
perguntar: onde fica a Irlanda e aquilo que por lá explode? Por 
onde navega Chipre e o que por aí se tiroteia? Do Vietname é 
melhor nem perguntar, pois parece uma guerra falecida. 
Ao princípio, a curiosidade das gentes era muito 
alimentada pelo apontar de pessoas e de situações. As achegas 
para um novo «Quem é quem?» da vida portuguesa multiplicaram-se 
um pouco por toda a parte. Se soubemos de génios na véspera 
ignorados e de progressivos que anteontem batiam ainda a praça 
como reaccionários ou, pelo menos, […]. E também soubemos, 
infelizmente, do contrário. Confirmações e desmentidos, apelos à 
contenção e ferozes encarniçamentos faziam pim e pum de um lado 
para o outro. Certas colunas de imprensa mais pareciam colunas 
militares ao ataque, com vivandeiras e tudo. Admitimos que mesmo 
os excessos tenham sido sempre alimentados por boas intenções... 
Das situações que reinavam (ou reinam) em muitos sectores 
da vida nacional, tivemos revelações de pôr os cabelos em pé a 
um chinó. Condições de trabalho e existência muito abaixo do que 
o nosso pessimismo podia esperar. Não há estatística que acuse 
tantos rosários de dores! 
Muita coisa má ficou ainda por mostrar, mas o interesse do 
público, já com a testada, o varrer da feira em fase 
processoalmente mais séria, está a transferir-se do 
sensacionalismo das primeiras revelações (em muitos casos de 
sinal flagrantemente positivo) para uma informação mais 
impessoal, mais sopesada e substancial. Ao «quem éramos e onde 
vivíamos» parece preferir-se, agora, o mais programático «quem 
vamos ser e como viveremos». A esta tomada de novo interesse — 
se acaso a aparência corresponde à realidade — não são com 
certeza estranhos os partidos políticos e o seu trabalho de 
esclarecimento e mobilização. Refiro-me, claro, aos partidos (e 




acção e o seu passado, têm crédito junto das massas. 
A este interesse relançado sobre a vida nacional também 
não deve ser alheio o comportamento das Forças Armadas, aquelas 
que os políticos da velha e, agora, os políticos velhos tanto 
queriam despolitizadas... 
Sempre que as vi (e já as vi algumas vezes) meter ombros à 
tarefa, nunca foi como cegos autómatos, mas como homens 
perseverantes, vigilantes e extremamente conscientes de quem é o 
inimigo. 
A Irlanda, o Chipre e o Vietname que esperem um pouco por 
nós. Agora tocou-nos a vez! 
Mas, como diz no título de um livro de poemas o Eduardo 
Guerra Carneiro, não esqueçamos que... 
...isto anda tudo ligado! 
 
NOTA — Em consequência do apelo que fiz aos leitores na 
minha crónica de 21 de Junho («O Director do Sexo»),1 recebi uma 
carta da Dra. Elina Guimarães,2 que passo a transcrever: 
 
Exmo. Sr. 
Relativamente ao pedido que V. Exa. fez na revista «Flama» 
de 21 de Junho corrente, de contribuições para um arquivo sobre 
o «longo vexame da mulher», envio os mais óbvios que são 
precisamente os seguintes artigos do Código Civil Português 
promulgado em 1966: 
 
Art. 1674: «O marido é o chefe da família, competindo-lhe 
nessa qualidade representá-la e DECIDIR EM TODOS OS ACTOS DA 
VIDA CONJUGAL COMUM, sem prejuízo do disposto em artigos 
subsequentes». 
 
Para a mãe, art. 1881: 
 
Compete especialmente ao pai como chefe da família: 
 
a) Providenciar acerca dos alimentos devidos ao filho e 
orientar a sua instrução e educação; b) prestar-lhe a 
assistência moral conforme sua condição, SEXO e idade; c) 
emancipá-lo (o que põe termo ao poder da mãe); d) defendê-lo e 
representá-lo ainda que nascituro; e) autorizá-lo a praticar 
actos que, por determinação da lei, dependam do consentimento 
dos pais; g) autorizá-lo a exercer profissão, arte ou ofício e a 
viver sobre si; h) administrar seus bens. 
 




Art. 1882: Compete especialmente à mãe: a) ser ouvida e 
participar em tudo o que diga respeito aos interesses do filho; 
b) velar por sua integridade física e moral; c) autorizá-lo a 
praticar os actos que, por determinação especial da lei, 
dependam de seu consentimento (isto é, unicamente o 
consentimento para casamento do filho menor que pode ser evitado 
pela emancipação concedida pelo pai); d) desempenhar 
relativamente ao filho e aos seus bens as funções pertencentes 
ao marido, sempre que este se encontre em lugar remoto ou não 
sabido ou esteja impossibilitado de as exercer por qualquer 
outro motivo. 
Será necessário dizer mais? Talvez que pelas «Leis da 
família» de 1910, que vigoravam até ao dito Código Civil, o 
casamento era baseado na igualdade... 
Com muita consideração. 
 
 































UMAS QUANTAS PLUMAS 
 
 
Por acasos de leitura, encontrei, faz dias, umas quantas 
plumas de pássaro que desconhece fronteiras. O pássaro esteve há 
sete anos entre nós. Não chegou a ser o Maiakovsky que 
provavelmente alguém esperava que ele afivelasse, mas alguns 
intusiastas tocaram-lhe como se o pássaro fosse uma peregrina 
relíquia do grande poeta soviético. Não era, não podia ser, como 
rápidamente se viu. 
Falo de Evtuchenko, quer dizer, de um certo jeito de 
contrabandear a pacotilha da poesia à sombra de um grave 
conceito político, o da coexistência pacífica. 
Plumas de 1967: 






«Porque foi a Fátima?» 
«Porque eu sabia que uma reunião dessas é uma coisa 
rara... Queria vê-la com os meus próprios olhos. Com efeito o 
que se pode ler ou ver no cinema sobre uma manifestação assim só 
muito longinquamente traduz a realidade... O que vi é bem 
difícil de compreender. 
«Não, aquilo não pode ser comparado às grandes 
manifestações soviéticas na Praça Vermelha... Tenho de pensar 
muito antes de escrever seja o que for a tal respeito... Talvez 
um dia escreva.» 
Acrescenta: «Creio em Deus», mas explica logo: «O meu Deus 






Em Barcelona, Evtuchenko deu um recital num convento de 
capuchinhos. 
«Porquê nos capuchinhos.» 
«Porque foram os que se mostraram mais encarniçados no 
desejo de me ouvir. 
«Foi para mim um momento extraordinário esse em que, ao 
ouvirem os meus poemas sobre o anti-semitismo, alguns deles 










Plumas de 1972: 
 
«Amo aquela América que nadou no Elba no mês de Maio, 
segurando o uísqui com o braço direito fatigado, cortando a água 
com o braço esquerdo. 
«Amo aquela Rússia que nadou no Elba no mês de Maio, 
levantando a vodca com o braço esquerdo fatigado, cortando a 
água com o braço direito. A vodca e o uísqui, que não precisam 
de intérprete, compreenderam-se perfeitamente, vencendo as 
escumosas vagas. Quando nos compreenderemos, pois, como a vodca 
e o uísqui, sem necessidade de intérprete? Será que precisamos 






























UM POETA ROMANHOLO: TONINO GUERRA1 
 
 
Não está normalmente, no âmbito destas crónicas, a 
literatura. Hoje, porém, queria que os leitores participassem de 
uma descoberta que fiz há pouco, a da poesia romanhola de Tonino 
Guerra. O nome do poeta é capaz de não vos ser de todo 
desconhecido. Colaborou Guerra com Federico Fellini pelo menos 
no recém exibido «Amarcord». A nível do «script», creio. 
A colectânea que tenho dele intitula-se I Bu (OS BOIS). 
Foi dada à estampa em 1972 pela editora Rizzoli, na sua colecção 
de poesia italiana e estrangeira, e compreende os seguintes 
livros: Préim Vérs (Primeiros versos), I Scarabócc (As 
Garatujas) Al Fóli (Fábulas), La Chèsa Nòva ( A Casa Nova), La 
S-Ciuptèda (O Tiro de Espingarda), E Lunèri (O Lunário) e Eultum 
Vérs ( Últimos Versos).2 
Como sabem a poesia dialectal tem considerável importância 
no complexo cultural italiano. Dentro (e para fora) da poesia 
dialectal, a de Tunino Guerra parece-me ser, na secura 
epigramática que lhe é própria — e que tanto amará o meu querido 
amigo e nosso grande poeta António Reis! —, umas das mais 
importantes: 
 
A minha mãe esteve em Bordonchio, em San Vito, e até do 
outro lado do rio. 
O meu pai, esse, esteve na América, em Nova Iorque. 
 
A «explicação» do universo de Guerra encontra nas palavras 
do seu apresentador, Gianfranco Contini, algumas achegas 
interessantes: «Embora o vernáculo romanholo passe por hirto, a 
sua pretensa rigidez não impediu em nada a elaboração de uma 
abundante literatura que, de Quinhentos até hoje, teve e 
continua a ter momentos altos. [...] Mas a variedade de Guerra 
contém [...] algo de bárbaro e de asperamente inédito [...]»: 
 
(A Teia de Aranha) 
 
 Um dia 
 a minha parede estava toda coberta 
 desses rabiscos de seda 
 que fazem as aranhas 
 
Para nós, habituados que estamos a uma poesia na qual o 
extravasamento sentimental parece continuar a ser a dominante, 




muito de «oriental», para não dizer de chinesice ou japonesice. 
A quem não acudirá com, efeito, a analogia com a forma elíptica 
universalmente conhecida por hai-ku?3 Contudo, se a vontade de 
despojamento — e o real despojamento! — de Tonino Guerra 
facilita uma tal analogia, cremos que parentesco, a existir, é 
apenas ao nível superficial da olhadela, com uma diferença que 
marca, ocidental e mais profundamente, o nosso poeta: enquanto o 
hai-ku4 parece ser muitas vezes uma jóia que a sageza consente em 
entremostrar-nos, a poesia de Guerra não é a furtiva, a avara 
revelação de uma verdade universal, mas, antes, como que um 
limiar muito limpo, através do qual ele nos leva a reconstruir o 
mundo e a emoção. É, em suma, uma expressão descontaminada do 
sentimento-a-mais e da ideia-a-mais que tanto afligem, por 
vezes, a poesia: 
 
(O Banho dos Pobres) 
 
 Os pobres da minha terra 
 tomam banho no rio 
 e estão de molho na água 
 um dia inteiro. 
 Ali há muito ar muito sol muitos borrifos. 
 Voltam quando é noite. 
 Encontram outra vez as velhas casas 
 com as cabeças dos gatos aos janelos 
 e toda a água dos cântaros represa. 
 
Afirma ainda Gianfranco Contini: «Tonino Guerra: a 
experiência que ele tem de “uma Itália menor, proletária e 
dialectal”, entre crepuscular-intimista (estamos na terra de 
Pascoli5 e Moretti)6 e populista (estamos numa das regiões 
vermelhas de Itália) traduz-se em incisivos epigramas que não se 
poderiam conceber escritos em língua» (n.d.a.: em italiano). Daí 
que estas três ou quatro amostras traduzidas por mim das 
traduções italianas (com os textos originais em confronto) 




 Este é o muro 
 e estas as garatujas 
 que eu fazia com o giz em menino 
 quando aprendi 
 a seguir o braço 




 Este é o muro 
 e estas a garatujas. 
 
«Quest l’è al murai / e quest l’è i scarabócc»: um limpo 
limiar (é realmente a analogia que me convém!). Assim se me 
depara a poesia de Tonino Guerra, que, entre nós, só encontra 
paralelo (e não me refiro, está bem de ver, a qualidade) na 









































RECORDANDO ANTÓNIO MACHADO1 
 
 
Não há dúvida: o verão pede poesia. Por isso aqui estou a 
reincidir para vos recordar, na simples qualidade de prático, 
que a outra não posso aspirar, um certo aspecto da obra de 
António Machado que, embora considerado menor, vem alinhar nessa 
poesia «mínima» (ou do mínimo) a que, a propósito de Tonino 
Guerra, já me referi.2 
Há quem não consiga falar de Machado sem falar de Lorca, 
como se alguma vez pudesse estar em discussão qual deles é o 
MAIOR3 poeta espanhol deste século. Ser ou não ser o maior poeta 
de qualquer tempolugar4 é certame que não se propõe a ninguém! 
Lembro-me do que me disse, certa vez, João Cabral de Melo 
Neto, com alguma razão, acerca da poesia lorquiana: «É pena que 
os poemas de Lorca terminem sempre em beleza...». Inventei, na 
hora, uma graça: «A Andaluzia é uma terra onde as pessoas se 
mostram só de perfil...». Estava eu a pensar, obviamente, 
naquele cigano com perfil de «mulo joven» que Federico 
sensualmente fixou num dos seus poemas. 
Também recordo uma opinião muito corrente sobre a poesia 
de António Machado, a de que ele é um poeta com interesse mas 
irremediavelmente velho, isto é, saindo pouco dos esquemas ditos 
tradicionais,5 dando predomínio ao conteúdo sobre a forma, 
praticando uma discursividade hoje ultrapassada. Claro que tudo 
isto é palavreado dos não-especialistas que somos e que apenas 
exprime, grosseiramente, palpites comuns a muita gente.6 
Outras duas opiniões, ou correntes de opinião, me 
interessa aqui relembrar:7 
Lorca, segundo uns, teria sido vítima da sua própria 
legenda: a trágica morte ocultar-lhe-ia a poesia, reduzindo-a, 
na voracidade do público, a meia dúzia de pratos de resistência: 
«Romance de la Guardia Civil», «La Casada Infiel», «Romance 
Sonambulo», p.ex.8 
Quanto a Machado, esse, teria sido redescoberto, para não 
dizer redimido, pelos jovens poetas espanhóis surgidos no 
pós-guerra, os quais, segundo o mesmo palpite, o entronizaram 
como Mestre em detrimento do lugar cimeiro ocupado por Lorca até 
então.9 
Também aqui houve, em tempos, suponho que a partir de uma 
arrojada opinião de José Régio, uma querela tão inútil como 
esta, a saber: Mário de Sá Carneiro é maior poeta que Fernando 
Pessoa ou Fernando é maior que Mário? 
Lorca, que no conceito (errado) de alguns é muito 




concretistas brasileiros, que são gente com um faro infalível. 














(Água de pupila) 
 
 
Também os surrealistas (com maior facilidade ainda) podem 
ir dessedentar-se nas fontes lorquianas e, em certos casos, 
roubar-lhes até algumas bilhas de água... 
Que fazer? 
Coçar a cabeça e recordar Machado sem este benficasporting 
em que os torcedores da poesia (poetas incluídos) sempre caem, 
tentando, por outro lado, ter presente aquela máxima-«boutade» 
de Glauber Rocha sobre certo cinema novo: «A técnica esconde o 
lixo»... 
Dessa poesia (e poética) do mínimo que tanto está a 
interessar-me — a mim, que sou, por indisciplina, um poeta 
enxundioso — os «Proverbios y Cantares» de Machado sobressaem 
como um polo de atracção para o qual, se eu conseguir 
«emagrecer», me mudarei um destes dias... Coisas, coisinhas 
lançadas ao papel? Fragmentos de poemas? Simples 
rabiscos-de-fazer-a-mão? Petulantes sentenças versificadas? 
Gratuitidades? Nada disso. Apenas concreções num caderno de 
«andar e de ver», mais pelo tempo que pelo espaço. Incluídos no 
livro «Nuevas Canciones», que compreende poemas escritos entre 
1917 e 1930, os «Proverbios y Cantares» podem constituir, nos 
ossos (ou seixos) que realmente são, um projecto de pobreza para 
qualquer poeta que queira reduzir-se à expressão mais simples: 
 
 
O olho que vês não é 
olho porque tu o vês, 











E uma folhinha de calendário para os que travam 
negociações com a eternidade: 
 
 
Hoje é sempre ainda 
 
 
E um apelo aos que esquecem que por detrás do nó da 
gravata está a maçã de Adão: 
 
 
Nunca traces a tua fronteira, 
nem cuides do teu perfil; 
tudo isso é coisa de fora. 
 
 
E um convite à fábula sem a moral11 da fábula: 
 
Já há homens activos! 
Sonhava o charco 
com os seus mosquitos. 
 
 
E uma arte poética: 
 
 
Não é o eu fundamental 
o que procura o poeta, 
mas o tu essencial, 
 
 
E uma filosofia chumychumezca avant la lettre: 
 
 
Já houve quem pensou: 
Cogito, ergo non sum. 





E uma arte consumada da desconversa que parece percursora 
do melhor Hemingway: 
 
Conversata de ciganos: 
— Como vamos, ó compadre? 
— Dando voltas ao atalho. 
 
 
E um poder de flagrância que faz pensar irresistivelmente 
em que Tchecov, para não sairmos da área da literatura: 
 
 
Rebentou de riso! 
Um homem tão sério! 
...Ninguém o diria 
 
 
E, finalmente (o sortido já vai longe!), o magoado 
cepticismo de quem aspira à comunicação mas a sabe difícil: 
 
 
Tenho os meus amigos 
nesta solidão; 
quando estou com eles 
que longe que estão! 
 
 
Estes «sueltos» dos «Proverbios y Cantares» talvez 
acicatem alguns dos leitores a descobrirem, ou a relerem, nas 
moles vacâncias de verão, a poesia substancial desse que, aguda 
consciência do seu povo, escreveu um dia: 
 
 
Há um espanhol que quer 
viver e a viver começa, 
entre uma Espanha que morre 












OS BOIS QUE DIGAM OS SEUS NOMES 
 
 
Quem se alegra com más notícias? 
Quem fica de olhinho chamejante à espreita de eventuais 
divisões nas forças democráticas? 
Quem «demite», «nomeia», «exautora», «desloca» com a mesma 
sem-vergonha com que ontem, quer dizer, outrora, aceitava ou 
apoiava os factos consumados do fascismo, mesmo quando este já 
só era o fascismo conversado em família? 
Quem se afligia tanto com a falta de liberdade a Leste e 
nunca se preocupou (nem um isto) com a privação dela a Oeste? 
E, também, quem encostou a cabeça à auréola de resistente 
para agredir, caluniar, denunciar, fulminar os que, democratas 
embora, não pensavam pela mesma boina? 
Aqueles e estes, ainda que não tenham percebido isso, 
estão de botas arrumadas. 
Quem é quem? 
Quem foi quem? 
Se é preciso dar os nomes aos bois, os bois que digam, 
primeiro, os seus nomes — para se ver se há coincidência... 
É singular que, em muitos casos, os rufias de ontem, quer 
dizer, de outrora, acabem, objectivamente, por ombrear com os 
bem-educados de hoje. 
Entretanto, a democracia, como no jogo do avião, vai ser a 
patela que, ao pé coxinho, é biqueirada de casa em casa, até se 






















ACHEGAS PARA A COMPREENSÃO 
DO CASO DE O-ESCRITOR-QUE-DETESTA-ESCREVER1 
 
 
Antes de descer à arena, quer dizer, à folha de papel em 
branco, o escritor-que-detesta-escrever costuma anunciar, pouco 
a pouco, aos do seu círculo, que está em vésperas de se 
confrontar com mais um projecto de criação. Por um lado, parece 
haver, no nosso escritor, o vagar fatalista do camponês que não 
toma razão por sazão, mas, por outro, a consciência da 
espectaculosa faena que o concita dá-lhe a disposição e o 
ademane daquele diestro que nós, os seus amigos, sempre 
esperamos dele.2 
É então que o escritor-que-detesta-escrever ensombrece de 
feitio e rareia de presença. Um ou outro eleito recebe, a 
desoras, o testemunho, em príncipio indivulgável, de que o 
escritor continua a travar o seu combate. Às vezes, até, o 
diestro aparece em pessoa, a barba por fazer, as unhas castanhas 
de cigarro, os olhos irritados pelo fumo, o álcool, a insónia. 
Vem charlar e beber um copo. Desvanecido, o do círculo arrisca, 
lá para os confins da conversa, uma lealdosa pergunta 
interessada: 
— Como está a sair o trabalho? 
— Uma merda!, diz o escritor-que-detesta-escrever com a 
náusea de quem está positivamente farto da amante. 
Mas não está. 
Na «rentrée» aí o temos, cegarregas à espera, cartaz na 
montra e a caneta atestada dos «muito cordialmente» com que irá 




















A PALHA DO ROCINANTE1 
 
 
Este ano, veraneei também por velhos almanaques, 
amarelados recortes de jornais, receituários de culinária 
proto-histórica, utilidades e futilidades. Pensando no vosso 
lazer (não no vosso apetite...) aqui reúno alguns desses morosos 
recheados sob o título (autocrítico) de A Palha do Rocinante. 
 
Naturismo 
Não há países mais propícios para a vitória do naturismo 
do que Portugal, na velha e preconceituosa Europa, e o Brasil, 
da jovem e florescente América. A raça que povoa estas duas 
nações é idêntica na sua etnologia e da mesma origem, dominado 
felizmente entre portugueses e brasileiros a não completa 
dissolução de costumes que o crime da hipercivilização instalou 
na Alemanha, presa do vício da cerveja e da salsicha, na França, 
amiga do absinto, na Inglaterra, do “whisky” e da mostarda... 
 
Vítimas da Moda 
O espartilho parece ter sido criado pelos contemporâneos 
de Joana d’Arc. Que de vítimas tem feito esse instrumento de 
tortura! Que enorme número de exemplares ele não levou à mesa 
anatómica de Ambrósio Paré — miseráveis senhoras com o peito 
escangalhado, com as costelas cavalgando umas sobre as outras! 







Corta-se miúdos, deita-se-lhe azeite virgem e limão. É uma 
das melhores saladas conhecidas. 
 
Cabelos Caldo Verde 
Num Festival Internacional de Caldo Verde, com ou sem 
cabelos, a industriosa D. Maria da Conceição não nos 
comprometeria: 
 
O cabeleireiro Rainha do Caldo Verde 
Que é da Rainha do Caldo Verde, Maria da Conceição, 
cabeleireira diplomada. Faz tudo com perfeição. Trabalha com os 
melhores produtos franceses e alemães. A cabeleireira diplomada 




Deus com toda a Bênção. 
 
Na Ribeira Nova a Rainha 
do Caldo Verde quando se 
encontra é sempre por 
bem, vende sopa à Juliana 
e caldo verde também. 
 
A Rainha do Caldo Verde 
vende caldo verde fresco 
com muita vitamina, que 
todo o povo que o come 
sente-se bem; ela fornece 




Agora diz a Rainha do Caldo Verde: Viva a luz de Deus que 
nos alumia e viva a minha Exma. freguesia e que Deus as livre do 
pecado e de toda a má companhia. 
A Rainha do Caldo Verde quando a encontram na Ribeira Nova 
é sempre por bem. 
 
E QUE DEUS LHE DÊ LUZ 
PARA SEMPRE AMEN JESUS! 
 
A Rosácea Cúprica 
A natureza lealdosa e benigna deu-me o aviso do meu 
estado, por uma grande rosácea cúprica no pulso direito, pelo 
qual se devia efectuar o início da eliminação tóxica, por ser 
ele o mais exercitado e sadio. Fiquei alarmado com aquele 
evidente estigma das minhas incontinências, que principiavam nas 
feijoadas com pé de porco e fressuras e terminavam, com pejo o 
digo, no «whisky» e no tabaco sorvidos epilepticamente, com os 




















Tive um amigo que sempre se recusara a possuir carro, com 
o argumento de que o carro torna as pessoas más. Puxaram-no pela 
gola do casaco, levaram-no a «stands», embarcaram-no em 
moderníssimos «de-joelho-na-boca» para demonstrações, 
fizeram-no, até — a ele, que é bastante virado para passado — 
andar no carro do futuro. 
Não conseguiram nada. Mudaram de táctica. Propuseram-lhe o 
carro familiar com degrau automaticamente exponível e 
automaticamente retráctil para as entradas a bordo e as saídas 
de bordo. O meu amigo nem assim se deixou (lo)comover! Por 
último, experimentaram caçá-lo por intermédio da mulher. 
Esta que andava farta do autocarro para Montes Claros e de 
outras claridades excursionistas, começou a trabalhá-lo: 
— Gostas de mim? 
— Gosto... 
— Então vamos comprar um carro! Se não me queres guiar, eu 
não me importo de tirar a carta... Mas um carro dá tanto jeito! 
— Minha querida, o carro torna as pessoas más! 
— Mas a falta de um carro ainda mais, disse ela, já 
furiosa. 






Peão distraído que sou, nem dei por que, à minha ilharga, 
um homem rodeado de carro por todos os lados me buzinava, 
avança-não-avança, estridências wagnerianas. Alarguei uma 
corridinha à pato e pedi-lhe benevolência riscando o ar com dois 
dedos. 
— Sua besta!, ladrou o condutor do auto-mastim. 
Olhei: era o meu amigo anticarro. 












— Eu sou disvorciada disse a primeira que falou. 
— Eu não, respondeu a outra. Sou solteiríssima e assim 
hei-de ficar! 
«Disvorciada» e Solteiríssima, de costas muito coladas à 
porta do prédio olhavam, para a chuva com o desencanto de quem 
ali estivesse há mais de cinco anos à espera que a chuva se 
penteasse uma vez por todas. 
— Quem teve de os aturar é que sabe..., filosofou a 
primeira. 
— Filha, ele há gostos para tudo..., zombou a parceira. 
— A gente vai nas falinhas e depois...,suspendeu-se a 
«Disvorciada». 
Quando a Solteiríssima ia a responder, um mini 
aproximou-se, veloz, do passeio, em manobra mal intencionada. 
«Disvorciada» e Solteiríssima, com a intuição de bichos de 
muito ar livre, colaram-se mais à porta, mas o leque de água e 
lama, aberto pelo mini, veio e encharcou-lhes a máxi. 
As franganotas, assim vexadas, folhearam aos gritos muitas 
páginas do selecto vocabulário que sempre «liam» em tais 
ocasiões, ao mesmo tempo que, malinhas voltendo despediam 
ameaças em direcção ao mini (pronto!) já desaparecido em 
acelarada gargalhada. 
«Disvorciada» e Solteiríssima cada uma dentro da sua 






Sentado nas patas traseiras, o cãozinho considerava, 
boquiaberto, o cartaz colorido na rua da grande cidade. Era um 
canito de um branco sujo, um branco tão reles como ele, o 
rafeiro. 
Ao primeiro relance, pareceu-lhe que do cartaz se 
avantajava a palavra OSSO. 
Inteligente como tinha de ser, o cachorro logo travou a 
salivação quando identificou bem a palavra. Afinal o cartaz não 
lhe oferecia o OSSO, mas propunha-lhe o BRANCO. 
Considerou o vira latas o seu próprio por assim dizer 
branco. 
Ora uma experiência não custava nada! Montou-se o futuro 
podengo nas quatro patas e, lesto, correu a comprar aquela 

























































Uma vez, eu disse, em conversa com o meu amigo Danilo, a 
palavra RATO. Danilo, que estava a desmontar, aplicadamente, uma 
cabeça de pescada, largou o garfo e a faca e, quase tropeçando 
no guardanapo, que sempre usava pendurado ao pescoço, pulou para 
cima do banco que tinha ao lado e, nesse inesperado pedestal, 
ficou a tremer como uma donzela à aproximação intempestativa dum 
brutamontes. 
Vou explicar o medo pânico de Danilo. 
Um dia — dia D, dia Danilo — o meu bem intencionado amigo 
foi ao sotão buscar uma mala velha. Acho que ia viajar, e era 
seu costume, quando viajava, deixar em casa a mala nova para não 
a esfolar. No esconso do sotão, uma ratazana roía a mala atrás 
da mala. Danilo, que não percebia nada do comportamento dos 
ratos, correu para ela até a encurralar num canto. A ratazana 
virou-se e mostrou o dente. Prometedor! Aí, Danilo, o pobre, 
levantou da perna para eusébiar a bicha. E, então, oh horror!, a 
ratazana dá um salto, enfia-se pela campanuda calça de Danilo, 
corre-lhe pela perna acima e vem mordê-lo na coxa! 
 
Danilo andou, ferida fechada, ferida aberta, com um 
infecção que lhe durou alguns três meses. 
Eu nunca mais larguei um RATO nas amenas conversas que, de 






Propus a Helena, a primeira vez que a vi, organizarmos, de 
parceria, um campeonato de saltos de rã. Não sei exactamente 
como a ideia maluca me saltou da cabeça, antes mesmo de eu a ter 
pensado bem. Helena aderiu logo a ela, quase com entusiasmo. 
Helena tentava, por essa altura, promover tudo: encontros 
culturais, sessões de autógrafos, «happenings», reuniões 
taparwere, musicatas, recitatas, tudo, tudo! 
A ideia dos saltos de rã, afinal, não era assim tão 
estranha como isso: vinha direitinha do conto de Mark Twain “A 
célebre rã saltadora do distrito de Calaveras”. 




Em Sacavém, uns rapazitos apanharam, para nós, duas rãs. 
Paguei cinco escudos por cada uma. 
Dentro da caixa de sapatos, as rãs latejavam. 
A meu lado, Helena segurava na caixa, na qual fizéramos 
dois buracos para os bichos poderem respirar. 
Já em Lisboa, Helena disse de repente: 
— E se experimentássemos agora mesmo as rãs? 
Em Cabo Ruivo, a dez metros do Tejo, parei o carro. 
Saímos. Helena agachou-se, destapou cuidadosamente a caixa, não 
sem, primeiro, afastar para o lado a cabeça. Uma das rãs saltou 
logo para o chão. A outra recusou-se. Tocámos-lhe com pauzinhos, 
batemos na caixa — e nada. 
Estando a rã que saltara sem competidora, de que se havia 
de lembrar o diabo da Helena? 
Simples! 
Pôs-se ao lado da rã, segurou as saias e, com enérgicos 
«hop lá! hop lá!», foi saltando com ela até que, sem dar por 
isso, caiu nas águas do Tejo. Tive um trabalhão para pescar a 
Helena e trazê-la, para minha casa, encharcada e a bater o 
dente. 


































Ao dr. Álvaro Sousel, «estrénuo defensor dos interesses da 
sua região», sessentão de dislatada facúndia, fanático do jogo 
das damas sob o candelabro de moscas do Café Central, jovial 
perseguidor de moças já-tinha-idade-para-ter-juízo-senhor-
doutor, sacámos este rebrilhante improviso poético por ocasião 




Correi, soldados da paz, 
ponde vossos bacinetes, 
tomai o pronto-socorro, 






De tripé plantado na «plaza mayor» duma «gris» cidade 
espanhola lá para os azulaços do norte, don Ramón, retratista de 
arte, de bondoso corpanzil arvorado entre pombos e meninos, 
prometia, num letreiro que o seu amigo Pepe do Ayuntamiento lhe 
desenhara com aplicação e escantilhão: 
 
 
De las feas hacemos guapas, 






Numa casa de pasto do Bairro Alto, em Lisboa, pode ler-se, 
se o fumo das frituras deixar, o seguinte desbotado letreiro, 








E a Maria do Vale, que é doida por iscas e outras 
petiscas, contou-me que num restaurante do mesmo Bairro Alto o 




e bocas diárias 
 
 
Agora, uma de Vitinho, rápida, já, p’ra não chatear: 
 
 
— Havia um concluio contra ele. 
 
 
E esta, que não é a pior de todas, passada com um parente 
meu na sempiterna discussão que matinalmente o religava à sogra: 
 
 
Parente Meu: — Isto assim não pode ser! 
Isto é um círculo vicioso! 
Sogra Dele: — Vicioso?! Vicioso será ele... 
Parente Meu: — !!! 
Sogra Dele: — Isto é mas é um círculo malcriadoso! 






Para acabar como comecei (com Dr. e quadra) faço avançar a 
lombo de burro o Dr. Crispiniano, a lombo de burro e com uma 
taça de champanhe na mão. O caso passou-se no Marão, era eu um 
lamentável lingrinhas primo—pobre de boa família. A burricada 
desembocara em farto almoço que nos esperava, toalhas na relva, 
na Fonte do Mel(3) e fora a pretexto dos anos duma senhora 
chamada D. Adozinda. Parece que entre o Dr. Crispiniano e a D. 
Adozinda (bonitões setentões) houvera rumores cardíacos muito 
anos atrás. O Dr. Crispiniano (seria por isso?) não quis 
desburricar, isto é, deixar o pobre do animal coçar as mataduras 
nos calhaus e no tojo como os seus companheiros, enquanto nós, 
os humanos almoçávamos. 
Do alto do burro, com as biqueiras a roçagarem a relva, o 
Dr. Crispiniano lançou chistes, piropos, respondeu a graças, 




coradita e não fazia senão rir com as «maluqueiras do caro 
Crispiniano». O burro ia revezando os pés como paciente cadeira. 
Chegaram as saúdes, saltaram as rolhas. O Dr. Crispiniano, 
taça ao alto, afagou o pescoço do burro, pediu muita atenção, 
cogitou uns momentos e «desimprovisou-se» com fluência e garbo: 
 
 
Penso e repenso; 
puxo e repuxo. 
Teu nome, Adozinda, 
é um soberbo luxo! 
 
 
Foi aí que o burro disparou. O Dr. Crispiniano, espantalho 
movente, ainda aguentou cinquenta metros de corrida naquela 
desembestada charneira. Depois caiu e fez plof, como nas 
































O TEMPO COM PÉS DE FELTRO 
 
 
Voltei a um interesse antigo: a poesia catalã. Carlos 
Riba,1 Carner, Espriu, etc., com os textos em catalão e em 
castelhano paginados vis à vis... Nós, que passámos a vida a 
descobrir os grandes poetas deste mundo, nomes cimeiros das 
literaturas francesa, castelhana, inglesa, norte-americana, 
alemã, italiana, russa, esquecemos, com frequência, que temos 
aqui à porta, sobre a mesma «pell de brau» (pele de touro) em 
que nos encontramos, uma poesia pelo menos tão importante como 
essas que, em áreas culturais mais favorecidas, desde sempre 
brilharam intensamente, deixando na sombra a poesia de tanta 
«pequena pátria». A verdade é que, ao ler os catalães, me sinto 
mais próximo de um sentimento familiar do mundo do que quando 
frequento, por exemplo, as reais coutadas da poesia francesa. 
Não tento saber porquê. 
Agora que nós, os portugueses, levámos, no nosso tempo, 
uma aceleração que só astronautas aguentariam, recordemos o 
tempo com pés de feltro pela voz (mal traduzida!) de um grande 





Há manhãs, de repente, em que sou como um velhinho 
e sopro, com doçura, fiapos do casaco 
e ponho belas vírgulas se algum soneto faço 
e saúdo, quem passa, com o braço encolhido. 
 
O que vi e ouvi dá-me um grande cansaço 
e pensando no íntimo, inútil rapazito, 
vibra-me o coração, o cómico pedaço, 
tal como, no ocaso, de um clarim o gemido. 
 
Nos dedos entorpecidos, as coisas são-me adversas; 
por toda a parte me enjoa o ruído das conversas; 
conheço, canário na gaiola, o meu destino. 
 
O mundo volveu-se-me uma aguarela cinza 
e eu vou esfregando o vidro do relógio 







OLHA O PASSAROCO! 
 
 
Tenho a impressão que os fotógrafos1 que conheço 
pessoalmente (os «de arte», bem entendido) andam todos à procura 
de uma razão, melhor, de uma «filosofia» que lhes explique o 
porquê de fotografarem assim ou assado e lhes forneça um guia 
para a acção (a de fotografar, claro). Vivemos em tempo de 
exegetas. Explicar a criação (o criado) tornou-se importante (ou 
mais) do que a própria criação. Nunca o aparato 
crítico-exegético se viu tão apetrechado e com gente tão dotada 
como hoje. Diríamos, até, que, nos mais felizes dos casos, a 
exegese é, só por si, uma verdadeira obra de arte. Talvez por 
isso eu venha, de há anos a esta parte, «rodiando» Joyce nas 
admiráveis2 exegeses que lhe têm sido dedicadas, sem coragem para 
meter o dente a fundo na obra propriamente dita. Ao mesmo tempo, 
detem-nos um certo medo de, não conhecendo a coisa criada, mas 
só a exegese dela, acabarmos, um dia, travando conhecimento com 
a criação original, por rejeitar esta ou rechaçar a crítica 
recriação que dela conhecíamos, ou até as duas. 
Tudo isto está a anunciar, como é evidente, que a criação 
e a crítica exegética vão, num futuro próximo, confundir-se para 
darem lugar a uma nova arte — que trará consigo a sua própria 
exegese, isto é, o fazer e o reflectir sobre o feito contidos no 
acto mesmo de criar. Disso nos dá uma amostra, já hoje, muita da 
melhor poesia concreta. Esperemos que, então, sendo criador e 
exegeta uma só e a mesma pessoa, não surjam novos exegetas na 
periferia.3 
Volto aos meus bons amigos fotógrafos para os compreender 
nas suas preocupações e os prevenir nas suas ambições. Descobrir 
a fórmula que nos permita — a nós, criadores — repetir os 
milagres é uma tentação bem humana. Mas não esqueçamos, clique!, 
bons amigos, que a arte é desregra permanente. Uma fórmula na 
mão só nos garente que seremos capazes de nos repetir ad 
infinitum4 para os basbaques, a começar pelo basbaque que há em 
nós. Uma fórmula não abre caminhos; fecha caminhos. Deixem que 
cada um vossos momentos felizes não se repita mais.5 
À parte isso, filosofem como quiserem e descubram, a cada 
milagre, que não sabem nada, mesmo nada, e que o melhor ainda é 
repartir sempre do zero. 








UM COISA EM FORMA DE ASSIM1 
 
 
Tentava a senhora dizer o que vira, mas não encontrava (ou 
não tinha) as palavras. Fazíamos os dois conversa. Mais 
precisamente: troca de monólogos. Através da senhora, recontei a 
mim mesmo, com pormenorizadas mentiras, a morte desse que fora o 
meu pai. Pus um tal realismo no relato imaginoso do passamemto 
de «o pai», que a senhora descruzou as pernas e as abriu (diria, 
escancanrou) como se quisesse acolher e sepultar o pobre do 
morto no seu ventre. Pensei: «A poltrona recebe a senhora, a 
senhora recebe o meu pai». 
Ela cortou, então, a fatia de tempo que lhe cabia (era a 
sua vez) para, cruzadas de novo as pernas, me contar como a 
quinta de o Alto Minho se perdera. Disse: 
— A mãe tentou tudo, mas...2 
Hipotecas. Vencimentos. Moratórias rogadas e negadas. 
Malvadez de credores, Ponto final. 
Dentre os salvados da quinta do Alto Minho, um relógio de 
caixa viera deixar de trabalhar para a casa citadina da senhora. 
Explicou3: 
— Os relógios de pesos são muito difíceis de acertar. 
E prosseguiu: 
— Em pequenita, eu tinha um sonho, um sonho muito 




— O relógio — este que o senhor está a ver — batia — 
claro, isto no sonho — vinte e quatro badaladas. Abria-se então 
a porta da caixa e saía uma coisa assim. Não lhe sei dizer. Era 
uma coisa em forma de... Assim. 
A senhora arredondava para mim gestos indefinidos. 
Continuou: 
— Eu acordava sempre nesse momento do sonho, assustada e 
alagada en suor. Que acha o senhor que poderia ser? 
Tropecei no cliché «alagada em suor». Disse: 
— Não sei. É difícil saber.3 
Olhei para o relógio. Imaginei-o sonhado pela adolescente 
que vivera naquela mulher. Depois desinteressei-me desses 
não-pensamentos. Construí, então, outra ilha de palavras. 
Durante a construção, ela descruzou e escancarou as 
pernas, mas a sua atitude, bem diferente da que parecera assumir 
ao princípio, era a de quem queria devolver-me, a todo o custo, 




    W. C. W.1 
 
 
Era a que eu devia sentir, a emoção que senti, quando — 
RUTHERFORD! - 2 a branca seta estradal me convidou a meter para 
esse arrabalde novaiorquino onde viveu e exerceu o Dr. Williams. 
«Vivi a maior parte da minha vida no inferno — inferno de 
repressão alumbrado por relâmpagos de inspiração quando um 
poema, de repente, surgia... Finalmente, passadas as onze da 
noite, mandado para a cama o último doente, eu topava sempe 
algum tempo para bater à máquina dez ou doze atabalhoadas 
páginas. A verdade é que não podia sossegar enquanto o meu 
espírito não se libertava do que, dia fora, o impressionara. 
Desembaraçado de semelhante tormento, depois de violada a 
brancura de umas quantas páginas, eu conseguia repousar».3 
William Carlos Williams, o menos expratriado dos poetas 
americanos da geração de Ezra Pound, enterrou-se em Rutherford 
vida toda. Rutherford só como emoção «literária» (e para os que 
lá não viveram) se deve salvar. Rutherford é, com certeza, desse 
espaço-dormitório que as grandes urbes expulsam do seu seio e 
arrumam sob a incolor designação de Suburbia. New-York, para 
nós, os viajantes da poesia, começou a crescer em luzes e 
prédios poucos minutos depois. 
Fora, então, por aquelas bandas que construíra a sua 
poesia — uma das mais «espessas» de que se tem conhecimento — W. 
C. W.! Mentalmente, identifiquei a moral do poeta, que confessou 
ter vivido num inferno de repressão, traduzindo-lhe para 
português (língua que sobra...) «o carrinho de mão»:4 
 
 




carrinho de mão 
 
envernizado pela água 
da chuva 
 









   E. E. CUMMINGS1 
 
 
«Tenho uma altíssima opinião de Mr. Cummings como poeta, 
apesar da minha aversão pela sua tipografia», disse Eliot. 
Contudo, a tipografia do Poeta, verdadeiramente infernal para os 
compositores e os revisores dos seus textos, não é fantasia, mas 
rigorosa escrita, precisa notação da fala2 que, como uma 
corrente, circula por dentro dos poemas de Cummings mantendo—os 
coesos, aquém e além das imagens e das «ideias» que os integram. 
E essa fala2 nada tem, por exmplo, que ver com o conceito de 
canto,3 de Luís Aragon. No poeta francês, o cantar é, sobretudo o 
reencontrar dos caudais da poesia tradicional e o júbilo de 
emprestar a voz ao concerto das vozes antepassadas, de entubar o 
grande órgão catedralício. O cunho «nacionalista» da forma 
aragonesca está nos antípodas da fala2 cumingsiana,4 que é a de 
um destemido individualista. Basta ouvir Cummings ler os seus 
poemas para se perceber que a peculiar tipografia utilizada é 
importante para a compreensão deles.5 
De Cummings, emocionadamente revistado por mim nos 
desenhos circenses (e outros) que da sua mão sairam e se podem 
compulsar e comprar, a baixo preço, na acolhedora Gotham Book 
Mart, de Nova Yorque, atrevo-me a adiantar, para os leitores um 
irónico6 Bufallo Bill:7 
 
 
Bufallo Bill está 
morto 
 e costumava 
 montar um corcel águapolidaprata 
e abatia um umdoisquatrocinco pomboassimtalqual 
         Céus 
que belo homem era 
e o que eu quero agora é saber 
que tal acha o seu rapazôlhoazul 













CRONISTA EM NOVA IORQUE — I1 
 
 
O insólito:2 Cavalos presos pelas trelas à empena de um 
arranha-céus.3 
A circunstância desse insólito: O estacionar de guarda 
montada e de outras forças políciais em torno do Waldorf 
Astoria, onde se albergava a delegação palestiniana à assembleia 
geral das Nações Unidas. Sionistas nova—iorquinos desencadearam 
manisfestações de protesto nas imediações do famoso hotel e 
junto do palácio da ONU.4 A guarda a cavalo estava de prevenção 
para o caso de se tornar necessário carregar sobre os 
manifestantes (ou os contra-manifestates...). Parece que não 
chegou a actuar. Depois de uns dias de melancolia, os cavalos 
puderam levantar os pescoços e abandonar a empena do 
arranha-céus. 
O insólito: A agilidade dos encasacados esquilos jogando 
ao esconde-esconde no fofo das folhas violáceas que atapetam 
nesta estação, o Central Park. A coqueteria dos esquilos 
sentados nas patas traseiras, emplumando o ar com seus rabos 
interrogativos, mirando-te e remirando-te numa rotação de olhos 
violentamente bonitos, enquanto vão descascando (ou parecem 
fazê-lo), mãozinhas relojoeiras ao trabalho, as cápsulas 
vegetais de que se alimentam. Aos vê-los tem-se pena de que os 
ratos não sejam esquilos... 
O banal: Os corpos que «sobram» da noite nos passeios da 
Bowery. Vivos? Mortos? Devem estar vivos, mas apenas se sabe que 
estão vestidos. 
O insólito: Fio-de-Saliva apanhando raios de sol. 
Sentado-deitado no seu trono de vagabundo (caixote ou degrau de 
pedra). Fio-de-Saliva sorri fixamente. Está o sol a aquecê-lo 
pelo lado de fora. Dava uma boa fotografia, se não fosse imoral 
















CRONISTA EM NOVA IORQUE II1 
 
 
PATINADORES — Só falta que os cães patinem, como os 
meninos, no ringue do Rockefeller Center. E os gatos. E os 
esquilos. Entradota, de cabelo lilás, recebe deslizões de 
patinagem. Por momentos glissa, arrisca, risca sozinha o gelo, 
braços meio erguidos, mãos de quem não sabe que iguaria escolher 
em mesa de copo-de-água.2 Cabelo Lilás está à beira da mesa. 
Baixa os braços. Olha, apela para o professor. Tangando, 
professor aproxima-se. Cinge Cabelo Lilás. É um romântico? Os 
dois saem da paginação. Entre os espectadores, todos ao 
parapeito, La Fontaine vai compondo novas fábulas.3 
CICLISTAS — Correnteza de rapazes ciclistas ao través das 
linhas paradas do trânsito. O último ziguezagueia para escapar 
dos carros que já se movem. E espreme na mão a ampola 
amarelo-canário de uma buzina. 
LETRAGEM — Sob o letreiro parou outro letreiro. Segue o 
letreiro que parara. Fica o letreiro que estava. Letras passam 
por letras. Textos fazem-se e desfazem-se. São — está-se a ver — 
de uma grande beleza. Às vezes convidam-te ao sabonete; outras, 
ao tabaco. Ou então, guindados à meia altura de um poste, 
flecham ONE WAY para os teus olhos leitores. 
CÉU — Nos espelhos murais de arranha-céus, o céu. Gris ou 
azul, reflectido ou em directo, o céu nunca está longe de Nova 
Iorque. As linhas verticais levam os olhos para ele, como na 
Lisboa ribeirinha as horizontais encaminham o olhar para o Tejo. 
Por tempo brumoso, podes ver que o céu se escondeu e comeu a 




















   SERVIDÃO 
 
 
Não sei se a revista «Bem Fazer», órgão da Obra de Santa 
Zita (piedosa instituição dedicada ao recrutamento e formação de 
serviçais), ainda existe, para edificação das almas singelas e 
gozo de um ou outro coleccionador de pitoresco, ou desses 
caçadores de realidades exóticas que, sintomas na mão, costumam 
exercer a crítica sempre a salvo dos encontrões da realidade. Se 
existe, recomendo a sua leitura aos que, honestamente, pretendem 
liquidar a feia vida que este País viveu. 
A notícia que transcrevo, já em segunda mão, mas cuja 
autenticidade posso documentar a quem o quiser, foi publicada, 
aqui há uns anos, nessa formativa revista. Traz os retratos de 
três velhas serviçais e reza assim: 
 
FALECERAM NAS CASAS QUE SERVIAM: Balbina da Silva Pedrosa, 
com 66 anos de casa (na Póvoa do Varzim); Virgínia Gomes da 
Silva, com 60 anos de casa (em Santo Tirso); Laurinda de Jesus 
Monteiro, com 47 anos de casa (no Porto). 
Destas se pode dizer que ouviram e cumpriram a palavra do 
fundador, Mons. Alves Brás, que aconselhava opêfêcistas a que 
vissem, na família que serviam, a própria Família da Nazaré. 
No patrão — veriam S. José 
Na senhora — Nossa Senhora 
Nos meninos — o Menino Jesus 
Se todas as empregadas fossem animadas pelo verdadeiro 
ideal e sentido de «Serviço», e se em todos os lares se 
respirasse um ambiente autenticamente familiar, onde todos se 
estimassem como filhos de Deus e irmãos, mais empregadas 
haveria, certamente, dedicadas à sua missão! 
 
(Fim de transcrição). 
 














FRASEÁRIO DE UMA CERTA ESPANHA 
 
 
Do livro-colagem de Arroyo «Trinta e cinco anos depois», 
escolhemos e transcrevemos algumas achegas para um «Fraseário de 
uma certa Espanha», enquanto aguardamos a ocasião, que demora a 
chegar, de fazermos o mesmo em relação às vagabundas frases que 
erraram por este nosso País. Cremos que um trabalhinho assim, 
levado com pachorra, é uma boa maneira de preencher as carências 
de inspiração. Aliás, para que estaremos nós a inventar, a todo 
o transe, o grotesco e o trágico, se os temos ao alcançe da mão? 
 
Diz-nos o «slogan» que a Espanha é diferente. Será tão 
diferente como se pretende? Descontado um nico do rompante que 
os espanhóis põem (ou nos parece que põem) em tudo o que 
proferem, estas amostras podiam muito verosimilmente provir dos 
corifeus que aqui tiveram nalga e reinação. Cá como lá, frases 
há... 
 
. A actividade tão funesta de numerosos intelectuais 
espanhóis tornou necessário o recurso ao supremo remédio que é a 
guerra. 
 
Mons. Pildain Bispo das Canárias 
 
. Franco é o chefe que instaurou a claridade, a verdade e 
a ordem no país nos momentos mais anárquicos do mundo. 
A mim, isto parece-me bem original. 
É preciso recuperar Picasso como é preciso recuperar 




. Não se deve fazer desporto no templo, nem ciência no 
circo, nem política na universidade. 
 
Almirante Carrero Blanco, 1.o Ministro 
 
. A divina providência permitiu que, um mês após a 
assinatura, pela Espanha, de uma concordata com a Santa Sé, na 
qual se estabeleceu a unidade católica, o nosso país pudesse 
assinar acordos de ordem económica e militar com os Estados 
Unidos. 
 




. Madrilenos, aproxima-se o momento da chegada a Madrid 
do presidente Eisenhower e forçoso é que meditemos sobre o 
significado desta impressionante viagem, deste espantoso périplo 
que faz lembrar as predicações de S. Paulo e os dias em que o 
espanhol Adriano visitava a pé as cidades e as aldeias do 
Império romano. O homem mais poderoso da Terra percorre todos 
esses países para pedir humildemente um óbulo de paz. 
 
Conde de Mayalde, Governador Civil de Madrid 
 
. Eu sou a sentinela que jamais é rendida, aquele que 
recebe os maus telegramas e que dita as soluções, o que está de 




. Um espanhol faz mais coisas com cem pesetas do que um 


































Considerado um dos herdeiros do optimismo de Whitman, o 
que é longinquamente verdade, Carl Sandburg mostra-se, talvez, 
capaz de maior subtileza que o seu antepassado, cuja poesia, no 
dizer de um crítico, é uma corrente «lamacenta e impetuosa (que) 
carrega toda espécie de aluviões». Nem se trata propriamente de 
subtileza, mas da capacidade de limitar o campo e dirigir a 
atenção para o pormenor. Sandburg não arcou com a América e se, 
no poema que o tornou famoso («Chicago»), assume e glorifica a 
brutal realidade da cidade numa perspectiva deliberadamente 
antimaniqueísta, o que, por certos aspectos, o pode aparentar a 
Walt Whitman, fá-lo mais por exaltação regionalista do que por 
americanismo. 
Esta (quase forçada) comparação entre os dois poetas não 
envolve, seja dito, a ideia de grandeza. Whitmans não surgem 
todos os dias... 
Ligado à vida do povo acaso com uma vinculação mais 
genuína que a do seu irmão maior, Sandburg é um fino observador 
do homem americano e do seu dia a dia. O que, por fim, lhe 
tornou monótona a poesia foi uma desesperante incapacidade de se 
renovar. 
De Carl Sandburg traduzimos, para os nossos leitores, os 





Vi um homem famoso comer sopa. 
Vi que levava à boca o gordoroso caldo 
com uma colher. 
Todos os dias o seu nome aparecia nos jornais 
em grandes parangonas 
e milhares de pessoas era dele que falavam. 
Mas quando o vi, 
estava sentado, com o queixo enfiado no prato, 
e levava a sopa à boca 
com uma colher. 
 
 
CAIXAS E SACOS 
 
Quanto maior é a caixa, mais leva. 




Muitas caixinhas vazias que se deitam numa grande caixa   
        [vazia, enchem-na toda. 
 
Uma caixa meio-vazia diz: «Ponham-me mais». 
Uma caixa bastante grande pode conter um mundo. 
Os elefantes precisam de grandes caixas para guardar uma         
     [dúzia de lenços de assoar para elefantes. 
 
As pulgas dobram os seus lençinhos e arrumam-nos com       
      [cuidado em caixas de lenços para pulgas. 
 
Os sacos encostam-se uns aos outros e as caixas         
      [levantam-se independentes. 
 
As caixas são quadradas e têm cantos, ou então são         
       [redondas e têm círculos. 
 
Pode empilhar-se caixa sobre caixa até que tudo venha       
                                              [abaixo. 
Empilhe caixa sobre caixa, e a caixa do fundo dirá:            
    [«Queira notar que tudo repousa sobre mim». 
Empilhe caixa sobre caixa, e a que está em cima       
      [perguntará: «É capaz de me dizer qual de    
   [nós caí para mais longe quando caímos     
                                           [todas?». 
 
As pessoas-caixas vão à procura de caixas e as      





















A EXTRACÇÃO DO MIOLO 
 
 
Estou à espera (é um modo de dizer...) que um teatrinho 
qualquer se lembre de Jarry e do sanguinolento Ubu1 de sua 
criação. Mas pergunto se os tempos — os vários — que 
cocoricórrem aguentarão os múltlipos sentidos do rei (ou mestre) 
Ubu. É que os tempos vão faciais-sérios.2 
Foi com descomedido gozo, gozo de encher uma pança mais 
pançuda que a da criatura de Jarry, que o Luís de Lima e eu 
traduzimos e adaptámos (já cá cantam, Luís, 26)3 a truculenta 
pecinha. Estava destinada a um grupo de amadores do Porto. 
Chegou mesmo aos ensaios. Censura veio, peça foi-se. Consolação: 
a edição em livro, hoje esquecido. 
«Mestre Ubu», como decidimos chamar-lhe — o 
pequeno-burguês que, incitado pela mulher, toma o gosto e a vara 
do poder — não foi proíbida pelas suas más intenções, mas pelos 
seus bons, saborosos palavrões. Pelo menos, esse o pretexto. 
Lembro-me que, por exemplo, em certo passo demos com uma palavra 
que se traduziria, para pobre, por sarrafar. (Ubu queria 
espancar e matar toda a gente). Dela fizemos logo sarrafaçalar, 
tentando uma síntese de sarrafar (sarrafo) e sarrafaçal. Mas 
ainda quisemos ir mais longe. Criámos, então, a palavra, 
absolutamente imprática e que, depois, não usaríamos, 
sarrafaçalazar. Rimos os três: Alfredo, Luís e Alexandre... 
Tempos muito atrás, Mário Jacques procurou-me. Acho que 
queria pôr em cena a peça, mas, como deve ter encontrado 
dificuldades aos muros, nunca mais me disse nada. Porém, fiquei 
cheio de admiração por ele. 
Se encontrarem «Mestre Ubu» (Ed. Minotauro) esquecida em 
qualquer estante ainda mais esquecida, comprem-na e leiam-na. 
Façam como a gente faz nas leitarias-de-bairro: olha para cima a 
ver se descobre um vinho de boa marca ao preço antigo... «Mestre 
Ubu» tem, sobretudo, os felizes achados verbais que o Luís e eu 
conseguimos, em muitas horas de veia, para corresponder à 
rabelaiseana explosão da verve de Jarry. Mas sempre valeu a pena 
esse exercício de liberdade em plena falta dela. E agora — 
diz-se na própria peça — como estiveram com atenção e 




A EXTRACÇÃO DO MIOLO4 
 




Por muitos anos e bons. 
A minha esposa exercia 
De modista a profissão 
E a vida sempre corria 
Sem qualquer aflição. 
 
Se não chovia, aos domingos, 
Com os fatos mais janotas 
Nós íamos passear, 
E era um regalo, um consolo, 
Ir ver andar a engenhoca 
Para extracção do miolo. 
 
 Olha a máquina a girar 
 Olha o miolo a saltar 
 Olha os ricos a chorar 
 
(Coro) Hurrah! Cornotutu! Viva mestre Ubu! 
 
Nossos filhos, lambusados 
De bolos e rebuçados 
Em brandir em sobressalto 
Bonecos de papelão, 
Trepavam connosco ao alto 
Do carro, e tudo seguia, 
Em ruidosa alegria, 
Para o local da função. 
Lugar à cotovelada 
Nosso grupo disputava, 
Mas à cautela eu trepava, 
Sorrateiro como um gato, 
A um monte de tijolos, 
Para não sujar o fato 
Com o sangue dos miolos. 
 
 Olha a máquina a girar 
 Olha o miolo a saltar 
 Olha os ricos a chorar 
 
(Coro) Hurrah! Cornotutu! Viva mestre Ubu! 
 
Mal começa a bricadeira 
A mulher e eu ficamos 
Salpicados, todos brancos 




Que os pimpolhos vão comendo, 
E pulamos, todos, vendo 
A agitação do parolo 
De vinóculo na mão 
A observar o miolo, 
E pulamos, já sem tino, 
Com as f’ridas atraentes 
E o espectáculo do pino. 
Mas de topo, de repente, 
Mas ao pé da engenhoca? 
Parece a fronha de um bode 
Que guardo na retentiva. 
Meu velho — digo — ora viva! 
Não esqueci o teu bigode, 
Foste tu que me roubaste: 
Não vou ter pena de um traste! 
 
 Olha a máquina a girar 
 Olha o miolo a saltar 
 Olha os ricos a chorar 
 
(Coro) Hurrah! Cornotutu! Viva mestre Ubu! 
 
De repente, a qu’rida esposa, 
A puxar-me p’lo casaco, 
Diz, raivosa: — Ó gordo, vá, 
Rápido, agora, entra já, 
Faz-lhe engolir, que ele gosta, 
Uma mancheia de bosta! 
Aproveita, que o parolo 
Está de costas para ti 
A ver saltar o miolo! 
Ao ouvir este conselho 
Genial, eu logo faço 
Muita força da fraqueza, 
E atiro sobre o ricaço 
Um grande bolo de mérdia, 
Que acerta, mas no nariz 
Do parolo, ó infeliz!... 
(Caprichos tem a matéria...) 
 
 Olha a máquina a girar 
 Olha o miolo a saltar 





(Coro) Hurrah! Cornotutu! Viva mestre Ubu! 
 
E logo p’la multidão 
Sou pisado e despejado 
Por cima da vedação, 
Num desesperado mergulho, 
Pró porão escancarado 
Donde ninguém há voltado 
P’ra mostrar o seu orgulho, 
Acontece cada uma 
Quando se sai ao domingo, 
Acompanhado ou sozinho! 
Vai-se arejar a pluma, 
Dar um ou outro tirinho 
Por interesse ou desenfado, 
Sai-se escorreito, vivinho, 
E volta-se defuntado! 
 
 Olha a máquina a girar 
 Olha o miolo a saltar 
 Olha os ricos a chorar 
 


























    MAIS SANDBURG1 
 
 
A pedido de alguns leitores, volto a Sandburg,  poeta 
americano de que já vos falei semanas atrás. A proposta poética 
sandburguiana só longinquamente — dizia eu — pode ser aparentada 
à de Whitman. O poema que hoje vos dou a ler acentua bem a 
originalidade desta poesia, uma poesia que no seu «engagement», 
no seu empenhamento, nunca precisou de recorrer às primárias 
formas que parece terem voltado à preferência (e ao desleixo) de 
alguns poetas portugueses de hoje. Conhecer o povo «por dentro» 
é uma vantagem de que nem todos, bem sei, podem beneficiar. Mas 
é daí que terá de partir-se enquanto o povo não produzir, ele 
próprio, os seus poetas «eruditos». Depois nós, os da varanda, 
sobraremos para outras urgências, «cantabilés» ou não. Para 
quando o serviço cívico (voluntário, evidentemente...) dos 
nossos escritores e dos nossos artistas? 
 
 
OS DIAS DAS CEBOLAS2 
 
A senhora Gabriela Giovannitti aparece na Peoria Street        
   todas as manhãs às nove em ponto 
com um molho de lenha à cabeça e os olhos a abrirem     
caminho aos velhos pés. 
 
Sua nora, a senhora Pietro Giovannitti — o marido     
morreu-lhe  
numa explosão, num túnel, por descuido de um camarada 
qualquer - trabalha dez horas por dia, e às vezes doze, na 
   apanha de cebolas para Jasper, na estrada de Browmanville. 
Toma o «eléctrico» às quatro e meia da manhã a senhora     
Pietro Giovannitti, 
e volta do Jasper, com o salário de um dia, entre as nove   
e as dez da noite. 
 
A semana passada ganhou oito cêntimos por caixa a senhora   
Pietro Giovannitti, na apanha de cebolas para Jasper, 
mas esta semana Jasper reduziu o pagamento a seis cêntimos 
por caixa visto ter havido muitas — mulheres e raparigas - 
que leram o anúncio no “Daily News”. 
 
Jasper é membro da Igreja Episcopal de Ravenswood e em 
certos sábados sente-se feliz ao cantar o credo de Niceia 




Se o pregador repete sermões já velhos, a mente de Jasper 
corre para a quinta a setecentas jeiras e pensa na maneira 
de a fazer produzir com maior rendimento, 
e às vezes congemina se valerá a pena pôr um anúncio no 
«Daily News» para que se apresentem mais mulheres e 
raparigas e se reduzam assim os custos do trabalho. 
 
A senhora Pietro Giovannitti está bem longe de se sentir    
desesperada com a vida: a sua alegria consiste num menino   
que — ela sabe-o — lhe chegará dentro de três meses. 
 
Ora, se estas são cenas de hoje, há outras cenas do amanhã 
da família Giovannitti que posso revelar-vos antecipada- 
mente: 
 
Como, nas manhãs de Inverno, eles vão ao armazenista local 
com cestos para as favas, a farinha e o melaço. 
 
Já estou a ouvir os colegas a dizerem que isto é bom mate- 
rial para uma novela ou, melhor ainda, um material que, 
trabalhado, daria uma boa peça. 
 
Eu penso que não há dramaturgo vivo que possa descrever     
num drama a velha senhora Gabriela Giovannitti quando, com 




























Buttita, considerado o maior poeta dialectal de Itália, 
vive «como um patriarca em Aspra e a sua casa, fronteira ao mar 
de Palermo, é lugar de encontro de gente que vem de todas as 
partes do mundo». Hoje, com oitenta e seis anos, Buttita 
raramente conheceu uma existência tranquila. Nas vésperas da 
Marcha sobre Roma, que marcaria o início (1922) da dominação 
fascista em Itália, Buttita encabeçou uma sublevação popular na 
sua terra (Bagheria/ Palermo). Sempre activo, fundou círculos 
culturais, dirigiu jornais e publicou poesias. Quando começaram 
a mover-lhe uma perseguição pessoal, as poesias de Buttita 
começaram a circular clandestinamente. Nas suas andanças, acabou 
por ir viver com a família, durante a guerra, para a região de 
Milão. Aí se tornou íntimo de escritores como Quasimodo e 
Vittorini. Actualmente, Buttita, que exerceu inúmeros ofícios, 
vive do que escreve e publica. «Io Faccio il Poeta» é, 
precisamente, o título de um dos seus mais recentes e festejados 
livros. O curioso poema que hoje traduzimos, cuja versão 
original é em dialecto siciliano, foi extraído de «Il Poeta in 
Piazza» («O Poeta na Praça»), recolha editada e posta à venda, 





Quando havia o fascismo 
lembras-te, «camerata» (1), 
tinhas as calças rotas 
e os bolsos sem um tusto; 
tens hoje os bolsos cheios 
e louvas Mussolini. 
 
Às notas de mil liras 
tirávamos o retrato: 
«camerata», tu esqueces 
que comias como um gato, 
que a barriga era vela 
de cera e a derreter. 
 
Agora, como têvê 
(comprada letra a letra), 




primeiro comes, depois folgas, 
e a tua mulher, toda olhos, 
vê têvê, enquanto tu a apalpas.  
 
Não está cansada de lavar, 
nem de esfregar o chão; 
já lhe compraste máquinas, 
vais comprar-lhe o Quinhentos (2): 
tua mulher faz de senhora 
e tu queres a ditadura. 
 
Pensas no Mussolini, 
mas trabalho não havia 
e quando te queixavas 
metiam-te na prísia: 
«Traidor! Subversivo!» 
e pontapés no umbigo. 
 
Agora vês desfilar 
os operários em greve 
e contra eles queres soltar 
os fascistas com matracas, 
com matracas e correntes 
como nos tempos de Mussolini. 
 
E querias teus filhotes 
nus, descalços, como então, 
de joelhos, a pedir pão, 
ao pé da crosta dos muros, 
e a tua mulher, pele e osso, 
sempre prenha, os pés prà cova. 
 
E querias... Que é que tu querias? 
«Camerata», cospe o osso! 
O fascismo era uma peste 
que carregavas no lombo 
e o cheirete que deixava 
até o ar infectava. 
 
«Camerata», cospe o osso! 
Querias um outro império? 
Massacrar os demais povos? 
Fazer do mundo um cemitério? 
Se de sangue não estás farto 




ao compadre do teu «duce»(3): 
sois todos da mesma raça 
e no sangue desta gente 
andais a nadar sem braços: 
sois tal qual a tempestade, 
nada fica onde ela passa. 
 
Ao compadre do teu «duce», 
pois que o digo e aqui à frente, 
aqui à frente dos olhos 
vejo campos de extermínio, 
esqueletos de judeus, 
mortos, milhões que foram 
carne e depois sabão(4). 
 
Que bom tempo o do fascismo... 
Cantava-se a «Giovinezza»(5), 
mas o estômago, vazio, 
arrotava de fraqueza; 
o jerarca comandava 
e a todos nós crucificava(6). 
 
Presos e crucificados 
pelos carcereiros jerarcas; 
director de tal prisão 
era o «duce» Mussolini. 
Com sua cara de Nero 
ele tinha sempre razão. 
 
O fascismo era isso mesmo. 
«Camerata», dá o fora! 
 
Não queremos a ditadura, 
liberdade é a nossa escola; 
o que queremos é o trabalho 
e a paz como bandeira. 
 
E queremos o homem homem 
e não carne que se venda, 
pois da sede de justiça 
nasce o homem e a deseja: 
o homem homem como pássaros 
que têm ninho nos castelos. 
 




cada homem é nosso amigo 
e a carne não é pedra 
e o sangue não é tinta; 
o inimigo de qualquer terra 
é o fascismo e quer a guerra. 
 
É o fascismo e quer a guerra; 
mas mete bem na cabeça 
que se ele sair da cova 
vai ter pão para morder: 
vai topar de armas na mão 





(1)  «Camerata»: camarada. Assim se tratavam, 
uns aos outros, os fascistas italianos. «Compagno» 
(companheiro) é o chamamento normal que, hoje, 
em Itália, usam entre si os homens das esquerdas. 
O termo «camerata» ficou sempre proscrito... 
 
(2)  Fiat 500: o carro utilitário mais popular em 
Itália. 
 
(3)  Duce: chefe. Tratamento dado correntemente 
a Mussolini. 
 
(4)  Em campos de extermínio nazis, era prática 
habitual aproveitar-se a gordura dos cadáveres para 
fabricar sabão. 
(5) «A juventude». Hino fascista italiano. 
 
(6)  Buttita emprega o conceito claramente em 
sentido figurado, embora as torturas prisionais mus- 
solinescas compreendessem tratos muito duros... 
 















Através do seu heterónimo Juan de Mairena, António Machado 
afirmava, em 1936, já com a Guerra Civil deflagrada: «É mais 
difícil estar à altura das circunstâncias que “au dessus de la 
melée”».1 E, sob o seu próprio nome: «Perante este conflito, o 
intelectual não pode inibir-se... Uma obrigação imediata e 
imperativa tem o intelectual: a de ser mais um miliciano, mas 
com destino cultural».2 
Singular que um «intimista», como era o grande poeta 
espanhol, tenha proclamado tão inequivocamente a necessidade do 
«engagement» do intelectual! Singular, mas não contraditório. O 
intimismo de Machado nunca significou divórcio da realidade. Sua 
poesia é Espanha meditada e sofrida, sem fórmula nem aparato; 
Espanha — terra e povo — «vestida por dentro», como diria João 
Cabral. 
O conhecimento genuíno de uma gente concreta, de um 
universo concreto, o apego à terra, entendida não como «décor», 
mas ainda como personagem da tragédia, dão à poesia machadiana, 
que é matizada e subtil na sua meditação, um enraizamento que o 
tempo só tem confirmado e aprofundado. E é, talvez, por aí que 
ele se separa do pessimismo radical da geração que foi a sua — a 
de 98 — e anuncia novos caminhos para a assunção de uma Espanha 
finalmente desmitificada. Não é, assim, por acaso que a 
influência de Machado, poeta «velho», tem crescido 
incessantemente junto das novas gerações. Menos vistoso, menos 
imaginativo, aparentemente, que muitos dos poetas seus 
sucessores, Machado continua a abrir para nós a sua mirada 
terna, irónica e empenhada no mundo3 onde lhe coube viver e 
participar, sem demagogias nem sensacionalismos. 
A cem anos do seu nascimento, um pequeno contributo para o 




PRANTO DAS VIRTUDES E COPLAS 
PELA MORTE DE DOM GUIDO 
 
Por fim, a pneumonia 
matou a Dom Guido e estão 
os sinos, o santo dia, 





Morreu Dom Guido, um senhor 
em rapaz aventureiro, 
galã e algo toureiro; 
já velho mui rezador. 
 
Dizem que teve um serralho 
este senhor de Sevilha; 
que era destro 
a manejar o cavalo, 
que era um mestre 
a refrescar manzanilha. 
 
Quando gastou a riqueza, 
teve uma monomania: 
pensar que pensar devia 
em assentar a cabeça. 
 
E assentou-a 
de uma maneira espanhola, 
que foi casar-se com uma 
donzela de grã fortuna; 
e repintar os brasões, 
referir as tradições 
do seu meio, 
a escândalos e amorios 
pôr um freio, 




de uma santa confraria; 
e na Quinta-Feira Santa 
vinha de círio na mão 
vestido de nazareno 
— o maganão! 
 
E hoje o sino a anunciar 
que amanhã hão-de levar 
o caro Guido, tão sério, 
direitinho ao cemitério! 
 
Ó Dom Guido, já te foste 
e nunca mais voltarás... 
Alguém dirá: Que deixaste? 




para o mundo onde hoje estás? 
 
Teu amor aos alamares 
e às sedas e aos ouros 
e ao sangue desses touros 
e ao incenso dos altares? 
 




e o além, cavaleiro, 
vê-se em teu rosto mirrado, 
o infinito estampado: 
zero, zero. 
 
Oh as faces encovadas, 
‘mareladas, 
as pálpebras de este’rina 
e a caveira tão fina 
na almofada do leito! 
 
Oh final de um fim-de-raça! 
As cãs da barba tão lassa 
sobre o peito; 
metido em tosco saial, 
as rígidas mãos em cruz, 
tão formal 




















 MALCOLM DE CHAZAL1 
 
 
«Nunca experimentei o prazer intelectual senão no plano 
analógico. Para mim, a única evidência no mundo é comandada pela 
relação espontânea, extralúcida, insolente que se estabelece, em 
certas condições, entre uma determinada coisa e uma determinada 
outra, que o senso comum evitava confrontar.» É com estas 
palavras que André Breton abre, em 1948, a saudação a Malcolm de 
Chazal, engenheiro-agrónomo (ou silvicultor?) na Ilha Maurícia, 
quando este se estreia, na edição, com o livro-bomba «Sens 
Plastique». Breton acrescenta: «Há nele uma proposta nova... Há 
nele a proclamação de uma verdade revolucionária... Desde 
Lautréamont que não se ouvia nada de tão forte.» Sabendo-se como 
Breton era pouco dado a entusiasmos-à-primeira-vista e a 
elogios-no-bico-da-pena, a afirmação ganha foros de sensacional: 
«Desde Lautréamont que não se ouvia nada tão forte.» 
Malcolm de Chazal não veio da área de literatura. Homem de 
andar e de ver, fez sua — e praticou — a asserção machadiana: 
«Entre o viver e o sonhar/ Há uma terceira coisa./ Adivinha-a.» 
Eis algumas amostras, não forçosamente das melhores, do 





































Tem a cor 




































































Sua mais bela desordem 
Eram as coxas. 
 
16 
A pedra fica surda 














Presas do medo 
Quando voam, 














































Está tudo a casar-se, cá pela comarca! «Tudo», quer dizer: 
os que viviam com metade de alguém cuja outra metade se 
mortificara num primeiro legalíssimo casamento errado, com corte 
de sequência para filhos esquartejados, pensões em atraso, 
pequenas insídias bastante impráticas, retornos clandestinos a 
colchões definitivamente arrefecidos 
Sabemos de filhos que, nestas felizes circunstâncias, 
foram convidados, pelos próprios pais, para padrinhos dos novos 
casamentos a que estes metem, agora, ombros, ansiosos de uma 
legalidade de que sempre estiveram nostálgicos, apesar da 
hipócrita desculpa «Não é por mim, é por...». 




Chora, chora meu filhinho! 
Teu pai, na Conservatória, 
repetiu a mesma história 
e foste tu o padrinho! 
 
 
























O TABLADO E O TACÃO 
 
 
É costume os adjectivos acorrerem em parelha aos bicos das 
penas de muitos dos plumitivos cá do Comarca. Preenchido o papel 
que lhes cabe, desaparecem na devoração geral de letra impressa 
que é o corolário do livre acesso à informação. Na retentiva das 
gentes, deles que fica? Pouco, que o tempo não está a dar tempo 
para se «fazer estilo» ou muita redundância, embora a vizinhança 
de conceitos que tais parelhas quase sempre inculcam procure, 
como efeito, um certo «dégradé». Também aqui, na Comarca, a 
comunicação ganharia em ser escorreita e mais substantiva. Mas, 
para além dos automatismos que podem explicar as parelhas de 
adjectivos, a poesia enriquecer-se-á se as incorporar ao seu 
território,1 fazendo-lhes a selecção e o inventário. Vai-se 
cumprindo, deste modo, o vaticínio de Novalis: «Tempos virão — 
cito-o de cor — em que os inventários e os livros de 
contabilidade nos hão-de parecer poéticos.» Só que o Poeta 
pensava mais nas coisas do que naquilo que a elas se pode 
colar... 
 
Uma primeira lista se propõe: 
 
Imperativo e inadiável 
coerente e lógico 
justo e político 
gerenalizado e total 
expansivo e loquaz 
justa e necessária 
admirável e comovente 
desgraçado e miserável 
tonto e aloucado 
equilibrada e equânime 
inteligente e sagaz 
fugaz e transitório 
apartidário e independente 
cínica e maquiavélica 
atento e vigilante 
pronta e imediata 
serena e equilibrada 
completa e global 
 
 
Adjectivos e mais adjectivos, que se produzem aos pares 




complacente, a minha professara de português... Parelhas e mais 
parelhas cujo emprego denota, por parte de quem as contrata e 
leva à cena, uma falta de sentido crítico nessa actividade 
eminentemente empresarial que é o acto de escrever... O 
plumitivo-empresário terá de passar a saber o que pega ou não 
pega, mesmo que as suas escolhas sejam só para o «bom público» 
dos teatrinhos da Comarca. Não é o tablado que faz o bailarino, 
é o tacão... Mas um elenco, poético, ou para poético, fica 
feito. Saiu da leitura flanada de uns trinta jornais e revistas 







































 «CHAMAR – NÃO MUITO LONGE, … » 
 
 
Chamar — não muito longe, a montante do tempo — «Escrivão 
de pena grande» ao varredor municipal do lixo. 
 
Escrever e publicar um livro com o título de «O Preto que 
tinha alma branca». 
 
Macaquear, ainda que por ignorada ancestralidade 
colonialista, o falar dos brasileiros. 
 
Conceber, fabricar e pôr à venda bonecas e bonecos 
assexuados. 
 
Abominar, ao ponto de proibir ou desejar ver proibir, os 
brinquedos chamados belicistas, com o pretexto de que são de um 
«realismo atroz» ou de que — pior ainda! — se é pacifista. (Por 
estas e por outras é que há muito consequente pacifista que 
chega a adulto desarmado. É caso de perguntar: «E a paz quem a 
defende? E como?») 
 
Noticiar rixas urbanas ou suburbanas, ou corridas naquele 
mundo que os cronistas castiços apodam de «as alfurjas», 
identificando como «cabo-verdianos» alguns cabo-verdianos, 
entretanto «integrados», que nelas possam ter participado. (Para 
remover o lixo citadino, não precisam se pátria ou nome, para 
anavalhar ou capoeirar o cidadão, sim).1 
 
Votar de braço ao alto (quase nunca ao baixo). 
 
Deixar — e, em certos casos, também o não deixar — que, 
pelo regaço daquela que nos serviu dezenas de anos, continuem a 
escorregar e a traquinar os filhos dos nossos filhos, já que — 
nossa desculpa — «ela é tão dedicada!» 
 
Fumar e fumegar quando se participa de mesas-redondas, 
entrevistas, e outros ágapes televisivos, durante o tempo em que 
se está «no ar». (O exemplo não vem de cima, nem de baixo, vem 
da frente). 
 
Desaconselhar ou desacreditar a prática da política com 
razões deste jaez: «O que o povo quer é trabalhar em paz». (E se 





Perguntar — como se perguntou — a uma velha camponesa 
trasmontana: «A senhora sabe o que é a política?». (Lá do seu 
universo ela respondeu que não sabia, mas quem, realmente 
mostrou que não sabia, cá do nosso universo, foi o perguntador, 
rapaz de boas maneiras, mas de fracas ideias, um que pensa, 











































 A ZOMBARIA E O RESPEITO EM DOIS FADOS «LITERÁRIOS»1 
 
 
As fatrasias, versos anfigúricos (ou sem sentido) de 
fábrica popular (dói-me a barriga nas costas/ o coração nas 
orelhas;/ não posso cantar de um braço/ por causa das 
sobrancelhas), encontram correspondentes entre outros, nos 
chamados fados «literários», à feitura dos quais não devia ser 
alheio o compadrio entre o espírito da boémia e a boémia do 
espírito que em alguns meios académicos (Coimbra, p. ex.) 
animou, como pôde, a vida portuguesa neles represada. Menos 
soltos imaginativamente que as fatrasias, os fados «literários» 
têm, em contrapardida, uma capacidade de demolição do discurso 
que as primeiras desconhecem. Os elencos vocabulares e os 
mecanismos que os põem em movimento são deliberadamente 
artificiosos (como se vê nos nossos dois exemplos especialmente 
no fado zombeteiro) e querem mostrar pelo menos neste último, 
parece-me, como o discurso pode assumir o ridículo de ser 
importante. É o falar caro que todos nós gozamos, mas que 
sectorialmente, pode representar uma forma sizuda de manter 
classes... 
 
Na ocasião em que, «para a Europa, a nacional-indigência 
não inventou nada de melhor que as nado-mortas letras das oito 
canções finalistas, será um exercício de auto-reanimação dar-vos 
a conhecer, ou a relembrar, um fado «esdrúxulo» dedicado à 





Eu zombo de homens teutónicos, 
Eu zombo de argentários, 
Eu zombo dos pitagóricos, 
Eu zombo dos usurários. 
 
Eu zombo dos dialécticos, 
Eu zombo até dos sofísticos, 
Eu zombo dos casuísticos, 
Eu zombo já dos magnéticos: 
Eu zombo dos cinergéticos, 
Eu zombo dos bons eufónicos: 
Eu zombo dos sons harmónicos, 
Eu zombo dos bons topázios, 




Eu zombo de homens teutónicos. 
 
Eu zombo já dos gramáticos, 
Eu zombo dos elegíacos, 
Eu zombo desses siríacos, 
Eu zombo dos esquipáticos: 
Eu zombo até dos didácticos, 
Eu zombo dos santanários; 
Eu zombo dos proletários; 
Eu zombo dos económicos; 
Eu zombo dos pobres cómicos. 
Eu zombo dos argentários. 
 
Eu zombo dos privilégios, 
Eu zombo dos sacrifícios: 
Eu zombo dos artifícios, 
Eu zombo dos sortilégios, 
Eu zombo dos sacrilégios. 
Eu zombo dos tais históricos: 
Eu zombo dos alegóricos; 
Eu zombo até já dos clínicos: 
Eu zombo dos próprios cínicos. 
Eu zombo dos pitagóricos. 
 
Eu zombo dos patalógicos. 
Eu zombo dos fidelíssimos; 
Eu zombo dos modestíssimos, 
Eu zombo dos mitológicos: 
Eu zombo dos pedagógicos, 
Eu zombo dos breviários; 
Eu zombo dos perdulários. 
Eu zombo dos cabalísticos; 
Eu zombo dos humorísticos, 





Respeito o poder do galo, 
Respeito a voz do leão, 
Respeito as tetas da vaca, 
Respeito a pele do cação. 
 
Respeito o ferrão da abelha, 




Respeito as unhas do gato, 
Respeito as cãs de uma velha; 
Respeito o velo da ovelha, 
Respeito o nobre cavalo, 
Respeito o rim-rim do ralo, 
Respeito o fim da baleia, 
Respeito a voz da sereia, 
Respeito o poder do galo, 
 
Respeito o mau papagaio, 
Respeito o bom pintarroxo, 
Respeito a forma do macho, 
Respeito o verde do gaio, 
Respeito o fino garraio, 
Respeito as pernas do anão, 
Respeito os pés do pavão, 
Respeito a velha serpente, 
Respeito a língua da gente, 
Respeito a voz do leão. 
 
Respeito a cor da rolinha, 
Respeito os zum do besoiro, 
Respeito as armas do toiro, 
Respeito o fel da pombinha, 
Respeito o pôr da galinha, 
Respeito o mal da macaca, 
Respeito o pelo da alpaca, 
Respeito a tal cegarrega, 
Respeito o bico da pega, 
Respeito as tetas da vaca. 
 
Respeito as asas do grilo, 
Respeito a feia minhoca, 
Respeito o berro da foca, 
Respeito o vil crocodilo, 
Respeito o curso do esquilo, 
Respeito o ser tubarão, 
Respeito os dentes do cão. 
Respeito os coices da mula. 
Respeito o gosto da lula. 








    PARA O RETRATO-ROBOT DE UM ESCRITOR1 
 
 
Ele foi sempre um confinado. Ele tomava a nuvem, a do seu 
cigarro, por Juno. Ele ia à enciplopédia ver quem era Juno. Ele 
acreditava que na abobadada vastidão do seu não-saber ressoava 
uma profunda inspiração. Ele foi a caneta de Deus ou de 
chamem-lhe lá o que quiserem, porém escrevia tão fraco que Deus, 
depois, não lhe autenticava os textos. Ele começou a 
interessar-se pela pobreza, não à maneira da mãe (S. Vicente de 
Paula), mas desenvolvendo um profundo (o profundo, sempre!) 
sentido da injustiça social. Ele começou a mudar de camisa quase 
todos os dias quando descobriu o náilon arejado e as afinidades 
que tinha com uma colega do emprego. Eles leram Cesário a quatro 
olhos. Ela fartou-se, muito antes de Cesário se fartar. Ele 
conheceu um rapaz que editava uns cadernos e entregou-lhe uns 
textos. Ele viu-se em letra impressa. Ele queria acreditar. Ele 
ia, nos fins dos meses, às putas, mas ficava com problemas. Ele 
dizia que eram de consciência. Ele começou a gostar de palavras 
e os outros começaram a dizer que ele gostava de palavras. Ele 
deixou o náilon arejado, passou ao colrrulê.2. Ele meteu-se na 
longa duração, editou o seu primeiro livro e dedicou-o a João 
Sebastião. Ele podia tê-lo dedicado a Vivaldi ou Thelonius Monk, 
mas não: foi ao João Sebastião. Ele utilizou o crédito pessoal. 
Ele comprou um bleiser3 e uma reprodução em tela de Modigliani. 
Ele comprou o Rimbaud na edição da Pléiade e o disco do 
Giacometti/ Lopes Graça. Ele teve uma crítica boa e duas muito 
chatas. Ele passou a cear no Gambrinus, no sector do Teodoro.4 




















UM EXEMPLO DE CAMARADAGEM 
 
 
Tchecof e Gorki não se corresponderam em vão. Mal se 
conheceram epistolarmente, o primeiro, escritor mais velho, 
experiente e disciplinado que o autor de A Mãe, não poupou a 
este os comentários que, com didáctica franqueza, lhe ocorreram 
sobre a obra, então incipiente, de Alexei Maximovitch Pechcof 
(«Gorky», o Amargo). E não se pense que as coisas se passavam 
pela rama. Tchecof lia e criticava, minuciosa e atentamente, as 
páginas que o outro lhe mandava. Não consta que, por seu lado, 
Gorky se tivesse alguma vez melindrado com as observações do seu 
maior-em-letras. 
Dessa exemplar correspondência, transcrevemos as passagens 
mais significativas de três das cartas de Tchecof: 
 
Começo por lhe dizer que, na minha opinião, você não tem 
contenção, que é como o espectador no teatro que exprime o seu 
entusiasmo com tão pouca moderação, que impede aos outros e a si 
próprio o ouvir. Esta falta de contenção faz-se sentir, 
sobretudo, nas descrições da natureza, que você corta com 
diálogos. Quando se lêem tais descrições, apetece que elas sejam 
mais condensadas, mais curtas, duas ou três linhas. 
 
       (Carta de 3-XII-1898) 
 
O seu único defeito é a falta de contenção, a falta de 
graça. A graça é quando um homem gasta o menor número possível 
de movimentos para uma acção precisa. Mas, no seu malbaratar de 
gestos, sente-se o excesso. As descrições da natureza são 
artísticas: você é um verdadeiro paisagista. O que se nota é uma 
frequente assimilação ao homem (antropomorfismo), quando o mar 
respira, o céu olha, a estepe se empertiga, etc. Tais 
assimilações tornam as descrições um pouco monótonas, por vezes 
melosas, por vezes confusas. O pitoresco e a eloquência nas 
descrições só se conseguem através da simplicidade, com frases 
tão simples como «o sol pôs-se», «a noite chegou», «a chuva 
começou a cair», etc. 
 
        (Carta de 3-I-1889) 
 
Você tem tantas palavras qualificativas que a atenção do 
leitor só penosamente com elas se identifica e acaba por 
fatigar-se. Quando escrevo: «O homem sentou-se na relva», a 




atenção. A minha frase, pelo contrário, será difícil de 
compreender e bastante pesada, se eu escrever: «Um homem 
corpulento, estreito de ombros e de estatura meã, de barba ruiva 
sentou-se na verde relva, já muito pisada por quem por ali 
passara, sentou-se silenciosamente, circunvagando olhares 
tímidos e amedrontados». Isto não entra logo na cabeça e a 
literatura deve penetrar nela imediatamente, num ápice. 
 
        (Carta de 3-IX-1899) 
 
Quando porão em prática os escritores portugueses — os 
eternos desavindos — uma camaradagem assim? Tudo leva a crer que 




































UM MANIFESTO PRÓ-DANTAS1 
 
 
Sessenta anos volvidos sobre a almadanadesca rapaziada de 
que o escritor foi objecto, estão reunidas muitas das condições 
que tornam viável, imperativo mesmo, o surgimento de um 
desagravante Manifesto Pró-Dantas. A efeméride que se aproxima 
(o centenário do nascimento de Júlio Dantas ocorre em 19 de 
Maio) será um excelente pretexto para que dramaturgos, 
encenadores, actores, críticos, poetas, romancistas, 
jornalistas, empresários culturais de vária índole, fadistas, 
até, homenageiem a memória do inspirado autor de «Um Serão nas 
Laranjeiras», cuja obra o olvido parece rodear encarniçadamente. 
Poderes públicos em mal de comemoração têm, agora, uma ocasião 
natural e única de recordarem à Nação que Júlio Dantas existiu — 
e como! Mas a ocasião que a efeméride proporciona é apenas uma 
das muitas que, quanto a nós, se encontram reunidas à espera de 
um qualquer impulso vivificador. Infelizmente, como sempre 
sucede neste País, há o hábito incivil de se aguardar que 
alguém, primeiro, rompa o envergonhado e ignaro silêncio 
colectivo, antes de se promover ou ajudar a promover seja o que 
for. Contrariar tal hábito é o que hoje, modestamente, nos 
propomos fazer. 
Dantas não é apenas uma data, é uma tradição e o seu 
requintado culto. Só o desconhecimento da sua obra pode levar ao 
olvido dela. Na realidade, nem de olvido se trata. Como poderá 
olvidar-se o que se não conhece ou não se quer conhecer? Agora 
que a tradição a que Júlio Dantas rendia culto parece começar a 
reafirmar-se, tenuemente embora, na conturbada vida portuguesa 
de hoje, as condições objectivas para a — chamemos-lhe assim — 
revalidação da sua obra encontram-se notavelmente aumentadas. E 
não será qualquer Almada(2) de fresca data que a poderá impedir 
ou retardar! 
L’esprit chevaleresque é a linfa que corre por toda a obra 
do Mestre. L’esprit chevaleresque, expressão que, em português, 
não encontra equivalente suficientemente «nuancé» e, portanto, 
condigno, é um complexo feixe de disposições afectivas e mentais 
e de enquadramnetos civilizacionais que, no dizer de Gnoss, 
«põem o chevalier a uma distância do homem comum pelo menos 
dupla da distância a que este se mantém do pobre bruto (pauvre 
brute)». (Em «De la Brute au Chevalier» (Manosque, 1957), Gnoss 
chega à surpreendente verificação — «uma distância [...] pelo 
menos dupla da distância (etc.)» — através de complicadas 
quantificações do que ele chama «os gestos de civilização», 




sua formulação da consideração morfológica de actividades 
quotidianas tão triviais como o comer, o defecar, etc., 
hierarquizadas, por ordem de complexidade, numa escala que sobe, 
na expressão do próprio Gnoss, «du chier au sonnet de Ronsard», 
isto é — perdoe-nos o leitor! — («do cagar ao soneto de 
Ronsard».) 
É nesta perspectiva que a obra de Júlio Dantas tem de ser 
reconsiderada — e não através de «quartilhos» de Marialva, como, 
apressadamente, certos sociólogos da comarca ensaiaram... Bem 
sabemos que os «adereços», os «décors» e a própria temática da 
obra dantasiana se revestem de uma aparência, de um colorido e 
de um anedotismo que, por vezes, os podem aparentar à garridice 
e superfluidade de certo neomarialvismo de raíz nacional-          
populista tão ao gosto dos tempos do autor, mas isso é, afinal, 
o que de perecível tem qualquer obra. Por detrás da vasta 
galeria das personagens de Júlio Dantas — e eis o que Almada, 
nacionalista transviado, não viu -3  pulsa sempre, mas sempre, o 
robusto coração português! 
Está criado, actualmente, bom número de condições, 
objectivas e subjectivas, para que a memória de Dantas seja 
desagravada (o que, em vida, fazendo prova de um «chic» 
imbatível, o escritor nunca permitiu!) mediante manifestações 
comemorativas do próximo centenário do seu nascimento e, 
desiderato final, através da elaboração, se possível colectiva, 
de um Manifesto Pró-Dantas (a submeter à subscrição de todos os 
intelectuais portugueses), manifesto que, sem violências verbais 
desnecessárias, reponha Júlio Dantas num lugar que, na verdura 
dos seus anos, Almada Negreiros — esse nacionalista que havia de 




















  ENTARAMELA POPULAR 
 
 
«Tem dado muito que falar a crítica de Correia 
da Fonseca1 sobre um programa de televisão que 
não foi transmitido.» 
 
    («A Luta», de 19/5/76) 
 
QUEM FON SECA NÃO CORREIA 






































CESÁRIO EM FRANCÊS 
 
 
Por iniciativa de Jorge Verde, seu irmão mais novo, 
Cesário apareceu traduzido em francês num pequeno livro, 
«Poésies Portugaises», editado em 1920/ 21 pela Imprimerie 
Henriot (20, Rue Gerbert — Paris). Nele se incluem oito das 
peças mais conhecidas do poeta, tais como «O Sentimento dum 
Ocidental», «Cristalizações», «Num Bairro Moderno», etc., em 
traduções feitas pelo próprio Jorge Verde. Deste livrinho, hoje 
difícilmente achável, dá conta Joel Serrão na 2.a edição do seu 
«Cesário Verde», mas eu lembro-me da infantil vaidade que senti 
quando, tento encontrado ocasionalmente J.S. na Sá Costa, vai 
para vinte anos, lhe referi a existência da obrinha, que eu 
acabara de comprar num alfarrabista, e verifiquei que o grande 
estudioso de Cesário não a conhecia ainda. E creio, também, que 
fui eu quem deu à Isabel Meyrelles notícia das «Poésies 
Portugaises» de Cesário, quando ela preparava, com lentidão e 
amoroso afã, a sua antologia da poesia portuguesa para a 
Gallimard.1 
Perdido por mim o livrinho nas andanças destes vinte anos, 
acabei por encontrá-lo há dias. O exemplar (sem capa) tem uma 
dedicatória de Jorge Verde a Rocha Martins («Ao vigoroso 
jornalista, brilhante escritor e notável romancista»), mas pouco 
deve ter durado na mão de R. M., porque, no rosto, consta o nome 
de um novo proprietário e uma data: «Mimón Anahory, 12-1921.» O 
volume inclui ainda traduções de três sonetos de Antero e de um 
soneto de António Nobre, bem como oito «Originais Portugueses» 
de Jorge Verde, originais estes que não têm nem de longe, a 
pretensão de ombrear com os poemas de Cesário... No entanto, as 
traduções de J. V. parecem-me notáveis. Eis o célebre piquenique 
de burguesas, que, abusando do espaço desta crónica, me permito 





En ce «pic-nic» de filles charmantes, 
Il y eut une chose très simple et belle, 
Et qui, sans être extrêmement brillante, 
En tout cas, vaudrait bien une aquarelle. 
 
Ce fut quand, naturellement, sans pose, 
Tu as été cueillir sur un coteau, 
Dans un joli champ de blé vert et rose, 




Un peu après, campés sur l’herbe fraîche, 
Admirant le soleil couchant, ravis, 
Nos avons mangé du melon, des pêches, 
Et des gâteaux trempés de malvoisie. 
 
Mais, tout pourpre, sortant de tes dentelles, 
De ce goûter le charme le plus beau, 
Entre tes seins, comme deux tourterelles, 







































AO FIM E AO CABO, VERDES... 
 
 
Vejo-me obrigado, mais uma vez, a denunciar publicamente a 
prática, corrente em muitos jornais, de se identificar como 
«cabo-verdianos» os oriundos daquela nação que, vivendo em 
Portugal, se envolvem ou se vêm envolvidos em confrontos físicos 
ou crimes de vária ordem1. Que se consegue com esta maneira, 
gorda de títulos, de noticiar? Perpetuar um automatismo 
jornalítico ou alimentar um preconceito racial contra os 
naturais de Cabo Verde? Se automatismo, já era tempo de ser 
concientemente abandonado; se preconceito, então convenhamos que 
o colonialismo ainda precisa de ser extirpado de muito boa alma 
(e precisa, claro). Ou, então, estenda-se esta prática a toda a 
gente, branca ou preta, de algures ou de nenhures (sítio donde 
também vêm pessoas... ). Cada vez que um alentejano, por 
exemplo, for notícia «policial», titule-se: Alentejano anavalhou 
(ou assaltou ou roubou ou estuprou) lisboeta indefesa. E os 
jornais do Alentejo terão a liberdade de pagar na mesma navalha: 
«Partidários de lourenço-marquino causam distúrbios no 
Alentejo». Etc. 
Apresentam os cabo-verdianos especial periculosidade, eles 
que não tiveram fatia, que eu saiba, do bolo das G-3? Serão, 
mesmo só com navalhas, de «temperamento» que justifique pôr-se a 
população (branca) de sobreaviso contra eles? Antes de se 
admitir que tais perguntas surjam, deverá pensar-se no que se 
tem feito aos cabo-verdianos, essa mão-de-obra barata que vem 
servindo para varrer as nossas ruas, construir os nossos 
prédios, cozinhar as nossas comidas, mudar as fraldas («É 



















UM PEQUENINO ELECTRÃO 
 
 
Quem se der ao trabalho de catar disparates e deslizes de 
gosto na literatura portuguesa tem muito com se entreter, muito 
de que rir ou... chorar. Desde os grossos dislates, tais como: 
«a pele ebúrnia dos pretos», «o cavalo perdeu em altura aquilo 
que ganhou em comprimento» (maneira nova-rica de dar a passagem 
do trote ao galope), até àquela pequena e colorida bola que, 
como símile do mundo, creio, anda, pelas mãos de uma criança,1 a 
saltitar num jardim, o mau gosto e a pura asneira são gritantes 
em muitas das páginas dessa literatura. É mesmo assim! Quem o 
percebe e se cala é porque gosta de se rir às escondidas ou, 
sendo do ofício, tem medo que lhe descubram vidro no telhado. 
Quem havia de se rir (e até se riu, com certeza!) era Aquilino, 
mestre confessado de muitos que nunca distinguiu como 
discípulos. Dou um doce a quem encontrar no Aquilino tonterias 
que tais! Esse tinha outro arcaboiço e outra cultura. Foi outra 
a sua maneira de viver e olhar para o mundo. Não se movimentou 
entre pechisbeque e arara. Quando virás, revolução cultural, tu, 
a verdadeira, a que começas com a cedilha bem subposta ao cê, 
libertar tantos dos escritores portugueses da ideia que escrever 
é uma actividade chique e mobiladora? 
O último grosso dislate que veio juntar-se aos muitos por 
mim já coleccionados, ouvi-o num programa2 cultural da RTP.3 Pela 
boca e a presença de uma muito atraente declamadora, que diz 
versos clara e sobriamente, entrou-me no ouvido um «pequenino 
electrão». Vinha de um poema de pretensiosos voos filosofantes 
da autoria de Manuel Dias da Fonseca.4 E para que eu não 
duvidasse da sua existência repassada de poesia, o «pequenino 
electrão» reapareceu segundos depois. Acho que vibrava, que 
combatia e que era combatido. Enfim, assumia a vida... Na minha 
colecção que um dia publicarei se tiver saúde, pachora e total 
indiferença pela República das Letras, não havia ainda um 




UM PEQUENINO ELECTRÃO 
 
E, naturalmente, coloquei-o ao lado de um outro exemplo da 
falta de sentido das proporções, esse já velho de anos e que se 
deve à mão operosa, mas nem sempre destra, de Ferreira de 
Castro: «A Serra da Estrela lembrava um lagarto ao sol». 










Faça um descritivo elucidando se, na sua região, há 
terrenos de pastagem e se os pastos nascem espontanêamente ou se 
são semeados. Diga quais são as principais ervas desses pastos e 
que animais se criam na sua terra. Informe ainda se, na sua 
região, existem lobos, javalis e outros animais bravios, se se 
criam muitos animais de capoeira e se há caça. Conclua o seu 







«Estado Novo! Novo Sol nos cobre! 
Aquece todos sem ‘squecer nenhum. 
Não serve mais o rico do que o pobre. 
Serve a todos, não serve só a um.» 
 
Reproduza em prosa, por palavras suas e desenvolvendo o 
seu significado, a quadra acima. A propósito conte o mais que 






Existe algum curso de água na sua terra? Caso afirmativo, 
como se chama? Donde vem a água geralmente aproveitada para as 
regas? É para uso doméstico? Há algumas nascentes na sua terra? 
E lagos ou pântanos? Que engenhos se empregam para elevar a água 
destinada às culturas de regadio e aproveitá-la como energia 











filhos, tem o marido ausente, vai para três anos na capital do 
Brasil. Há perto de dois anos que este não lhe escreve, apesar 
de gozar de boa saúde, o que se sabe por informações de uns 
vizinhos chegados há pouco da mesma terra. Como é de supor, são 
grandes as privações por que tem passado a mulherzinha, pois, 
assim pobre e doente, não pode sustentar e vestir os seus 
filhinhos, ainda todos pequenos. Enfim, uma grande desgraça, 
agravada pela fome, pela doença e pelo abandono do marido. Com 
estes elementos e a pedido da infeliz mulher, que é analfabeta, 
redija, em nome dela, uma carta ao marido, narrando-lhe a 
miséria do quadro e solicitando-lhe ao mesmo tempo, com a maior 






Copie com a sua melhor caligrafia a frase seguinte: 
A minha Pátria é a mais linda de todas as Pátrias: merece 





























É O QUE É, É O CAFÉ! 
 
 
Bem sei que muito estratego tem ganho batalhas à mesa do 
Café, que um número inacreditável de políticos corta e dá à mesa 
do Café, que ambiciosos projectos literários, plásticos, 
cinematográficos se têm arquitectado (e gorado) à mesa do Café, 
mas... 
...Eu gosto da Mesa do Café! Salazar não gostava, dizia 
que o penalizava ver a mocidade queimar o tempo no Café em vez 
de ir para os Estádios («Ó Mocidade, vai para os Estádios!», não 
incitava o poeta?) e o seu azar ao Café chegava a tal ponto que, 
quando anulou a semana inglesa de que certos sectores da 
Previdência já, nessa altura (há trinta anos), beneficiavam, 
declarou que era melhor trabalhar ao sábado de tarde do que ir 
para os Cafés conspirar. Ele lá sabia... 
Curiosamente, gente progressista também ataca o 
lugar-comum que é o Café. Por que se dará desse pacato ponto de 
encontro só uma imagem negativa? Quando se quer significar que 
um revolucionário não é revolucionário diz-se que é «... de 
Café». Com os poetas, os pintores, os cineastas, a mesma coisa. 
Eu penso que há nisto uma grande incompreensão e uma absurda 
exigência. O Café é o Café e não pode ser mais do que Café. Não 
é universidade, academia, clube, quartel-general, sede 
partidária, campo de trabalho, areópago. É o Café, é o que é! 
Precursor das mesas redondas (não das de monólogos somados uns 
aos outros), inventor das tertúlias em que velhos e novos, 
consagrados e desconhecidos conviviam democraticamente em torno 
da democrática bica, o Café viu nascer, a par de muitos 
fàznadões (e o que é, em termos de civilização um fàznadão?), 
gente que se avantajou nas Artes, nas Letras, na Política, etc. 
Quem não recorda os Cafés que, por esse mundo, foram xícara para 
tantas mexidelas nas referidas Artes, nas supracitadas Letras, 
na mencionada Política? Ora, ora, inimigos do Café! Olhem que 
ele não esteriliza mais do que qualquer outro local, de paleio e 
convívio onde o espelhismo, como é de regra, também faz a sua 
aparição. E reparem que, no Café, o repentismo crítico, com toda 
a sua verve, com toda a sua falta de respeito, está sempre à 
espreita de espelhos para estilhaçar... 
 
Ao Café, pois, e que saiam duas bicas («com laços Snr. 
Pina!»)1 para a mesa do canto, que é dos sizudos! 
 





   EPITÁFIOS1 
 
 
Coleccionar epitáfios pode muito bem ser uma suave tarefa 
estival. Além disso, avizinhando-se o Outono e, com ele, a 
«rentrée» (salvo seja), convém que se tenha à mão um sortido, 
tão variado quanto possível dessas frases rotulares 
(rupturas...) que os vivos gostam de imaginar que vão ter na 
tampa depois de mortos... Incito, pois, os leitores — à falta de 
um Grande Concurso Nacional de Epitáfios, que a Imprensa podia 
muito bem, e muito a tempo, promover — a demorarem-se na salutar 
meditação sobre a gravidade e a densidade dessas curtas frases 
definitivas que nos olham nos olhos e que, afinal, são de vivos 
que nos falam através dos mortos. 
Um, que não foi premeditado, antes produto do acaso 
objectivo, mas que é um belíssimo epitáfio, resume-se na palavra 
OSTRAS, aposta no vagão selado onde viajou da Alemanha para a 
Rússia o cadáver de Tchekov. O supremo ironista não desdenharia 
uma «collage» desta categoria... 
Num plano mais vulgar, temos aquele que podia muito bem 





que acendeu um fósforo 
para ver se tinha gasolina 
no depósito do seu carro 
e... tinha mesmo! 
 
 
E, requintado agora um pouco, aquela fustigação que a 
Igreja nos faz constantemente para que nos lembremos que não 
passamos de barro vil: 
 
 
Nós, ossos que aqui estamos, 
pelos vossos esperamos. 
 
 
Donde Mello e Castro, o mais importante, para não dizer o 









Sem cair no artificialismo da Antologia de Spoon River, 
mais jogo de comadres que jogo de epitáfios, acrescento a esta 





que sempre disse que isto havia de  
     acontecer 
 
 
E termino (por agora...) com o ainda mais célebre epitáfio 
stendhaliano, que um piedoso amigo do romancista acabou por 





Escreveu. Viveu. Amou. 
 
 
Viveu, amou, escreveu — era a sequência pensada e escrita 
por Stendhal, grenoblês que, mesmo depois de morto, queria 
homenagear a cidade que mais amou: Milão. Porém, o primado da 






















   MULHERES 
 
 
Aqui estão, espraiadas, as mulheres. Viram-se e reviram-se 
sobre as toalhas para bem se tisnarem por todos os lados. Trazem 
sacos e maridos para a areia. E filhos. De repente, sentam-se. 
Gritam: Ó Luís Víctor, ó Bruno Manuel, ó Fernando Jorge, ó 
Mafalda Sofia, ó Joana Filipa! Maternais e enfastiadas, vigiam 
os pequenos. Ralham com os maridos como se estivessem a cantar 
uma canção de trabalho. Querem-nos à mão. 
Entram no mar pé ante pé. Quando a primeira onda lhes dá 
uma umbigada, soltam um bando de gritinhos. Afoitam-se, cabeça 
muito levantada para que a cabeleira não se molhe. E, então, 
começam a sorrir. Não há, nesse momento, quem as arranque do 
mar. Mas, com a muita, muita água, um pensamento indesejável 
assalta-lhes as cabecinhas: o peixe que, do largo, pode vir, 
ligeiro, engolfar-se-lhes entre as coxas. 
Regrassam às toalhas, aos guarda-sóis. Chamam, pelos seus 
nomes aos pares, os pares de crinças. Esbofeteiam-nas, 
beijam-nas, prodigalizam-lhes sanduíches de areia. Entretanto, 
os maridos foram dar uma volta. 



























    VELHOS1 
 
 
Eu estou ao lado dos velhos, no limiar deles. Até o 
trimesinho Afonso, meu filho, com sua desdentadura, velho é e, 
praza a Deus, velho será. Oxalá se conserve sempre velho, não na 
decrepitude que o há-de avassalar, mas na sageza. É a 
necessidade mais elementar que o acicata à comunicação. Tem 
fome, chora; borra-se, chora; quer colo, chora. Uma perfeição de 
«design» da velhice este Afonso! 
Velhos deixam para trás revoadas de livros, de objectos, 
de amigos, de mortos. Há uma altura em que começam a dar o que 
têm. Não por generosidade, mas por medo de se distraírem do fio 
da vida com os enredos não importantes que as coisas estão 
sempre a tramar para eles. Outros comportam-se diferentemente, 
abarrotam-se de coisas, de casos. Põem anúncios, respondem a 
anúncios, coleccionam elefantes, mochos, cenas de porrada, 
capicuas. Recordam francesas. Fecham a sete chaves libras de 
cavalinho. Constipam-se com novas correntes de ar. Mas não são 
verdadeiros velhos. Apenas refinaram a intolerável juventude que 
havia neles. 
Velhos rolados pelo tempo — esses, sim! Capazes de ficar 
um dia a olhar para um muro, para um sentimento antigo, não 
querem perder a pitada que ainda lhes cabe de vida. O resto, 
para eles, é tralha — a que tiveram ou aquela com que, alienados 























  OS BÁRBAROS 
 
 
Requintadas e langorosas como magníficos exemplares de 
fim-de-raça, as sociedades ensimesmadas desdobram passadeiras 
para, trajadas a rigor, darem passagem e homenagem aos Bárbaros, 
que estão a chegar. Experimentam o terror? Nem isso! Incazes de 
sentimentos fortes, a tudo puseram surdina para se esvaírem 
voluptuosamente nas formas que quiseram perpetuar. Nas mãos, 
símbolos mortos; na lábia um chorrilho ocado. Desfrutando longo 
tempo da propriedade dos meios de persuasão, pensam, talvez, a 
poder de cerimonial, conseguir alinhar os Bárbaros, passadeiras 
fora, na recepção/ absorção que lhes preparam. Engano! Engano 
que será o último. 
Só que... 
... os Bárbaros não chegam. Gentes recém-vindas das 
fronteiras garantem que já não há Bárbaros. Decepção e tristeza 
invadem os figurantes miúdos da cerimónia. Mas também os 
dignitários se sentem pesarosos e ludibriados. Fica-lhes nas 
mãos um poder que não é transmissível. E nem um OVNI, ao menos, 
vem sobrevoar as praças e as ruas que lentamente se esvaziam... 
Constantino Cavafy (1863-1933), o grande poeta grego de 
Alexandria, deu como ninguém a espera dos Bárbaros no poema que 
hoje oferecemos à meditação dos nossos leitores, poema que 
parece querer mostrar que a auto-punitiva ideia dos Bárbaros é 
mais que a própria existência deles... 
 
 
   ESPERANDO OS BÁRBAROS 
 
 
Que esperamos agrupados nesta praça? 
 Hoje chegam os Bárbaros. 
Por que está inactivo o Senado e, imóveis, 
os pais da pátria não legislam? 
 É que hoje chegam os Bárbaros. 
 Que leis iam votar os senadores? 
 Quando chegarem os Bárbaros serão eles a ditar 
         [a lei. 
E o imperador, já a pé de madrugada, 
que faz sentado no seu alto trono, 
coroado e solene, às portas da cidade? 
 É que hoje chegam os Bárbaros 
 e o imperador vai acolher o chefe 




de um extenso pergaminho repleto 
de menções honoríficas, de títulos retumbantes. 
Por que vestem os nosso dois cônsules e os 
       [pretores 
suas togas vermelhas de brocado fino 
e ostentam braceletes de ametista, 
anéis de esmeralda refulgentes? 
Por que trazem bastões de ouro e prata cinzelados 
        [a capricho? 
 Porque hoje chegam os Bárbaros 
 e todas essas coisas os Bárbaros deslumbram. 
 
Por que não acorrem como sempre os nossos 
     [ilustres oradores 
a oferecer-nos o chorrilho feliz da sua eloquência? 
 Porque hoje chegam os Bárbaros, 
 que odeiam a retórica e os discursos compridos. 
 
E a que vêm, agora, esta inquietação 
e esta agitação? 
(Como os rostos se tornaram graves!). 
E por que esvazia a multidão ruas e praças 
e cada um, com ar sombrio, volta a casa? 
É que a noite caiu e os Bárbaros não chegam. 
Pessoas recém-vindas das fronteiras 
garantem que já não há Bárbaros. 
 
E agora que será de nós sem os Bárbaros? 




















A VACA DE VERGÍLIO 
 
 
Tenho passado estes últimos tempos a tentar impingir — 
parece que com boas perspectivas — a vaca de Vergílio a certos 
amigos meus possessos da coisa rural (zona da não intervenção). 
Ao António Reis, ao Fernando Lopes, ao António Pedro de 
Vasconcelos1. No caso do António Reis, depois de lhe ter sacado a 
promessa de que não faria nenhuma longa metragem sobre a vaca, 
cheguei ao apuro de lhe oferecer uma edição das Geórgicas, mais 
propriamente dos três primeiros livros, em tradução do professor 
Ruy Mayer, agrónomo que dava os nomes às coisas, o que é muito 
importante no caso do didáctico poema vergíliano. 
Não se trata de uma vaca para curiosos. Qualquer destes 
três amigos é capaz de aceitar o desafio e pegar na vaca, 
melhor, na lição da vaca, e tirar dela importantes 
consequências. Lopes(1) seria o que melhor esquartejaria e mais 
subtilmente remontaria a vaca; Reis(1) aproveitaria a vaca até 
aos botões, provavelmente com música de Monteverdi (Cláudio), 
Vasconcelos(1) teria a imediata tentação de a tornar parecida com 
a vaca que ri para, depois, se rir com ela, dessacralizador como 
é. Mas, neste imaginário rodeo, afinal só falta a vaca. Ela que 





   A VACA (Versão de Ruy Mayer) 
 
 
A melhor vaca é a que tem olhar carrancudo, cabeça tosca, 
pescoço muito grosso, barbela caída quase até às mãos; costado, 
quanto mais comprido, melhor. Toda ela deve ser grande e forte, 
e até convém que as patas sejam largas; são bons sinais as 
orelhas felpudas e os cornos acolchetados. E para mim não é 
defeito que tenha malhas brancas na pelagem; que seja rebelde à 
canga, e por vezes dada a investir com arreganho que mais parece 
de toiro; ou que, mantendo sempre aprumo, varra com o extremo da 










A VACA (Versão de Leonel da Costa Lusitano) 
 
 
Da vaca a forma carrancuda, e turva, 
É boníssima, e aquela que tem grande 
Cabeça, e cacho grande, e bem da barba 
Até às pernas lhe pendem as papadas; 
Nenhum modo depois, nem proporção 
Tenha a comprida ilharga; grandes sejam 
Os membros todos, o pé também grande, 
E debaixo dos cornos retorcidos 
As orelhas mui crespas, e sedeúdas. 
Nem a famosa com as malhas brancas 
Me desagrada, ou que recuse o jugo, 
Ou que às vezes seja áspera co’corno, 
E semelhante ao touro tenha a forma, 
E aquela que, co’rabo toda erguida 































BORGES, SEMPRE BORGES 
MAU GRADO BORGES!(1) 
 
 
O escritor argentino Jorge Luís Borges foi recentemente 
recebido pelo presidente do Chile, general Pinochet, ao qual 
agradeceu o convite para a visita que está a efectuar ao país. 
Depois de fazer o elogio do general, Jorge Luís Borges afirmou à 
Imprensa que durante a audiência se tratou da «salvação da 
liberdade e da ordem» e classificou a América Latina «um 
continente anarquizado, minado pelo comunismo.» 
 
         «A LUTA». 1.X.76 
 
 
Quem foi como Você, Borges, vítima do populismo peronista 
(saiba-se que o puseram como inspector de aves de capoeira nos 
mercados abastecedores de Buenos Aires), não pode encontrar 
desculpa para aceitar o caudilhismo de direita, nem sequer o 
pretexto de ordem, porque tudo, desde Perón a Pinochet, é, 
afinal, a direita e o seu torvo projecto, é a esquerda 
folclórica e a sua louca inconsequência. Não, Borges, assim, 
não! Recusar Perón para aceitar Pinochet parece mesmo uma 
«boutade» borgeana, mas no plano dos factos não é! É respaldar, 
com o prestígio literário e a autoridade moral que Você tem, um 
regime que todos os dias mais se emporcalha. Seja conservador à 
vontade, Borges! Quem pode levar-lho a mal? Mas, por Deus, não 
vá ajudar a Junta Militar chilena a branquear-se aos olhos do 
mundo! Acaso julgará que ela o convidou por respeito por Você e 
admiração pela sua obra? Borges, por maior que seja a sua raiva 
contra a esquerda e aquilo que Você considera (legitimamente, em 
muitos casos) a bagunça desencadeada por alguma dessa esquerda, 
não deixe que a direita lhe passe a mão pelo pêlo e o ponha a 
fazer laudativos ronrons. Essa mão «humanista» com que a direita 
chilena lhe faz cafuné no toutiço é a mesma que esgadanhou o 
Chile e o pôs a sangrar. 
 











BANANAS DE HOSPITAL 
 
 
De há muitos anos que o comércio ambulante vegeta, não 
prospera, em torno dos hospitais. Sua base é a banana. Quem tem 
doente, alimenta-o, mas poupa-lhe o dente. Banana é substancial, 
embora digam que é quente. Banana é prática, apodrece devagar e, 
mesmo macerada, come-se bem. Até há quem a prefira já muito 
passada. 
 
Banana é gentileza de pobre. Seu preço, ainda assim, é 
acessível. E não se diz que uma banana vale um bife? Depois, não 
precisa de garfo, de faca, não deixa nódoa, come-se em duas 
trincadelas. Gengivas já muito recolhidas papam-na facilmente. 
 
Banana pode ser subtraída, num ápice, à vigilância 
dietética de clínicos e enfermeiros. Cabe num chinelo, não faz 
grande enchumaço no bolso de um pijama. O que é preciso é a 
gente lembrar-se de que tem banana escondida e não a esborrachar 
com o pé ou com uma volta de corpo desastrada. Em caso de grande 
aflição pode passar-se a banana ao vizinho. Ora! Nem tantos 
cuidados serão precisos. Banana é geralmente tolerada. É dedo 
gordo, mão de gordo, vagarosa e cordial. Faz lembrar piloca! Se 

























AS «DUZENTAS MULHERES» DE MIGUEL TORGA(1) 
 
  
 Dos poemas que gostaram de mim, poemas em cuja criação, 
através da leitura, participei e continuo a participar como se 
deles autor também fora, só uns quantos têm aquele carácter de 
obra acabada, mas nunca encerrada, e aquele cunho de resposta 
pronta a um apelo urgente que nos levam a dizer – como eu disse, 
uma vez, ao sorridente cepticismo de Melo Neto, a propósito de 
“O Cão sem Plumas” – que há poemas que não podiam deixar de ter 
sido feitos, ao passo que outros podiam tê-lo sido ou não. Não 
estão em nada envolvidas, aqui, destreza técnica e perfeição de 
fabrico, que só caso a caso - a partir de um certo nível de 
qualidade, evidentemente – acabados que foram, há muito, os 
poetas canónicos se pode saber o que sejam. Dos poemas a que 
aludo, alguns são (ou parecem) canhestros, à face de critérios 
de mera eficácia de comunicação. (E como se poderá legislar, em 
poesia, sobre a eficácia da comunicação?). Todavia, o carácter 
de absoluta necessidade que revestem faz deles poemas únicos nas 
obras dos poetas que os criaram. Ao acaso, penso na «Recordação 
da noite de 4 de Agosto», de Victor Hugo; penso no «Buffalo 
Bill», de Cummings; no «Animal Olhar», de Ramos Rosa; no 
«Cemitério Marítimo», de Valéry; no «Romance da Guarda Civil», 
de Lorca; na «Liberdade», de Paul Eluard; no «Mataram a Tuna», 
de Manuel da Fonseca; na «Primeira Elegia de Duíno», de Rilke; 
no «Cristalizações», de Cesário; no soneto de Cecco Angiolieri 
que aparece nas antologias sob o título de «Nihilismo»; no já 
citado «O Cão sem Plumas», de Melo Neto; no poema «Treni i 
treni», do concretista Carlo Belloli; no poema concretista «Snow 
is…», de Eugen Gemringer; em «Os Gaúchos», de Jorge Luís Borges; 
em quase todo o Rimbaud; em boa parte do Verlaine; no poema 
«Olinda e Alzira», de Bocage; em «Os Doze», de Alexandre Blok; 
em «A Carroça Vermelha», de W. C. Williams; em «O Sol é grande … 
»,  de Sá de Miranda; em «A Flauta de Vértebras», de Maiakovski; 
em «Um Fantasma de Nuvens», de Apollinaire; em «Dora Markus», de 
Montale; em certos epitáfios da Antologia Palatina; em muitos 
dos poemas de Brecht; em «Lamentação para um Órgão da Nova 
Barbárie», de Aragon; no poema «De Infância», de Géo Norge; na 
«Balada dos Enforcados» de Villon; no soneto «A uma caveira», de 
Lope de Vega; em «A Caça ao Snark», de Carrol; em «O Pastor 
Morto», de Nemésio; em «As Elegias de Blerville», do catalão 
Carles Riba; em «Na Estrada de San Romano», de Breton; na 
«Maçã», de Manuel Bandeira; na «Canção de Amor de Alfred 
Prufrock», de Eliot; na cantiga de amigo de Mendinho «Estava eu 




Whitman; na «Europa», de Casais Monteiro; em «Sacos e Caixas», 
de Sandburg; no «Propos», de Alain, que é um perfeito poema, 
intitulado «O Molhe de Dieppe»; em «Eu sou ninguém! Tu quem 
és?», de Emily Dickinson; no «Assassinato de Simonetta 
Vespucci», da Sofia; na «Elegia do Amor», de Teixeira de 
Pascoaes; em «O Bailador de Fandango», de Pedro Homem de Melo; 
no «Proto-poema da Serra de Arga», de António Pedro; nos «Ai-
curtos», do meu caro António Reis; em «A Mulher de Luto», de 
Gomes Leal; em «Numa Estação de Metro», de Pound… 
 Dentre esses poemas, em relação aos quais se tem a impressão 
de que não podiam deixar de ter sido escritos, poemas que aos 
muros bateram – necessidade e urgência – às portas dos poetas 
seus autores, conto, como um dos meus predilectos, o poema 
«Lezíria», de Miguel Torga. É um objecto mágico que há mais de 
trinta anos me acompanha – e devo dizer, com toda a fraqueza, 
que da poesia portuguesa de hoje poucos são os talismãs que 
trago comigo. Gostava de vos fazer testemunhas e fruidores dos 
poderes de um tal objecto, mas não sou exegeta, porque não posso 
e, se pudesse, já não quereria. A exegese literária, hoje, é um 
trabalho científico que não se compadece com a passarinheira 
palpitação dos amadores. Apesar de tudo, gostava de vos falar 
desse meu talismã, a «Lezíria», antes de vo-lo transcrever no 
final desta crónica. Transformado na coisa amada, sempre posso, 
como amador, falar da coisa em mim consubstanciada, falar de mim 
por mim. Posso? 
 Na distância, que começa por ser uma distância fisicamente 
espacial, a que o Poeta se situa das duzentas mulheres que 
mondam, reside, para mim, a principal linha de força desse 
extraordinário poema. A avaliação do número de mulheres que 
trabalham ali, naquele momento – duzentas – é uma avaliação por 
alto, mas de quem está habituado a olhar e a ler o campo e sabe 
o número de componentes que um rancho de mondadeiras mais ou 
menos pode ter. Por outro lado, «duzentas» não é substituível 
por «muitas». «Muitas» diria eu, que não sei ler o campo. 
«Duzentas», sendo uma avaliação por alto é, seguramente, 
bastante certeira. «Duzentas» não surge por acaso. Pouco 
provável, também, que tenha sido por informação prévia. 
«Duzentas mulheres» ganha, assim, corpo e presença concretos. De 
qualquer modo, a distância fica desde logo marcada pela olhadela 
englobante do observador. E acentua-se, a seguir: «Cantam não 
sei que mágoa/ que se debruça e já nem mostra o rosto». E aqui, 
a distância, de meramente espacial, começa a passar a distância 
humana, «cultural»: «… não sei que mágoa». Claro que Torga, 
embora não distinguindo, à distância, as palavras do conto, sabe 




de subtil (e amarga) ironia, toma deliberadamente outra 
distância em relação a essa mágoa, situando-se como o espectador 
que na realidade é. E fica, assim, criada uma tensão intolerável 
que impecavelmente levará o poema ao seu desfecho, no qual é 
reiterada, de maneira magistral, a irremediável distância que só 
a simpatia pode tentar vencer: «Cantam baixo e parece/ Que na 
raiz humana dos seus pés/ Qualquer coisa apodrece». 
 «Parece… », «Qualquer coisa…» – elementos marcadores de 
ainda maior distância, até à diluição da tensão nesse terrível 
distanciamento, nessa separação final contida no    definitivo  
«… apodrece». 
 A charneira entre o que podemos considerar, grosso modo, o 
enquadramento expositivo deste breve poema e a sua resolução 
dramática, é um verso que, como um nó, liga destinos assaz 
diversos a um comum destino: «Cantam o Norte e o Sul de uma só 
vez», verso no qual parece reflectir-se a cruel realidade do 
mercado do trabalho braçal no nosso país: ir buscar mão de obra 
– neste caso para o Ribatejo – aonde ela fôr mais barata. E toca 
a migrar sazonalmente… 
 A dicotomia espectador-agente, que Torga não enjeita e que 
constitui, até, um dos motores da sua criação, é vivida, neste 
poema, de forma exemplar, por um homem que, embora dilacerado, 
soberanamente se recusa à facilidade ditirâmbica ou ao frustre 
sentimentalismo. 
 E era este, por ocasião das homenagens ao Poeta, o pequeno 
objecto mágico torguiano que eu vos queria mostrar e que, sem 
mais extractações, aqui deixo transcrito: 
 





São duzentas mulheres. Cantam não sei que mágoa 
Que se debruça e já nem mostra o rosto. 
Cantam, plantadas n’água, 
Ao sol e à monda neste mês de Agosto. 
 
Cantam o Norte e o Sul de uma só vez. 
Cantam baixo, e parece 
Que na raiz humana dos seus pés 




A CARESTIA VEM DE LONGE 
MAS QUEM A SENTE HOJE SOMOS NÓS... 
 
 
Há muito que não vou a Jazente. Freguesia do concelho de 
Amarante, jaz no sopé do Marão. Dali, de Padornelo ou de 
Carvalho de Rei, se partia para caçadas de três dias na serra. A 
pé. Como única arma, eu, rapazito de doze anos magricelas, 
levava um cajado, porrete com que sempre desentojava um ou outro 
coelho. Meio dia a prumo, na Serra da Aboboreira — uma das 
ondulações do Marão — desdobravam-se as toalhas e abriam-se os 
rangentes cestos merendeiros, enquanto a autêntica sustância não 
chegava, num paradisíaco planalto chamado Fonte do Mel.1 
Burricadas que, por outra vertente, trepavam da Volta ou de 
Taboado (Marco de Canavezes), traziam-nos, além do substancial 
arroz de forno, as senhoras e as meninas. Dentre as meninas, 
sobressaíam algumas primas namoradeiras. Nós, os homens, depois 
de, comidos e bebidos, sestearmos um pouco, dizíamos adeus ao 
mulherio e partíamos, por entre os ladridos e os volteios da 
canzoada, serra fora, não serra acima, que o arroz de forno não 
abandonara os desabados alguidares em vão... Mas, basta, que do 
Camilo não se mostra o mamilo, nem a pretexto de evocação! 
Paulino António Cabral (de Vasconcelos? Parece que não, ó 
Cesariny!), o Abade de Jazente,2 vem à minha crónica de hoje por 
razões que, afinal, não têm nada a ver com a remembrança do 
sítio chamado Jazente, embora o espírito do lugar me reactive o 
gosto de lembrar. A carestia da vida, essa realidade que, dia a 
dia, nos morde cada vez mais abaixo, é que me fez pensar no 
bondoso, mas nem por isso resignado, poeta. 
Falecido aos 20 de Novembro de 1789, com sessenta e muitos 
(ou setenta e poucos) anos de idade teve António Paulino muito 
tempo para, com deleite e pachorra, sonetear. E um dos temas que 
escolheu foi precisamente (ó originalidade!) o aumento do custo 
da vida. Paulino, excelente e curioso poeta, não se ficou pela 
compunção de chorar sobre o Terramoto de 1755 ou de celebrar a 
figura do Marquês de Pombal quando este expulsou os Jesuítas. 
Essas eram, digamos, as suas saídas oficiosas para o mundo. Do 
universo em que vivia — e que universo! — é que Paulino extraía 
a suave força persuasiva dos seus melhores poemas. Para encurtar 




Trinta e cinco reis custa a pescada; 
o triste bacalhau a quatro e meio; 
 
466
a dezasseis vinténs corre o centeio; 
do verde a trinta reis custa a canada. 
 
A sete e oito tostões custa a carrada 
da torta lenha que do monte veio; 
vende as sardinhas o galego feio 
cinco ao vintém, e seis pela calada. 
 
O sujo regatão vai, com excesso, 
revendendo as pequenas iguarias 
que da pobreza são todo o regresso (*). 
 
Tudo está caro: só em nossos dias, 
graças ao céu!, temos um bom preço 
os tremoços, o arroz e as Senhorias. 
 
 
A carestia da vida vem de longe, mas quem a sente, hoje, 
somos nós... Melhor apreciamos, assim, o poeta que, do seu 
universo maronês, atirou há duzentos anos a frechada contra o 
mau costume de abrir furos no cinto, sempre, e cada vez mais, 




























LIVROS, PARA QUE VOS QUERO?1 
 
 
Por que não pomos em comum os nossos livros sem perdermos 
a propriedade e, até, a presença deles? Milhares e milhares de 
livros dormem, sem préstimo (ou com um préstimo muito relativo), 
nas estantes de todos nós. Um capital de cultura tão 
considerável deve estar assim parado, sem render? A minha ideia 
é simples e, provavelmente, não passa de pólvora descoberta. Não 
importa, aí vai ela: 
As juntas de Freguesia ou as comissões de moradores (onde 
elas existirem genuinamente) fariam o recenseamento dos livros 
que os seus paroquianos ou aderentes possam ter e queiram 
voluntariamente manifestar. Este recenseamento seria muito 
facilitado com a colaboração dos próprios emprestantes, mas, em 
qualquer caso, implicaria um mínimo de serviços burocráticos. 
Organizado em ficheiro central — com os livros conservando-se 
sempre nas casas e nas estantes dos seus proprietários — estava 
lançada a possibilidade de criar um serviço permanente de 
empréstimos dentro daquelas normas que são de uso nas 
bibliotecas que fornecem livros para leitura domiciliária. 
Prazos de devolução, casos de deteriorações, de extravios, 
formas de recolha e devolução de exemplares, etc., podiam ser 
objecto de um regulamento como, afinal, deve haver muitos. 
Eu suponho que um sistema destes tem, logo à partida, duas 
grandes vantagens sobre qualquer outro, a saber: 
Não exige grandes instalações centrais, apenas uma salinha 
para meter os ficheiros e a mesa onde os bibliotecários, que 
podem ser voluntários e funcionar, revezadamente, a título 
gracioso, manuseiem as suas fichas e a restante papelada. 
Evita a tendência, muito humana, mas muito egoísta, de 
darmos os livros que não prestam, quando se trata de uma 
biblioteca formada à base de doações. 
Os livros continuariam a ser nossos e a rodear-nos. Nós 
poderiamos, até, olhar para eles, afagá-los, tira-lhes o pó... 
Quando estivessem ausentes, tratar-se-ia, apenas, de ausências 
temporárias (e que consolação saber que eles estavam a ser úteis 
a alguém!). E aqueles livros que nos são absolutamente 
indispensáveis (no meu caso, dicionários) não seriam 
manifestados. 
Suponho que não estou a propor-vos nada de disparatado. 
Quem sabe, mesmo, se esta ideia não teria sido já posta em 
prática? 
Claro que ela pode tornar-se “perigosa” se a alargarmos 




Quem nos diz que, distraídos como somos, não acordaríamos 
um dia numa espécie de socialismo?... Outro perigo será o de 
facilitarmos a vida a um intendente Pina Manique que esteja 
agora nos seus primeiros vagidos. Com que peças para um 
gigantesco auto-de-fé ele não ficaria na mão! Mas, meus filhos, 
viver é muito perigoso, como já dizia o jagunço do Guimarães 










































O GENUÍNO «CLOWN LÍRICO» 
 
 
«Clown Lírico» — chamou-lhe, com intenção pejorativa, 
Jacques Gaucheron (o da «Nouvelle Critique», revista), há 
muitos, muitos anos. Era, positivamente, um pouco por toda a 
parte e na comarca também, é claro, o tempo do herói positivo e 
das exigências de herói. Em França, Fougeron, o pintoror, ia 
sendo empurrado para uma pinturura cada vez mais exactamente 
chata por teóricos de alto coturno, tais como o «Déroulède des 
faubourgs» Louis Aragon. As «Lettres Françaises», pela pena do 
seu director, o mesmo Aragon, elogiavam às escâncaras a 
pinturura soviética, aquele horror que muitos dos nossos 
burgueses salazaristas iriam descobrir — encantados! — na 
exposição de Bruxelas. Ficava tudo muito longe ainda: o Vigésimo 
Congresso e Praga e outra vez Praga e... a colecção do senhor 
Jorge de Brito. O mesmo Aragon — sempre ele! — iria descobrir, 
dentro em pouco, que o soneto era a forma poética nacional por 
excelência. «Máquina de pensar», chamava ao soneto esse patusco 
de talento. E até o excelente Guillevic, poeta de caminhos tão 
pessoais, desatou, convencido, a fazer sonetos (um deles contra 
o Mallarmé...)! 
Jacques Prévert, que eu, roubando a etiqueta que a minha 
querida amiga Luciana Stegagno Picchio resolveu colar a Manuel 
Bandeira, chamarei de grande poeta menor, nunca quis ser fosse o 
que fosse. Gostava de jogos de palavras e fê-los como ninguém. 
Pronto! Entretanto, não se esqueçam, ó grandes gulosos do 
momento, que é de Jacques Prévert um dos mais ferozes bons 
poemas anticlericais, anti-religiosos e antifascistas das 
últimas décadas. Refiro-me a «La crosse en l’air». Releiam-no. 
Prévert teve agora um fim, como tudo. Zás trás pás à sua 
alma, que ele não devia acreditar fosse mais do que um nome, 
mais do que, quando muito, um anagrama de mala. E viva a sua 















SONETO SÓ NEGADO À ANTOLOGIA 
 
 
Ao fim de dez meses de silêncio, eu não queria recomeçar 
«A Comarca» roubando a oportunidade de mais um soneto ao caro 
colega que tem a responsabilidade de seleccionar e publicar, 
aqui em «A Luta», exemplares dessa «máquina de pensar» que, 
paradoxalmente, tantas vezes parece «máquina de adormecer». Que 
o sono leve ao soneto, não ouso afirmar; que o soneto leve ao 
sono, já não me custa a admitir. Bem sei que estão, muito 
inteligentemente, a ser chamadas, à referida antologia, as 
melhores peças que, em matéria de soneto português, têm sido 
perpretadas; porém, a simples olhadela para o desenho e para a 
tipografia do soneto — nacional ou outro — faz-nos pensar que 
vamos abrir as sempiternas persianas sobre os sempiternos 
trapezistas do «espírito»... Quando gritarmos «basta!», o soneto 
acabará e nós saberemos que o artista trabalhou com rede, que 
pouco arriscou para além dos «ahs!» e dos «uis!» que, em boa 
hora e boa forma, arrancou da assistência. E o divertido é que a 
assistência também não está ali para lhe pedir mais do que ele 
dá. Precisamente por isso é que o grito de «basta!» pode ser 
identificado com a formulação ritual do desejo de que a emoção 
decline e não ultrapasse o quadro previamente proposto e aceite. 
Assim nos refugiamos no alibi do virtuosismo: façam bem, 
bastante bem, muitíssimo bem o que nós já sabemos que podem bem, 
bastante bem, muitíssimo bem ser feito. Mas nada arrisquem para 
além dum simples e fortuito deslize formal. Para este 
reservaremos as nossas vaias ou as nossas palmas das... pontas 
dos dedos. 
 
Por tudo isto, eu prefiro, do soneto, aquele que se 
apresenta frouxo (ou fortalhaço, o que é o mesmo...) na forma, 
na ideia ou na anedota, mesmo que simule o largo voo da invenção 
e da originalidade. Então aí, sim! Estou perante a tentativa, 
perfeitamente respeitável, de alguém que sabe que tem de me 
convencer, em 14 versos, da excepcionalidade dos seus 
sentimentos, pensamentos ou experiências, por mais medianos que 
eles possam ser. (Daí que eu tenha proposto, já lá vão anos, a 
um poeta amigo, um trabalho comum para recuperação dos 
sonetos-de-almanaque). Não raro, esses sonetos em que o sentir 
ou o experimentar parece não poderem estar de outra forma que 
não seja à sobreposse, apresentam felicíssimas sínteses de 
expressão que, se por um lado os aparentam com certo maneirismo 
fadista, por outro constituem verdadeiros achados poéticos de 
modo algum desprezível. Que fez, no fundo, Florbela Espanca, 
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para além da autenticidade do seu drama, se não isto mesmo? Que 
fez afinal, José Régio, para além da consciência que tinha do 
que significava escrever, nos seus sonetos da «Biografia»? E, 
num plano menos elevado, que fez Virgínia Vitorino? 
 
O soneto que hoje só neguei manter por igual à Antologia 
dos Sonetos é bem modesto nas suas intenções. Nem por isso deixa 
de reflectir aquela exemplar banalidade que tanto me encanta no 
comum dos sonetos que por esse país fora se perpretaram e vão 
perpretando. Desabafo dum funcionário público que preferiu 




SONETO AO DECRETO N.o 25115(1) 
 
 
Manga de alpaca reles e banal, 
De chefe de secção nunca passei, 
Mas surge o célebre Decreto-Lei 
E eis que passo a segundo oficial. 
 
Desço apenas dois furos, afinal, 
Na escala burocrática, bem sei, 
Que, se vier outro decreto, irei 
A contínuo talvez, ou coisa igual. 
 
Bem haja o Oliveira Salazar 
-dá-me baixa de posto? Sempre é dar… 
E volvo assim uns vinte anos atrás. 
 
E eu, que estou um tanto ou quanto velho, 
Graças ao Presidente do Conselho, 
















O POBRE DO SOL CONTINUA A PAGAR AS FAVAS... 
 
 
O expatriado que, em mal de pátria e de língua pátria, 
redescobriu Aquilino e, com ele, o sabor e a festa das palavras, 
mais a obsessão do rigoroso nomear; o homem que privou com 
Soeiro Pereira Gomes — o contempl’activo por excelência! — e 
que, por generosos «engagements» comuns, teve de se expatriar 
(isto no tempo em que fomentar e organizar greves era arriscar, 
por muitos anos, a liberdade, quando não, para todo o sempre, o 
pêlo); o homem que traduziu, com devaneante vagar e certeira 
ciência, o truculento Rabelais; o homem que testemunhou a 
honesta jornada dum Alves Redol; o homem que... e que... — esse 




«ESTAMOS A CHEGAR AO FIM DA 
ESTRADA. LÁ LONGE, NO HORI- 
ZONTE, O SOL É UMA BOLA DE 
FOGO A DILUIR-SE NO MAR. 
DIGO NO MEU ÍNTIMO: — ATÉ 
AMANHÃ, SOL AMIGO! HÁS-DE 
VOLTAR — FATALMENTE, 
INEXORAVELMENTE. 
ATÉ AMANHÃ! ATÉ AO DIA EM QUE 
BRILHARÁS PARA TODOS NÓS, 
PARA TODOS OS MEUS!» 
 
 
O Sol merece mais, merece que, costas quentes ou costas 
frias, não o puxemos para o céu da nossa bacoca literatice, não 
falemos dele quando já não sabemos que dizer, que imaginar. Não 
exijo de ninguém uma invenção tão explosiva e sangrenta como a 
do «soleil cou coupé» («sol pescoço cortado») do Apollinaire; 
pedia apenas que, via literária ou via política, não matássemos, 






 Do peru, está tudo dito. Elefante do aviário. 
o peru não aguenta mais ápodos. Podemos, no  
entanto, garantir que o peru rupe, que não é mau 
com puré e que, embora prue, morre muito com urpe. 
 O melhor peru é o do vale do Epru. Mas não  
paga a pena mandá-lo vir de lá. Chegaria a vossas 
casas sem aquele «repu» que o caracteriza. Podeis, 
perum, supermecá-lo: vitaminado, vacinado, pesado, 
congelado, embalado, carimbado, comprovado. 
Aproveitai, no presente Natal, este superperu, que, 
para o ano, vendê-lo-ão já mastigado, em bisnagas  





































Curta de dinheiros, Mimi Francellos acomodou-se, na 
Granja, com uma criada que atravessara três gerações da família, 
sem servilismo e sem sobrançaria, mas de mala aviada para o céu 
dos pobres, onde, para todos os lados e a perder de vista, se 
desdobra o azul dum cretone igualzinho ao amostrado, apalpado e 
medido nas lojecas da terra. Da réstea dessa beleza que fizera 
caracolar «lamborghinis» e outras maravilhas da mecânica sob a 
sua janela, tirava Mimi força de ânimo para assomar à varanda da 
sua casa da Granja, sempre que uma salva mais forte de buzinas 
lhe anunciava que talvez o céu — o dela — estivesse a baixar à 
terra. 
Aloucada e voraz, o cismático olho verde posto em mim, o 
caçador de imagens que espreitara para o jardim arruinado da sua 
casa, Mimi logo me mandou entrar. Parecia querer identificar-me 
pelo cheiro e oferecer-me o seu. Girou à minha volta umas poucas 
de vezes, indecente de tão insinuante, mas com uma fidalga 
largueza de gesto acabou por me pedir desculpa do abandono do 
jardim. O convite para um cálice de Porto, que era mais 
imploração do que oferecimento, levou-nos ao interior da casa, 
onde a criada, depois de me servir (salva e naperon) e antes de 
se retirar (soalho e alpargata), me fichou com o olhar da 
enfermeira-chefe para o novo pensionista. 
Lances, maus lances da sua vida e da dos seus, me contou 
Mimi sem mais aquelas, enquanto eu ia degustando o Porto, que — 
por Deus! — era uma suavíssima passadeira para uma intimidade 
mais de mim comigo, do que de mim com ela: 
Uma longa estridência claxonada tirou Mimi da palração e a 
mim do torpor. O apelo da estrada era mais forte para ela do que 
a minha discreta presença. Debruçada da varanda, Mimi 
espanejou-se num adeus de prometida que vê o seu manel partir 
prá guerra. 
Vim a a saber, nos clubes da baixa má língua local, que 







VINICIUS NUNCA MAIS1 
 
 
Só mesmo o Irineu2 me punha a escrever sobre o Vinicius.3 O 
melhor é ler o Vinicius, não escrever sobre ele. Parece que 
escrever sobre é uma necessidade hoje em dia tão grande que até 
se fazem jornais quase só para isso. E então se há comemoração 
do aniversário... Eu gosto muito de ler certos poetas, mas bem 
pouco do que se escreve a propósito da obra ou da vida deles. Há 
quem pense que a leitura do Pessoa, por exemplo, está a ser 
bastante prejudicada pelo excesso de explicadores da obra dele. 
É provável. O que acontece comigo e com esta enorme falta de 
vontade de escrever sobre a obra de seja quem for é que não 
acredito que uma obra ganhe muito em ser explicada. Depois, eu 
não sou explicador. Só tenho palpites. Sou como o «tio» João: 
tenho palpites de impressionista, como diz dele o poeta com nome 
de navio. E ainda acontece outra coisa comigo: durante muito 
tempo li mais as explicações do que as coisas que, em princípio, 
as explicações explicam, e agora, invertida a tendência, estou a 
ver se aproveito o tempo que me resta de vida para ler 
finalmente as coisas. Tenho tido surpresas (mais boas que más) 
que nem lhes digo. Uma das mais importantes foi a leitura das 
Mémoires d’Outre-Tombe. Recomendo, e deitem pela borda fora tudo 
o que lhes disseram sobre Chateaubriand, romantismo, etc. 
Entreguem-se ao prazer da leitura. Façam o mesmo com um Céline 
e, em duas semanas, vão atirar às malvas uma boa dúzia de 
autores considerados geniais. É que já lá estava tudo e há muito 
mais tempo. É uma chatice mas é assim.4 Mas como gosto muito do 
Irineu e do amor verdadeiramente patológico que ele nutre pela 
coisa literária, vou tentar falar do Vinicius, que era como eu, 
com a diferença de ter mais dinheiro para comprar whisky, o que, 
verdade verdadinha, também não faz uma diferença por aí além. A 
poesia do Vinicius diverte-me tanto que até já fiz uma antologia 
dela. Nas primeiras edições, a antologia chamava-se O POETA 
APRESENTA O POETA,5 que era o meu modo de dizer que um poeta não 
precisa de ser explicado. Mas como éramos (em princípio...) dois 
poetas em presença, as pessoas julgavam que era o O’Neill a 
explicar o Vinicius. Depois do 25 de Abril, a antologia passou a 
chamar-se, com o maior sentido das oportunidades, O OPERÁRIO EM 
CONSTRUÇÃO,6 que é o título dum dos poemas. Já publicaram 7 
edições do OPERÁRIO,7 mas o texto, a cartinha que escrevi para o 
Vinicius só me foi pago (1 conto de reis) uma vez. Dizem que é 
assim, que não há nada a fazer, que só o Dr. Branquinho da 




duma tradução das dele.8 
Ora a poesia do Vinicius diverte-me. Ele tem um notável 
irrespeito por tudo e por todos. Ele dá a impressão dum homem 
que teve respeito só uma vez, só até aprender que nada nem 
ninguém mereçe essa hipocrisia a que as pessoas chamam de 
respeito, essa espécie de esmórfia (passo o italianismo)9 de 
reflexão grave que os mundanos da literatura e arredores põem na 
bandeira da cara. Aí a gente encontrava-se e ríamos muito. 
Depois, na poesia do Vinicius há um lado deliberadamente 
cabotino que também me diverte imenso. Aquela coisa do amor a 
ser infinito enquanto durar10 só mesmo dum malandro de génio, que 
era o que era o Vinicius. Dava a impressão que ele fazia poesia 
para engatar, para ser imediatamente útil, o que é uma excelente 
maneira de fazer poesias. Os especialistas não gostam, dizem que 
se sacrifica muito ao anedótico, mas haverá coisa mais excitante 
do que conseguir engatar uma mulher com um soneto? Só mesmo os 
dois fingirem que foi por causa do soneto... 
Outra coisa que também me diverte é o Vinicius estar-se 
nas tintas para aquilo a que se poderia chamar o progresso 
técnico da sua poesia. Imagino que, no fim da vida, ele 
conseguiu aquilo a que eu, mero aprendiz, aspiro: ser detestado 
por todos os sectores, ser considerado um ordinarão pela 
cabeleireira da minha mulher e um idiota reaccionário pelo 
médico do meu filho e saber, não obstante tudo isso, que há uma 
mulher de meia idade que extrai um prazer onanístico da leitura 
às escondidas dos meus versos... O Vinicius deve ser considerado 
pelos explicadores um caso arrumado como poeta. É bem feito! 
Quem lhe mandou fazer tanto soneto de engate e beber tanto 
whisky em público? O Vinicius era um farsante! Tenho aqui em 
casa um livro dele com uma dedicatória em que diz que está muito 
triste por escrever aquela dedicatória na véspera da partida da 
Christina para o Brasil. Ou então não era farsante nenhum e 
tinha uma sinceridade para cada momento. 
Meu caro Irineu, eu disse-lhe (já que V. mo proibiu)11 que 
não ia falar das mulheres do Vinicius, mas como posso falar da 
poesia dele sem falar, pelo menos de raspão, da Christina, das 
que vieram depois, etc.? 
Irineu: com este tipo de máquina já estou nas 3 páginas. 
Nem Você, caro Amigo, nem o Vinicius, caríssimo Amigo, merecem 
mais. 








NEM À FRENTE, NEM ATRÁ(I)S (1) 
 
 
 A vantagem do Xico Buarque de Holanda é que não diz que anda 
vinte anos adiantado em relação aos da sua terra e do seu ofício 
como fez, entre nós, o Paulo de Carvalho, que devia ficar-se 
pela voz e calar, para todo o restante, o considerável bico. A 
vantagem, sem desprimor para ninguém, é que o Xico Buarque é 
culto e o Paulo de Carvalho não. Eu sei que este nosso excelente 
cantor não nasceu em berço de papel impresso como o brasileiro, 
mas já tinha tido tempo de saber quem era e o que podia. Em 74 
veio a minha casa pedir-me letras para canções. Estava algo 
desorientado e achava, se calhar, que talvez o velho, reaças mas 
não em demasia, lhe desencalhasse o barquinho. Fiz para ele duas 
letras (Maternária(2) e Romária(3)), emprestei-lhe um livro com as 
minhas poesias reunidas (livro que não devolveu e que ainda por 
cima tinha uma dedicatória à minha ex-mulher). Não serviu para 
nada. Sumiu. Fez a sua opção de classe. Reapareceu a cantar, 
sempre muito bem, mas com umas letras para as quais ele não 
tinha vigilância crítica possível. Mas gosto dele, ouço-o com 
agrado (não se topa uma voz daquelas todos os dias), desejo-lhe 
toda a sorte possível e, sobretudo, que encontre bons letristas. 
 O Xico nem precisa de letristas. Faz ele próprio. Mas tem 
graça que da primeira vez que o vi (tão menino ainda!) a «letra» 
era do poeta João Cabral de Melo Neto. Produzia-se Morte e Vida 
Severina no Teatro Avenida. Xico, autor da música, vinha 
integrado no TUCA (Teatro da Universidade Católica de S. Paulo) 
e também representava. João Cabral, que acorrera 
propositadamente de Sevilha ou de Marselha para assistir (ver e 
dar assistência…), estava sentado a meu lado. Creio que nunca 
tinha visto Morte e Vida Severina em cena. Creio que estava a 
redescobrir o seu texto (pelo qual não devia já nutrir grande 
admiração, perfeccionista como é…). Quando, no final, os 
aplausos explodiram e começaram a chamar o autor ao palco, João, 
sem se virar, cada vez mais enterrado na cadeira, ia-me dizendo, 
apavorado: «Não olhe pra mim! Não olhe pra mim!» Acabou por ter 
de ser. João Cabral foi coxia abaixo, pôs a mão no bordo da 
ribalta e com agilidade saltou para o palco. Abraços, 
agradecimentos ao público pela sua estrondosa ovação: João 
Cabral volta ao seu lugar. Digo-lhe: «V. saltou com uma 
facilidade!» E ele, com orgulho de rapazinho: «V. esquece que eu 
joguei futebol!». 
 Foi o Fernando Assis que me convidou a depor, segundo ele 





kolossal Irineu Garcia. Como a coisa se passou muito 
rapidamente, fiquei sem saber que depoimento esperam de mim. 
Acho que é rememoração de encontros que acaso tenha tido com 
Xico, de papos que porventura tenha batido com ele. Ora sucede 
que encontros e papos só aconteceram uma vez e por acaso. 
Almoçava eu com Vinícius e Filhote de Leão (Christina, sua 
mulher de então, tinha cara de filhote de leão…) quando baixa à 
sala de jantar do falecido HOTEL DO IMPÉRIO XICO BUARQUE com sua 
mulher. Ensonadíssimos ainda. Apresentação pra cá pra lá. Sentam 
à mesa. Almoçam com a gente. Falam da situação brasileira, que 
estava fogo. Vinícius sabe que terá de voltar ao Rio, mais tarde 
ou mais cedo, e receia fazê-lo. Xico, salvo erro, segue caminho 
de Itália. Depois pergunta-me pela poesia portuguesa e eu digo 
que vai bem muito obrigado. Ele fica desconfiado comigo e começa 
a beber vinho tinto. Eu vou acompanhado. Vinícius, sempre bom 
tipo, previne Xico de que está a almoçar com um excelente poeta 
português. Eu digo, envergonhado: «Oh! Nem tanto! Nem tanto!» 
Xico ri-se, a coisa desanuvia e acabou por se tornar numa 
agradável e prolongada conversa que foi desde o queijo da serra 
até aos projectos pessoais de cada um de nós. Publicar, gravar, 
publicar, gravar, escrever, compor, escrever, compor. Fado 
pràqui, bossa nova pràcolá. Anedotas antifascistas. Broncas com 
as Censuras. Adeus. Até à vista. Passa bem. 
 Nunca mais o reencontrei pessoalmente, mas tenho seguido, 
apreciado, gozado aquilo a que ele próprio não chamaria, se 
pudesse, de «a minha carreira», ele que tem um dicionário na 
família… E uma coisa salta ao olho: Xico sabe o que escrever 
quer dizer e também sabe o que compor quer dizer. Cantor parco, 
Xico debita a voz necessária para que se entenda, na sua 
integridade, o que ele, ao cantar, quer comunicar. Não faz 
concessões. Creio que o que se começou por chamar a timidez do 
Xico era, afinal, uma repugnância marcada pelos efeitos fáceis. 
E depois, nas entrevistas, não diz asneiras, nem inventa, como 
alguns dos seus colegas, escusas infantis para explicar atitudes 
ou comportamentos passados, excusas do género: «Eu?! Eu até nem 













OS CONVENCIDOS DA VIDA 
 
 
Todos os dias os encontro. Evito-os. Às vezes sou obrigado 
a escutá-los, a dialogar com eles. Já não me confrangem. 
Contam-me vitórias. Querem vencer, querem, convencidos, 
convencer. Vençam lá, à vontade. Sobretudo, vençam sem me 
chatear. 
Mas também os aturo por escrito. No livro, no jornal. 
Romancistas, poetas, ensaístas, críticos (de cinema, meu Deus, 
de cinema!). Será que voltaram os polígrafos? Voltaram, pois, e 
em força. 
Convencidos da vida há-os, afinal, por toda a parte, em 
todos (e por todos) os meios. Eles estão convictos da sua 
excelência, da excelência das suas obras e manobras (as obras 
justificam as manobras), de que podem ser, se ainda não são, os 
melhores, os mais em vista. 
Praticam, uns com os outros, nada de genuinamente 
indecente: apenas um espelhismo lisonjeador. Além de 
espectadores, o convencido precisa de irmãos-em-convencimento. 
Isolado, através de quem poderia continuar a convencer-se, a 
propagar-se? 
Os convencidos da vida só se isolam, por assim dizer, 
quando atingem uma certa cotação. As expressões «deixou de 
frequentar» ou «passou a frequentar» podem muito bem indicar, na 
desprevenida conversa quotidiana, subidas ou descidas de cotacão 
ou, mais simplesmente, mudanças de estratégia do convencido da 
vida. O convencido que se isola não o faz por desgosto da sua 
pessoa, se não perderia o estatuto e a prática de convencido da 
vida e correria o risco de se tornar um homem vulgar. Fá-lo 
para, arteiramente, tomar as suas distâncias. Por isso, quando 
isolado, o convencido «vai soprando notícias», «vai fazendo 
constar»... Maneira de, ausente, estar presente. Não há, nesse 
estudado isolamento, nenhum Val de Lobos. 
No seu corre-que-corre, o convencido da vida não é um 
vaidoso à toa. Ele é o vaidoso que quer extrair da sua vaidade, 
que nunca é gratuita, todo o rendimento possível. Nos negócios, 
na política, no jornalismo, nas letras, nas artes. É tão capaz 
de aceitar uma condecoração como de rejeitá-la. Depende do que, 
na circunstância, ele julgar que lhe será mais útil. 
Para quem o sabe observar, para quem tem a pachorra de lhe 
seguir a trajectória, o convencido da vida farta-se de cometer 
«gaffes». Não importa: o caminho é em frente e para cima. A pior 
das «gaffes», além daquelas, apenas formais, que decorrem na sua 




que o inculcam como um arrivista, um «parvenu», a pior das 
«gaffes» é o convencido da vida julgar-se mais hábil manobrador 
do que qualquer outro. Daí que não seja tão raro como isso ver 
um convencido da vida fazer plof e descer, liquidado, para as 
profundas. Se tiver raça, pôr-se-á, imediatamente, a «refaire 
surface». Cá chegado, ei-lo a retomar, metamorfoseado ou não, o 
seu propósito de se convencer da vida — da sua, claro — para de 
novo ser, com toda a plenitude, o convencido da vida que, 











































O fado interessa, atrai na medida em que é «canalha», em 
que é uma «torpeza» que sonha com torpezas, uma «ordinarice» que 
quer projectar-se em múltiplas ordinarices. Por isso o fado não 
é lamento, é uivo; não é amor, é cio; não é enlace, é desforra; 
não é saudade, é vingança. O fado é safado, é uma verdadeira 
beleza, é uma autêntica safadeza. 
Espiritualizem-no como quiserem. Não conseguirão matar-lhe 
o substrato «rasca» que está nele. Metam-lhe dor de cotovelo, de 
corno, de alma. O que ele quer é soltar em nós os fantasmas que 
transportamos clandestinamente. O fado é o acicate por que 
esperamos para libertar os nossos «baixos» instintos. Por isso 
as palavras quase lhe são indiferentes. Ele gasta-as, di-las, 
mastiga-as, cospe-as, vomita-as com a maior desfaçatez. Ele sabe 
que as palavras, curiosamente, são apenas pretextos. Ele sabe-se 
anterior a elas. Se as usa, é a fim de criar um teatro, uma cena 
para montar os seus pseudo dramas, para que a voz tenha degraus 
a subir e a descer, patamares onde se demorar. Explora os jogos 
de palavras, de conceitos, as contraditas, as voltas e 
contravoltas, as histórias, os enredos, para que os simples de 
espírito guardem alguma memória do infernal engenho que ele, o 
fado, é. 
E também por tudo isto o fado só pode ser bem cantado por 
mulheres, por essas harpias (corpo de pássaro, cabeça de mulher) 
que nos seduzem para nos perder. E não por todas, claro! (E aqui 
caberia dizer, antes escuro!). Raríssimos são os casos em que os 
homens (pelo menos os fadistas profissionais) cantam bem o fado. 
Falta-lhes instinto. Não sabem, ao cantá-lo, que estão a dar a 
voz a forças obscuras. São uns desgraçadinhos, uns pobres 
coitados a cantar homem, quer dizer a cantar bruto. Enquanto o 
fado é enleio, enigma, vitimação. 
O fado, não devia, por motivos idênticos, ser cantado nos 
salões. Para entreter quem? Os que têm dinheiro para o pagar? 
Porém esses são os que menos interessam, os que querem ser 
servidos. 
Mas o mais lamentável dos fados é o que se produz para 
consumo turístico. Nem fado é. É uma coisa espúria, pimpona, 
obscena, tristíssima. 
Com o fado nada se sublima. O fado é o convite descarado 
ao desacato dos instintos. É impossível que alguma vez venha a 
ser bem educado. Procurai-o por aí e, se o encontrardes, temei: 
estareis em risco de vos apaixonardes pela menos espiritual 
(nada de olhos en alvo!) das paixões, quer dizer, por vós 
próprios, meus queridos animais! 
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O ANIMAL MODESTO 
 
 
O animal modesto trota ao lado do dono. Se toma a 
dianteira é por distracção. Não ousaria pensar em querer avançar 
demais. Coraria de vergonha se deixasse o dono para trás. Ao 
dono, que, por acaso, é um homem, bastaria uma assobiadela para 
fazer regressar o animal modesto, que, por sinal, é um cão, à 
posição devida: ligeiramente à frente, imperceptivelmente atrás. 
Se o dono diz: «Busca! busca!», o animal modesto sente-se 
autorizado (diria incitado) a avançar. Então corre, doidivanas 
de todo, mas não encontra coisa ou bicho que buscar. Pára, volta 
a cabeça e, lá de longe, põe uns olhos de interrogativa 
mansuetude nos olhos muito divertidos do dono. Este manda-o 
regressar. Outra corrida. O dono, enquanto diz: «Meu maluco!», 
faz-lhe a gentileza de uma festa no pescoço. 
É assim entre o homem e o seu cão. 
De animais modestos, bem mandados, está cheio o mundo, 
pelo menos este que se estende, estica, espraia por 88000 
quilómetros quadrados. 
Mas, desses, sei de uns quantos quilómetros quadrados onde 
tudo acabou por se passar ao contrário. O cão faz do homem o seu 
animal modesto. Com tal desenvoltura que há quem suspeite estar 
o cão a eriçar-se em lobo. 
Não é fábula, não! 
Que fez essse cão que soube inverter os papéis? Pela sua 
simples existência canina, deu ao homem, quando este ainda não 
era seu dono, nem muito menos seu animal modesto, a impressão de 
que, sem a companhia dele, o cão, o homem estaria em crescente 
insegurança. Sua casa, sua mulher, seus filhos, seus haveres, 
como que lhe pediam, a todo o momento, O CÃO. 
O homem decidiu-se. Comprou um cão. 
O cão, ainda pequeno, foi a alegria da criançada, o enlevo 
dos adultos. Mostrou-se cada vez mais útil, fez-se, aos poucos, 
o animal modesto do homem. Até que, nesse reino de uns quantos 
quilómetros quadrados, nesse reino rodeado de muros por todos os 
lados, o cão se sentiu, um belo dia, imprescindível. Começou, 
então, a tornar-se esquivo, caprichoso, numa palavra: 
insuportável. 
O homem inquietou-se, experimentou castigos corporais, foi 
a veterinários, aconselhou-se com a família, com os amigos, leu 
tratados, pensou em desfazer-se do cão e comprar um revólver. 
Que não, que não, que nem pensasse nisso, que o cão era um 
aninal de raça, uma verdadeira finura, que o reino emurado 




junto aos muros, vultos furtivos. O homem deixou-se convencer. 
Desistiu do revólver, objecto aziago numa casa onde havia 
crianças e, quase sem dar por isso, começou a comprar comida 
especial para o cão, xaropes contra as lombrigas, vitaminas, 
coleiras que irradiam produtos químicos anti-parasitários, 
enfim, todas essas coisas que se fazem para os cães a pensar nos 
seus donos. 
De um dia para o outro o cão avantajou-se. Chegou até a 
virar-se contra o dono. «Ele não morde!», garantia o dono a quem 
passava na rua e era atacado pelo cão. Hoje, nesse reino de 
casas cercadas de muros, o cão tomou definitivamente a dianteira 
e fez do homem o seu modesto animal. 
No clube dos rafeiros, onde os sócios são todos uns 
vadios, até se discutiu a coisa. O gáudio foi enorme. É que esse 
é o clube dos cães sem coleira sem licença, dos que não arrastam 

































GALDÓS GUERRILHA GEOGRAFIA 
 
 
A guerrilha apaixonou sempre a imaginação das gentes. O 
guerrilheiro parece dotado de poderes sobrenaturais. Cai de 
surpresa em cima de quem o quer vitimar. De onde veio? Onde 
estava escondido, que ninguém o viu? De que lado assumou? 
Evaporou-se? Surgiu no meio dos seus inimigos, quando eles se 
abandonavam ao sono, ao ressono? 
Rebentamentos dão-se por toda a parte. 
São eles? Serão os nossos? Onde está a frente? Onde a 
retaguarda? O crepitar das armas rompeu, intenso, para aquelas 
bandas, mas eles atacaram em força justamente no sector onde, 
descuidoso, o capitão bebia champanhe com a amante sentada nos 
joelhos. Algures, um clarim toca, esganiça-se, enrouquece. O 
capitão deixa cair a taça, leva a mão ao peito, diz, com 
excelente recorte: «Já cá tenho a minha conta!» A amante 
levanta-se de pulo, foge segurando a cabeça entre as mãos. Se é 
sentimental e corajosa, fica a assistir à agonia do capitão, que 
ainda dispõe de tempo para, encostado ao braço da mulher, fazer 
olhos de carneiro mal morto enquanto larga a derradeira graça: 
«Chérie, tira a outra garrafa do congelador, se não rebenta. 
Adieu!» A sala é, então, invadida por guerrilheiros. Altaneira, 
a amante «constitui-se» prisioneira, não sem antes ter 
palpitado, no rapaz espadaúdo e bonito, o chefe da guerrilha, 
com o qual, muito provavelmente, irá reencetar o romance 
interrompido com o capitão. 
Corta. 
A guerrilha tem mais teóricos do que teorias. Você, que 
pouco saiu do seu canto de cavaqueira, discute acaloradamente 
com os amigos as estratégias e as tácticas das várias, 
desvairadas guerrilhas que se desenrolaram1 e desenrolam neste 
mundo, onde a justiça teima em não morar. Desde o «abraço de 
caracol» com que Giap, estrangulou Diên Biên Phu, até ao 
sequestro, pela Frente Sandinista, dos deputados da Nicarágua, 
reunidos, como se costuma dizer, «em sessão plenária» (e mais 
para trás e mais para diante), você sabe muita coisa, sabe mais 
do que pensa. Se não me engano, chega a ter livros sobre 
célebres golpes guerrilheiros: o rapto e sequestro temporário de 
Fangio pelos guerrilheiros de Fidel, horas antes de começar o 
Grande Prémio de Havana (Fórmula 1), a preparação minuciosa do 
atentado contra Carrero Blanco, isto para não falar de outros 
«clássicos» de maior tomo: Mao Tsé-Tung, Luís Carlos Prestes, 
guerrilheiros russos (Segunda Guerra Mundial), vietnamitas, 




cinema também o tem ajudado. 
Contudo, hoje, não querendo propriamente aumentar os seus 
conhecimentos na matéria, sempre lhe passo um trecho de um 
grande ficcionista espanhol de quem, se calhar, você nunca leu 
nada: Benito Pérez Galdós (1843-1920). Galdós segundo o poeta 
Luís Cernuda, ainda não tem o público que merece e é muito 
provável que nunca o venha a ter. É natural que você não o 
conheça. Ainda por cima espanhol... Autor de muitos livros, 
Galdós escreveu e publicou, ao longo dos anos e por entre outras 
variadas obras, uma vasta sequência (50 volumes) intitulada 
«Episódios Nacionales». Assunto? Espanha do século 
«decimonónico». 
As guerras contra Napoleão tinham de ter lugar nessa 
memorável façanha literária, que só talvez em Balzac possa 
encontrar comparação pelo menos2 quantitativa. 
Galdós — convém dizê-lo antes de transcrever as magníficas 
reflexões sobre a guerrilha — era escritor que conhecia a 
Espanha palmo a palmo. Viajava em 3.a classe e escutava e 
observava mais do que falava. (E aqui lembro-me, 
irresistivelmente, embora os dois escritores sejam tão 
diferentes, do Guimarães Rosa desse enorme «Grande Sertão: 
Veredas».) 
Galdós não esconde o grande amor que tinha pelo seu povo. 
E por que havia de o esconder? Ou estaremos aqui para passar, pé 
ante pé, com os dedos em pinça apertando o nariz, por entre a 






«Nas guerrilhas não há verdadeiras batalhas; quer dizer, 
não há esse duelo previsto e deliberado entre exércitos que se 
buscam, se encontram, elegem terreno e se batem. As guerrilhas 
são a surpresa, e para que haja choque é preciso que uma das 
duas partes ignore a proximidade da outra. A primeira qualidade 
do guerrilheiro, ainda antes do valor, é a boa andadura, porque 
quase sempre vence-se correndo. Os guerrilheiros não se retiram, 
fogem, e o fugir não é vergonhoso neles. A base da sua 
estratégia é a arte de se reunirem e de se dispersarem. 
Condensam-se para cair como a chuva, e esparramam-se para 
escapar à perseguição; de modo que os esforços do exército que 
se propõe exterminá-los são inúteis porque não se pode lutar com 
as nuvens. A sua principal arma não é o trabuco nem o fuzil; é o 
terreno; sim, o terreno, porque segundo a facilidade e a ciência 
prodigiosa com que os guerrilheiros nele se movem, parece que se 
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modifica a cada passo, prestando-se às suas manobras. 
Imaginai que o solo se arma para defender-se da invasão; 
que os cerros, os arroios, as penhas, os desfiladeiros, as 
grutas, são máquinas mortíferas que saem ao encontro das tropas 
que progridem segundo as regras, e sobem, baixam, rodam, caem, 
aplastam, separam e destroçam. Essas montanhas que se deixaram 
além e aparecem agora aqui; esses barrancos que multiplicam as 
suas voltas; esses cumes inacessíveis que despendem balas; esses 
mil ribeiros, cuja margem direita se dominou e que logo se 
torce, apresentando pela esquerda inumerável gente; essas 
alturas, em cuja encosta foram destroçados os guerrilheiros e 
que, de seguida, oferecem outra encosta, onde os guerrilheiros 
destroçam o exército em marcha: isso, e não mais que isso, é a 
luta dos bandos da guerrilha; quer dizer, o país em armas, o 


































A SÁTIRA, ARMA PERIGOSA 
 
 
Marthe Robert é conhecida pelos seus estudos sobre o 
romance («Romance das Origens e Origens do Romance», editado 
também em Potugal) e por numerosos ensaios sobre Kafka, Kleist, 
Freud, etc. É ainda qualificada tradutora, devendo-se-lhe, entre 
outras, a tradução dos célebres «Aforismos» de Georg Christof 
Lichtenberg. Marthe Robert, como provavelmente sabeis, é 
francesa, mas, ao contrário de muitos dos seus compatriotas, 
cujo horizonte cultural não vai além do Hexágono — o que parece 
ser pecha gaulesa — a nossa autora dedica uma boa parte da sua 
actividade à cultura alemã. 
A leitura das obras de Marthe Robert é, para mim, prazer e 
proveito. Ela parece situar-se (que me perdoem o atrevimento os 
conhecedores) naquela área em que a ensaística, sendo rigor (e 
rigor que o ensaiar comporta...), é simultaneamente fecunda 
«vagabundagem» intelectual e inteligência viva de obras, 
autores, situações. Um pouco no sentido em que magnificamente 
medita e ensaia o nosso Eduardo Lourenço. 
Este palavreado deve-se a quê? À circunstância, fortuita, 
de me ter caído de um livro um recorte do Le Monde1 (12.III.82) 
com uma entrevista de M.R. a propósito do temível e malogrado 
satirista alemão Kurt Tucholsky. O livro intitula-se «Hoje entre 
Ontem e Amanhã» (Almedina, Coimbra) e é uma selecção de artigos 
e poemas publicados na Imprensa pelo referido K.T. 
Ora bem, antes de prosseguir, e não querendo ter a 
estultícia de me comparar, enquanto poeta, seja com quem for, 
devo dizer que estou farto, quase... saturado, de ser apontado 
como poeta satírico. Parece verdade assente que eu sou um poeta 
satírico, herdeiro de Tolentino (o que me muito me honraria 
se...), etc., etc. Como deveis imaginar, portanto, a sátira de 
há muito que me preocupa. Se não me «sinto» poeta satírico, 
convém-me ter um pouco consciência do que é, do que destrói e 
cria a sátira. 
Estas as razões inesperadas da presente crónica: um 
acontecimento fortuito (a queda do recorte); uma curiosidade 
velha (a sátira). Mas não foi o Heraclito2 quem disse: «Se não 
buscas o inesperado não o encontrarás, que é penoso e difícil 
encontrá-lo3»? Se não foi ele, ele e os leitores que me 
perdoem... 
Quem era Tucholsky? 
Como referi, um temível satirista. Desunhou-se em artigos 
de jornal antes e durante o período histórico conhecido como 




subida de Hitler ao poder. Refrescando a memória: entre 1919 e 
1933. Tucholsky escrevia acerca de tudo e de todos, sob o 
próprio nome e sob pseudónimos. Fez crítica de teatro e de 
livros, fez poesias, letras para canções, artigos políticos 
contra as instituições, os costumes, os ridículos e os crimes da 
burguesia que ele, homem de esquerda, odiava e contra a qual 
concentrava, com uma graça e uma crueldade sem limites, o fogo 
das suas baterias. Enfim, Tucholsky era execrado e amado. Não 
parava, mexia e mexia-se sempre. 
Com a devida vénia, transcrevo do esboço autobiográfico de 
K.T. contido no seu livro, as divertidas explicações sobre a 
utilização de pseudónimos: «Uma pequena revista semanal não está 
disposta a apresentar no mesmo número quatro vezes a mesma 
pessoa, e assim surgiram, por graça, estes homúnculos... e o que 
começou como brincadeira acabou em alegre esquizofrenia... E 
também era útil existir cinco vezes — pois quem é que, na 
Alemanha, acredita no humor de um escritor político; ou na 
seriedade de um escritor satírico; ou nos conhecimentos de 
Código Penal de um brincalhão; ou nos versos divertidos de um 
cronista de cidades? O humor desacredita4». 
Toda este actividade frenética iria cessar em 1932, já com 
o escritor a residir na Suécia, já com ele presa de um 
pessimismo cada vez mais profundo. 
Quando os nazis chegam ao poder, os seus livros são 
queimados e a nacionalidade alemã é-lhe retirada. Na carta de 
despedida que envia a Mary Gerold-Tucholsky escreve, já nas 
profundas do desespero: «o medo... mas não do fim! É-me 
indiferente, como tudo o que se passa à minha volta e com que já 
nada tenho a ver. Falta-me o motivo para lutar, a ponte, a 
ligação interior, a raison d’être [...] Mas estou au dessus de 
la mêlée, já nada me diz respeito. Acabou-se tudo5». No mesmo dia 
em que escreve a carta ingere uma dose de veneno e vem a morrer 
dois dias depois, a 21 de Dezembro de 1935. 
E que tem Marthe Robert a dizer sobre tudo isto 47 anos 
depois? Transcrevo da sua entrevista: 
 
«O falhanço de um Tucholsky é pungente. Pergunto-me a mim 
própria se ele não será devido, pelo menos em parte, à sua 
predilecção pela sátira. A sátira é um instrumento prático, mas 
duvidoso, na medida em que, se ajuda a desmascarar um estado de 
coisas revoltante, não dá necessariamente o sentido no qual, 
ela, a sátira, tem de ser compreendida, de maneira que pode 
congregar todos os descontentes, mesmo que estes sejam entre si 
irredutivelmente opostos. A sátira denuncia e dispensa-se de 




dela. No fundo, as imprecações de um Tucholsky convinham 
perfeitamente aos nacionalistas e aos nazis que, por outras 
razões, tinham exactamente a mesma opinião sobra a República e 
igualmente sonhavam destruí-la. Talvez tenha sido também o 
sentimento de ter dado armas ao inimigo que lançou o escritor no 
desespero, quando chegou o momento de fazer o derradeiro balanço6  
». 
 
Eu direi para rematar (não para parar): estamos apenas a 9 







































   VIDAS SECAS 
 
 
Grande escritor, Graciliano Ramos passou discretamente por 
este mundo. Inimigo jurado da facilidade e do compadrio, 
Graciliano trabalhou a ficção, dentro da estética que era a sua, 
sem recorrer, fosse para o que fosse ao receituário do sucesso. 
Questão de maneira de ser, a mesma que havia de levá-lo, numa 
viagem à URRS, a encarar, como facto sem mais consequências, a 
presença, a poucos metros de si, do então «Pai dos Povos», 
Stálin, coisa surpreendente numa ocasião em que o culto da 
personalidade ainda estava tão aceso. Adjectivos escassos e nada 
encomiásticos. Não tenho essa obra póstuma. Creio que G.R. se 
limita a dizer, no essencial, que o sujeito tinha aspecto 
simplório e de boa pessoa... 
Comemora-se este ano — comemoro eu, melhor dizendo... — o 
cinquentenário da publicação do primeiro romance de G.R.: 
«Caetés». Isso leva-me a penasr no esquecimento em que ficam 
arrumados certos livros. Esquecimento relativo, claro. Desde 33 
que saíram muitas edições de «Caetés» e, desde 38, muitas de 
«Vidas Secas», a obra de que hoje me ocupo. Toda a gente conhece 
a importância do G.R. como ficcionista, mas eu continuo a achar 
que, por incomodativa, essa obra deve  estar a ser pouco lida ou 
relida. Os estudantes pegam-lhe. Talvez mais por dever do que 
por prazer. Graciliano é já um «clássico» da literatura 
brasilaira e ser-se um «clássico» representa, de alguma maneira, 
um incoveniente: fala-se muito dele como nome e pouco como obra. 
Depois, é tão fácil, se for preciso, citá-lo: há as antologias 
de excertos, com os lugares selectos devidamente escolhidos. 
«Vidas Secas» apresenta-se-me como um livro paradigmático, 
se é que tal categoria de obra existe, deveras, na ficção. Em 
linguagem aproximativa — a que outra poderia eu aspirar? — eu 
diria que «Vidas Secas» é um dos melhores exemplos de como 
escrever de maneira não enfática, o que não tem nada com 
chateza, está-se mesmo a ver. E que entendo eu por não enfático? 
«Que tristes são as coisas consideradas sem ênfase!» disse, em 
um dos seus momentos de alto humor, Carlos Drummond de Andrade, 
e nesse «triste1» reside, quanto a mim, não a chave de «Vidas 
Secas»,2 mas um modo de ver coincidente com o que eu, sempre 
aproximativamente, considerei, uma vez próprio3 de quem pratica 
uma arte de inventário. Parafraseando o poeta, eu diria «Que 
coisas são as coisas consideradas sem ênfase»!4 
«Vidas Secas» — a história de uma família de retirantes 
nordestinos que foge da seca — é arte de inventário. Relato tão 




E continuando (solitário?) a comemorar o cinquentenário da 
estreia «em livro» do romancista e para terminar com «Vidas 
Secas», obra pequena de tamanho, mas enorme no alcance, 
transcrevo — sem lhe pedir licença, que ele é meu amigo e, 
portanto, para as minhas (e as dele) ocasiões — uma poesia de 








Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: 
 
de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto da cicatriz clara. 
 
    * 
 
Falo somento do que falo: 
do sêco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
 
que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-me a fraude. 
 
   * 
 
Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas 
condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: 
 
e onde estão os rolos inertes 
de tantas condições caatinga 








   * 
 
 
Falo somente para quem falo: 
quem padece sono de morto 
e precisa um despertador 
acre, como o sol sôbre o ôlho: 
 
que é quando o sol é estridente, 
a contra-pelo, imperioso, 
e bate nas pálpebras como 





GIUSEPPE GIOACHINO BELLI 
 
 
O falecido Ricardo Averini, director, durante alguns anos, 
do Instituto Italiano em Portugal, bem insistiu comigo quando1 eu 
lhe comuniquei o meu interesse por Belli, para que, de parceria, 
traduzíssemos e publicássemos uns 50 sonetos dos 2279 que G.G.B. 
produziu quase clandestinamente...2 
Confessou-me que o poeta era um dos seus autores de 
cabeçeira. Eu, que pouco antes descobrira esse extraordinário 
escritor, entusiasmei-me com o projecto, mas, como de costume, 
fiquei-me pelo entusiasmo. Vida cheia de afazeres, dificuldades 
que se anunciavam bastante grandes na tradução (sabia-se que 
Belli escreveu os seus sonetos em dialecto romanesco, o 
linguajar do povo de Roma) levaram-me a ir adiando o trabalho. 
Cada vez que me encontrava, Averini perguntava-me: «Então o 
nosso Belli!» Eu, encabulado, respondia-lhe: «Dentro em 
breve...» E, assim, «deixei» Averini morrer sem, ao menos, 
entabular com ele uma conversa mais a sério sobre esse nosso 
vago propósito.2 
Mas a inquietação ficou.2 
Comprei a edição integral de «I Sonneti», uma biografia de 
G.G.B. e um «Vocabulário Romanesco Belliano & Italiano 
Romanesco», este graças à ajuda bibliófila e monetária do João 
Nuno Alçada então3 residente em Roma. E foi um pasmo que ainda 
hoje dura!2 
Não é que eu tenha lido o Belli todo4 e muitas vezes. 
Porém, dezenas e dezenas de sonetos (marcados de origem, os mais 
significativos, com um asterisco, na edição em 4 volumes da 
Feltrinelli) deram-me a ideia da grandeza do poeta. Claro que é 
um autor que me vai a pêlo. A sua vida decorreu entre 1791 e 
1864, «entre os anos da decadência e o ocaso do Estado 
Pontifício, entre a Revolução Francesa e o nascimento do nosso 
Estado unitário», como diz, no prefácio da edição 
feltrinelliana, Carlo Muscetta.2 
Belli, na sua «biografia exterior», era um respeitoso, um 
conformista. Começou por publicar, «in lingua» isto é, em 
italiano, «La Campagna» (1805), «centenas de lugares-comuns da 
literatura idílica», continuou com as «Lamentazioni» (1807), 
reincidiu com «La Morte della Morte» (1810) e com o «Convito di 
Baldassare» (1812), para se dedicar, pouco depois, com alguma 
vivacidade, a traduções e adaptações teatrais. A sua existência, 
plena de vicissitudes que não vou aqui esmiuçar, encontra 
equilíbrio e conforto quando Belli se casa com uma viúva, Maria 




De respeitoso, de conformista (o dia-a-dia pode pregar 
cada partida a um sujeito!), passa Belli, que começa a 
frequentar, quase sem dar por isso, as ideias e a literatura 
progressistas da Europa de então, a um «engagement» que o havia 
de levar muito longe, nada menos que aos sonetos.2 
E os sonetos são o mais explosivo dos artefactos poéticos 
que podem conceber-se para aquela época. Tudo é passado ao crivo 
nessa gigantesca soma poética. A corrupção do mundo papalício, a 
prostituição (a mundana e a pobretana), a avareza, a cupidez, a 
vaidade dos cortesãos, o quotidiano da plebe romana, as práticas 
eróticas de gente acima de qualquer suspeita, etc., etc. Belli 
acende o rastilho e não fica pedra sobre pedra.2 
A introdução aos sonetos, do punho do próprio Belli, 
começa desta nobre maneira: 
«Eu deliberei deixar um monumento daquilo que hoje é a 
plebe de Roma. Nela existe, seguramente, um tipo de 
originalidade: e a sua língua, os seus conceitos, a índole, o 
costume, os usos, as práticas, as luzes, a crença, os 
preconceitos, as superstições, tudo o que, em suma, lhe diz 
respeito, mantém um cunho que, talvez por acaso, se distingue do 
perfil característico de qualquer outro povo. Nem Roma é tão 
grande que a sua plebe não faça parte de um grande todo, quer 
dizer, de uma cidade de sempre solene memória. Além disto, 
parece-me que a minha ideia não vai desacompanhada de novidade. 
Este desígnio tão cheio de cor, aconteça o que acontecer ao 
assunto, não encontra trabalho precedente que se lhe possa 
comparar». 
Em 1982, o excelente fotógrafo Paulo Nozolino mandou 
imprimir um álbum com uma sequência das suas fotografias, álbum 
a que pôs o título de «Para Sempre». Sendo jovem e nada 
pessimista, que se lembrou o Paulo da fazer? Pediu-me que lhe 
traduzisse para o livrinho um dos mais amargos sonetos do Belli. 
Aqui fica a tradução, necessariamente imperfeita, que eu 
consegui levar a cabo, mesmo sem o concurso (precioso) do meu 
caro Ricardo Averini. 
 
 
  A VIDA DO HOMEM 
 
Nove meses no fedor, depois nas faixas, 
por entre crostas, beijocas, lagrimonas, 
Depois à trela, na andadeira, em camisinha, 
pára-turras na testa, cueiros por calções. 
 




a á-bê-cê, a vergasta e as frieiras, 
a rubéola, a caca na cagadeira 
e um pouco de escarlatina e de bexigas. 
 
Depois o ofício, o jejum, a trabalheira, 
a pensão a pagar, as prisões, o governo, 
o hospital, as dívidas, a crica, 
 
o sol no Verão, a neve no Inverno... 
E por último — e que Deus nos abençoe - 
vem a morte, e acaba no inferno. 
 
 
     Roma, 18-1-1833 


































PARA LOGO DEPOIS DAS ELEIÇÕES 
 
 
Desgraçado por cima (ou por baixo ou de qualquer outra 
maneira que eles entendam — os coitados! — que os fará gozar); 
desgraçada por baixo (ou por cima, etc.), olhos abertos, mais 
frequentamente fechados (pudor ou um querido no cinema da 
mente?). Eles movimentam-se, para começar (no «quartzo» o dia 
está a meio entre o dia de ontem e o dia de amanhã), com aquela 
lubricidade que patenteavam, resfolegando, as antigas 
locomotivas a vapor, oleadas de fresco, passadas a desperdício 
em tudo o que, metal, podia rebrilhar. 
Arrancam da estação, ele faz piu! Ela, para passar o 
tempo, em vez de folhear revistas, pensa em membros, nos membros 
«propriamente ditos» para copular, mas também nos do Governo, 
nos dos conselhos de administração, nos do Corpo Diplomático. 
 
Um sorriso aflora-lhe. É que ela imagina estar a ser 
tomada de posse, com todo o ritual e por todos os membros que 
costumam ser vistos na TV a tomar posse ou a entregar 
credenciais. Essa ideia de membros e de posse transforma-lhe o 
sorriso aflorado em riso escancarado. 
 
O engraçado é que aquela a quem, neste texto, chamamos de 
desgraçada, passa a ver todos os membros sob a forma de 
membros-para-copular. De grandes carros pretos saem membros — 
como ela está doravante a encará-los —, sobem escadarias, entram 
em salões, apresentam credenciais ou, compenetrados, esperam 
ouvir os seus nomes para, então, dizerem a fórmula, se 
inclinarem e assinarem o termo, o lavrado ou lá o que é. 
Gargalhada estoirada, viagem interrompida. 
O desgraçado, que pensava ter embarcado para mais uma 
viagem «à séria», suspende o papel de máquina-maquinista que ele 
julga que é o seu e, zangado, pergunta: «Que tens tu, hoje, 
Aninhas?» (Aninhas é, por feliz coincidência, o nome da 
desgraçada.) 
Ela responde, por entre uns restos de riso: «Nada. Estava 
a pensar se um governo provisório tem membros provisórios ou 
definitivos.» Ele diz: «Não percebo porque é que isso te dá 
tanta vontade de rir.» 
 







   MEMÓRIAS 
 
 
Uma amiga propôs-me, não há muito tempo, que eu começasse 
a redigir (acho honesta a plavra redigir) as minhas memórias. Eu 
perguntei-lhe para quê. «É que V. deve ter tido uma vida muito 
interessante». Está enganada — e ainda mais enganada estará se 
pensar que uma vida interessante desembucha como que por 
fatalidade, em memórias interessantes.1 
A minha vida, lisa, aplastada, chata como tem 
transcorrido, só pode ser inventada. E, seguramente, foi assim 
que eu passei a vida: a inventá-la. Penso que a peonagem da 
minha geração me compreende. As vidas que vivemos só servem para 
contarmos uns aos outros anedotas, que nós supomos (é mais 
comodo!) vividas, quando a verdade é que foram, na sua maioria, 
passadas com outros ou inventadas, também elas, de ponta a 
ponta. 
Que havia eu de contar a essa amiga que aposta no 
interessante da minha vida?2 Que gostava imenso de comer 
«imensas» saladas ou de frequentar sórdidos prostíbulos? Que 
conheci Nazim Hikmet? Que já apertei meia dúzia de vezes a mão a 
Ramalho Eanes? Que me relacionei com o José Rabaça3 quando ele 
fazia lembrar fisionomicamente (sei lá porquê) o Trotsky? Que 
passei em Nápoles — e sem, depois, morrer — um dos invernos mais 
gelados da minha existência suponho que real? 
Só mesmo4 a ficção poderia satisfazer esta curiosidade 
impensada da minha amiga, mas seria preciso que ela não soubesse 
que de ficção se tratava ou, então, caísse na ingenuidade de 
tomar o protagonista pelo ficcionista, armadilha em que ela não 
pode ser apanhada. 
Eu pouco saí do mesmo sítio, amiga, e quando isso 
acontece, ou se viaja em torno do nosso próprio quarto ou se 
entra decididamente na invenção, que, sopesadas as 
circunstâncias, ainda é o melhor. 
Haveria uma terceira solução para a qual eu já teria um 
nome se ele não pertencesse ao incansável Pérez Galdós: MEMÓRIAS 
DE UM DESMEMORIADO. Então, sim, encheria de «desmemórias» (posso 
chamar assim a essas memórias?) resmas e resmas de papel. 










   INTRIGUISTAS 
 
 
Andam à tua volta para ver porque fresta podem entrar para 
dentro de ti, da tua vida. Adulam-te. Chegam alguns a dizer que 
és «o maior». A despropósito. Como sabes, raramente alguém é «o 
maior». Medem o que escreves com marcas atléticas ou espalham 
que na adjectivação é que tu és forte, imbatível. Acreditas? 
Querem extrair de ti todo o sumo de jocosidade de que te afirmam 
prenhe. Contam-te como uma anedota. És tão engraçado, sabias? 
Irreverente é o que és, dizem os outros. Brincalhão apenas, 
propalam uns quantos. 
Quando falas ou simulas falar de ti próprio e amalgamas 
passado, presente, futuro, há sempre os que perguntam se o que 
contaste é verade ou não. Nunca indagam se vai ser verdade. O 
que lhes interessa é saber, com a curiosidade dos intriguistas, 
se o que se passou (ou parece ter passado) se passou mesmo 
contigo. É um erro de gente vulgar. Parasitários que são, 
qualquer invenção ou patranha, qualquer «mentir verdadeiro» é 
acepipe biográfico, é pretexto para te enfileirarem na nulidade 
biográfica que é a deles próprios e tecerem incansavelmente 
histórias a teu respeito. 
Não te deixes seduzir pelo gosto da conversa. Essa pequena 
gente não merece a mais pequena atenção, nem tu precisas de 
espectadores para o salutar exercício diário de falar por falar. 
E lembra-te do provérbio do Almada: «Não metas o nariz na 
vida dos outros se não queres lá ficar».1 Do mesmo modo, não 
deixes que metam o nariz na tua vida. Caso contrário, vais ficar 
cheio de gente, com a sua vida escassamente interessante. O 
tombo da vida vulgar já foi feito por escritores como Camilo. E 
tenho a impressão de que, no essencial, a vida vulgar continua a 
mesma. 
Desunha-te a escrever (olha que já tens pouco tempo!), mas 
fá-lo com a discreção e a reserva de quem não se dá às 

















A solidão é um situação prometedora. Promete o quê e a 
quem? Do ponto de vista dos outros — dos que se vêem livres do 
sujeito que escolheu a solidão ou a ela acabou por se dobrar —  
- o alívio é geral: «Que chato! Ainda bem que desapareceu do 
nosso convívio!». Esses julgam que a promessa é ficarem para 
todo o sempre livres do solitário, que ultimamente estava a 
cultivar manias a mais e a exibir intoleráveis egoísmos. Da 
situação em que se encontra o solitário, o desafogo não é menor: 
«O mundo que vá dar uma curva! Sozinho é que tenho sossego e 
vagar!» E então desata o solitário a exercer, sem 
constrangimento, as suas manias e os seus egoísmos, que, desta 
vez, não vitimam quem quer que seja. Mudar a água ao canário, 
regar as plantas, armar ratoeiras nos recantos da velha casa, 
eis alguns dos entretenimentos do solitário, que está possuído 
por uma fresca sensação de liberdade. Tem, o solitário, tempo 
para tudo. Lê, come bolachas, espalha a roupa suja pela casa, 
para não gastar copos bebe o leite directamente do cartão, 
resmunga contra as coisas — portas, janelas, gavetas — que não 
lhe obedecem às primeiras. É, no fundo, um homem feliz. Da 
memória vêm-lhe golfadas de recordações ou raros momentos do 
passado e — por que não? — do futuro. O solitário sobe e desce 
pelo tempo a seu bel-prazer. Fala o menos possível. Entrou na 
abstinência sexual e só de longe em longe se permite 
«esgaramantear uma laustríbia», como dizia, sem étimos 
aparentes, o Mário Ramiro.1 
O solitário está nas suas sete quintas, quer dizer, nos 
sete dias da sua semana, dias que entram pelas noites, noites 
que lividamente se confundem com os dias. O solitário rarefez os 
contactos com os outros, reduziu-os ao indispensável. 
Praticamente só lida com os que ele chama «os fornecedores». 
Está a ler, mais por disciplina do que por curiosidade, a 
«Grande Enciclopédia Larousse». Faz o que fez o romancista 
Aldous Huxley com a «Enciclopédia Britânica». É um bom exemplo.1 
Os outros, os que julgam que se livraram dele, por vezes 
interrogam e interrogam-se sobre a existência actual do 
solitário. Boatos cruzam-se no ar intensamente viciado das 
cervejarias, mas ninguém pode asseverar que o solitário faz o 
que faz e que se sente feliz quando muda de passeio para não 
aturar um conhecido. É um esquivo.1 
Mas nem a solidão deve durar sempre. Os outros não o 
consentem, «Amanhã vamos todos visitá-lo», dizem os quatro 




Sobem a escada, batem à porta, esperam uma infinidade. 
Ninguém responde, mas, pelo ralo da porta, um dos quatro vê um 
olho de uma fixidez intolerável posto neles. 
Começa a correr a notícia (improvável) de que o solitário 
enlouqueceu.1 
— Vamos lá buscá-lo? -,2 dizem os quatro ex-amigos. Porém, 
até ao momento presente, nenhum dos quatro ousou forçar a porta 









































 OS MAPAS 
 
 
Os mapas... Acabai com os mapas! Agora que, ainda por 
cima, estamos na Décima Sétima1, retirai os mapas da parede. Os 
mapas não podem decorar nada, muito menos os vossos miseráveis 
espaços verticais. Digo «miseráveis» porque o vosso hábito de 
pôr mapas, desde o vestíbulo à retrete, é um gesto, para falar 
cru, miserável, dos miseráveis que vós sois. 
Ou julgareis que o passado é decorativo? Não sabeis nada 
de nada. Nem sequer que o passado, nas vossas mãos, se tornou 
uma antiqualha. Não vos hão bastado os «abat-jour» maposos? Não 
chegaram, para vosso desdouro, os tocheiros electrificados- 
-em-candeeiro? 
Vós, que nunca tendes a parede vazia, tereis, agora, de 
retirar os mapas das viagens que nunca fizestes, que jamais 
projectastes, que nem, ao menos, sonhastes. Ou pensais, acaso, 
que podeis continuar a fazer figura com a ciência, a arte, a 
ganância, o valor dos outros? Ilusão, meus caros bonifrates! Se 
julgais ter algum Cão, algum Cabral, um Dias, um Gama, 
porventura, na vossa árvore, arreai, imediatamente, emblemas, 
galhardetes, bandeiras. É que nem para bastardos servis. 
Ponde Michelins na parede. Ao menos sabereis que estradas 
tomar, que pousadas dormir, que postais ilustrados coleccionar, 
que restaurantes comer. E, para candeeiros, optai pelo design 
italiano ou pelo estilo nórdico ou, como os vossos 
antepassados-em-kitsch, ou pelas garrafas de whisky socadas. Dão 
uma luz, como vós dizeis, óptima. 




















   VENTRUSIDADE 
 
 
Nós, os pançudos, temos de vigiar as nossa barrigas. 
Caminhar, com esse ar de cargueiro ajoujado que aproa 
rotundamente à barra, é, pelo menos, inestético. Mas surge 
sempre uma época, nas nossas vidas, em que deixamos de pensar na 
linha e nos jogamos, barriga à frente, para dentro do prato ou 
do copo.1 Às mulheres dizemos que uma barriguinha até ajuda ao 
amor. Elas fingem aceitar que sim e dão-nos palmadinhas no 
ventre. O máximo que obtemos, como elogio, é um: «Meu pançudo!». 
Enfim, uma tristeza. E por este andar as coisas se abandalham.1 
Camilo José Cela, outrora um grande caminheiro, chegou a 
pesar, com barriga e tudo, a bonita capicua de 111 quilos. 
Quando atingiu tal marca, começou a vigiar e a apontar o peso e, 
é claro, a diminuir de barriga. Espero que se tenha reposto a 
caminhar, para nos brindar com outro livro de viagens tão 
maravilhosamente enxuto como essa «Viagem à Alcarria». 
E como falei no livro do Cela, lembro-me de uma das 
comidas que mais nos ajuda a botar barriga: a sardinha. Apesar 
de ser um peixe muito gordo, a sardinha puxa, como nenhum outro, 
o vinho. E o vinho, bebido sem moderação, também faz crescer a 
barriga. Voltemos, porém, à sardinha. Na «Viagem à Alcarria» é 
transcrita uma quadra de Júlio Vacas, ferro-velho e cicerone por 
conta própria de Brihuega, que a ditou ao vagamundo escritor: 
 
 
Uma velha devorou 
umas cento e tal sardinhas, 
e passou a noita toda 
do recto sacando espinhas. 
 
 
Fico já daqui a ver o ar complacentemente enjoado dos que, 
embora pançudos, só comem, bebem e lêem do fino. É que há 
barrigas pobres e barrigas ricas. 
De qualquer modo, pobres ou ricos, vigiemos a nossa 











UM EXPLICADOR DO UNIVERSO 
 
 
Quando chegou a acreditar em chás, percebeu confusamente 
que estava perdido. O seu corpo era um crivo de pontadas, de 
moínhas, de flatulências, de opilações, de amargos de boca, de 
sinais até então desprezados ou desconhecidos. De ervanária em 
ervanária, acabou por chegar ao Pelo Vegetal. Aí assistiu a 
conferências de especialistas nacionais e estrangeiros sobre as 
potencialidades dos chás e, mais genericamente, dos vegetais, na 
prevenção e na cura de um leque impressionante de afecções. Aí 
conheceu os grandes iniciados nos segredos do Oriente 
Vegetariano. Aí teve ocasião de privar com centenários sãos como 
peros, provas vivas dos resultados da Saúde pelo Vegetal, foi 
mais longe ainda: a Concentração Mental, a Respiração, o 
Relaxamento passaram a ter iniciais maiúsculas para ele. 
Com o correr dos meses e dos anos fez do seu corpo um 
templo, um templo que visitava a medo, mas com rasgada 
veneração. Do evitar fazer passou ao fazer por bem. De 
irritadiço, que era, deslizou para uma bondade ligeiramente 
untuosa, como a dos neófitos. Deixou de praguejar. Começou a 
portar-se tão bem, tão bem, que os seus amigos se inquietaram, 
mas ele continuava, sem esmorecer, no seu caminho de salvação. 
Tentações a tresmalhar-se sofrera muitas, claro, porém o 
propósito de se curar era mais forte, era uma ideia fixa, era 
uma estrela brilhante e imóvel no seu horizonte. 
Quando, segundo os materialões dos amigos, se tornou 
definitivamente um chato, sobreveio-lhe uma paixão: a de 
arranjar prosélitos para a sua causa, porque estava, sem dúvida, 
metido numa causa. E então começou a reunir, uma vez por semana, 
na saleta da sua casa, tímidos rapazes e raparigas que o ouviam 
dissertar sobre o transcendental (aonde já iam os chás!) e os 
outros temas basilares de uma cosmogonia que se lhe construía, 
peça a peça, na mente. Era tudo, afinal, tão claro! Como fora 
possível ele ter vivido nas trevas todos aqueles anos? Mas 
alcançara, por fim, o saber e a salvação. 
De tímidos, os rapazes e as raparigas tornaram-se 
atrevidos, isto é, abandonaram-no. Ele, todavia, parece não se 
importar com isso. Fala, fala para as quatro paredes onde vive 
(vegeta!) encerrado. Corre por aí que está a preparar um livro 








O TEATRINHO DOS OSSOS 
 
 
Um desconjunto de ossos bailarinos, melhor: um conjunto de 
ossos a desconjuntar-se dançava para nós. Ruídos de ossos a 
chocar com ossos. Às vezes lembrava um esqueleto humano: outras, 
esqueletos de bichos. As crianças gritavam de excitação. Riam. 
Onde estava o medo que deviam mostrar? Um osso veio à boca de 
cena. Anunciou o teatrinho dos ossos. Dois ossos passavam 
rasteiras um ao outro. Seria um jogo? Começara o espectáculo? As 
crianças cresciam de entusiasmo. Era difícil contê-las. Uma 
saltou para o palco e rasteirou os ossos que se rasteiravam. Um 
osso veio pedir que os espectadores se abstivessem de participar 
na função teatral. O pessoal miúdo começou a protestar. Uma 
caveira humana, na sua respeitabilidade, surgiu, então, em cena. 
Abriu e fechou a boca, onde faltavam (já? ainda?) alguns dentes. 
Era para meter respeito, provocou o gáudio. Um assobio 
(artístico) fez-se ouvir. Um foco de luz muito branca acompanhou 
dois ossos que passaram, enlaçados, voando de um lado para o 
outro da cena. Ao fundo, um monte de ossos foi-se soerguendo sob 
uma luz violeta. Os ossos, desamontoados, começaram a dançar. 
Faziam-no languidamente. O assobio veio ajudá-los a encontrar 
cadências mais rápidas. De repente, caíram todos de costas. Um 
tambor, percutido selvaticamente, reanimou-os. Puseram-se de pé 
e, dando as mãos, entraram numa dança de roda frenética, 
iluminada por um rodopio de cores. As crianças aplaudiram com 
todas as mãos que tinham. O pano foi caindo, o pano foi 

























Sei de lutas encarniçadas pela disputa de uma candidatura 
ao prémio Nobel. Isto sem ter de sair de Potugal. De lutas 
feias, com insinuações torpes, com segredos canalhas murmurados 
ao ouvido dos adeptos sobre a nenhuma qualidade dos canditados 
rivais. Já viram, com certeza, que estamos em literatura, mais, 
que navegamos na ficção. Listas de apoiantes circulam, os 
jornais ampliam-nas na sua repercussão, naquilo a que, por 
nostalgia ou ignorância, chamamos de tertúlias, as candidaturas 
são (ou eram) discutidas, sopesadas. E tudo, tudo sem qualquer 
esperança, porque já se sabe, não é?, que Portugal está fora das 
áreas culturais privilegiadas. E, então, os fernandos, os 
fernandocas dizem, para se consolar, «a minha pátria é a língua 
portuguesa», tirada que sabe a manteiga aquecida comida em 
jejum. E, depois, quando o Nobel sai, costumamos ouvir dizer: 
«Que descaro! Darem o Nobel a um ilustre desconhecido!» ou, no 
menos mau dos casos «a um escritor de segunda!». 
Já ouvimos explicar dezenas de vezes que o prémio tal foi 
criado de propósito para contemplar o escritor fulano, o que é, 
pelo menos, uma insinuação venenosa. 
Há, nos bastidores deste teatro dos prémios, uma 
«política» e uma murmuração constantes. É que, meus amigos, a 
literatura é uma actividade que preenche os intervalos entre os 
prémios. Eu não estou no segredo dos Deuses, mas algo de malsão 
deve haver em torno dos prémios, não nos prémios propriamente 
ditos. Reparem que há sempre quem se mostre insatisfeito, 
principalmente quanto mais avultado é o valor monetário do 
prémio. Nem o García Marquez escapou. Nem o maluquinho do Sartre 
quando recusou o Nobel. O primeiro é frequentemente acusado de 
oportunista; o segundo era, bem no fundo, um vaidosão. 
Mas quem foi que disse que os prémios ou se aceitam ou se 
recusam? 
Ainda há poucos dias, havia 5 sujeitos a sofrer (a 
acreditar nas notícias) por causa da atribuição do maior prémio 
literário espanhol: o Cervantes, que sobe a 10 milhões de 
pesetas, o que ainda gira à volta de 9 mil contos.2 Dá jeito não 
dá? E quem havia de o ganhar? Rafael Alberti. Sabem qual foi o 
comentário que eu atirei cá para fora? 
— E logo a «tia» Albertina! 
É que o «meu» candidato era Camilo José Cela, em relação 
ao qual Alberti teve a deselegância de dizer que ele era ainda 
novo e que ia, certamente, ganhar o Cervantes um ano destes... 
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Mas o mais divertido, nesta edição do Prémio Cervantes,  
 
foi a Academia Colombiana ter apresentado a candidatura de 
Alberti depois de apresentar a de Jorge Luis Borges, que já 
havia ganho o Cervantes uns anos atrás. Alô, Colombia, então 
esses ficheiros? Claro que o Alberti chamou um figo ao 
Cervantes, no que, pronto, fez muito bem, ninguém tem nada com 
isso. 
A ilusão de que um prémio premeia o melhor é das mais 
enganosas. Para já, o que é ser o melhor? Winston Churchil, que 
ganhou em 1953 o Nobel da Literatura (ele escreveu ficção sobre 
a Guerra dos Boers), entrará, acaso, na história da literatura? 
Tenho as minhas dúvidas. No entanto, alguém me disse: «Olhe que 
é ficção e da boa!», com o que, é claro, não me desfez as 
dúvidas. 
Um prémio é contingente. A «política» da sua atribuição 
pode ser transparente ou tenebrosa. A unanimidade, pelo menos 
por parte do público, é que nunca se consegue. E como poderia 
conseguir-se se somos (todos) tão diferentes uns dos outros? Não 
é verdade que Brejnev teve, sem dúvida, a unanimidade do júri na 
atribuição do prémio Lénine da literatura pela publicação das 
suas Memórias? E o público de lá, que pensou disso? 
A Academia Sueca engana-se muito? A Associação Portuguesa 
de Escritores também? O Pen Club igualmente? O Ministério da 
Cultura espanhol aspas aspas? 
Deixem lá, não fervam de indignação nem de entusiasmo. 
Antes de se entregarem aos desencontros das paixões, pensem que 
há uns quantos sujeitos que ficam imensamente contentes por 
receberem umas centenas ou uns milhares de contos e entrarem na 
imortalidade com um diploma na mão. E sabem como a imortalidade 























Há quem lhe chame, por brincadeira, besta célere1 para 
caracterizar a qualidade mediana (tomada por média) desse 
produto cultural (agora é tudo cultural!) e, ao mesmo tempo, a 
rapidez com que ele se esgota em sucessivas edições. O 
best-seller é um produto perfeita (ou eficazmente) projectado em 
termos de «marketing» editorial e 1ivreiro. E para se vender — 
muito e depressa — que o best-seller é construído com os olhos 
postos num leitor-tipo que vai encontrar nele aquilo que 
exactamente esperava. Nem mais, nem menos. Os exemplos, 
abundantíssimos, nem vale a pena enumerá-los. Convém não 
confundir, pelo menos em todos os casos, best-seller com «topes» 
de venda. Embora seja cabeça de lista, o best-seller tem, em 
relação aos livros «normais», uma característica que logo o 
diferencia: foi feito propositadamente para ser um campeão de 
vendas. A sua razão de ser é essa e só essa. E aqui poderia 
dizer-se, recuperando o lugar-comum para um sentido sério, que 
«o resto é literatura». 
Estou a pensar em bestas céleres como Love Story ou O 
Aeroporto. Não estou a pensar em «topes» de venda como O Nome da 
Rosa ou Memórias de Adriano. Estes últimos são boa, excelente 
literatura que, por razões pontuais e, muitas vezes extrínsecas 
à sua própria feitura, conheceram grandes êxitos de venda, o que 
é bastante diferente. Enquanto o best-seller é esquemático, quer 
dizer, não comporta mais do que o necessário, em termos de 
ingredientes, para comover (ou motivar, como é costume dizer-se) 
os simplórios, o livro «normal» nem pensa nisso. Nascido de uma 
necessidade interior, o livro «normal» chega ao leitor de dentro 
para fora. O best-seller é exactamente construído ao contrário: 
chega de fora para dentro ou, até de fora para fora, visto que a 
sua penetração no leitor não é nenhuma, ao passo que a sua 
propagação é imensa. 
Habitualmente, o best-seller, ao fim de alguns anos, está 
esquecido ou, então, foi posto em cinema ou em TV e será, 
durante uns tempos, ainda lembrado, quase nunca em termos de 
literatura, que não é, mas apenas de história.2 O cinema ou a TV 
não podiam senão tornar ainda mais liso o que liso e correntio 
era. 
Editores com o sentido da oportunidade aproveitam, então, 
para lançar ou desenterrar tiragens, que às vezes se vendem, 
outras não, mas sempre com a inevitável cinta: Um grande sucesso 
agora no cinema (ou na TV). Alimentam, deste modo, curiosidades 
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menores do público: saber com antecipação o que vai acontecer  
 
(caso das séries televisivas, aliás «adiantadas» na Imprensa 
diária e semanal) ou ver até que ponto o cinema respeitou ou não 
respeitou a história2 original. 
O best-seller é feito a pensar num leitor «espremido» por 
computador e serve a esse leitor tanto quanto lhe pode servir 
qualquer outro objecto de conforto. É um típico produto da 
chamada indústria cultural. Toma, exteriormente, a forma de 
livro para melhor se confundir com os verdadeiros livros. E uma 
espécie de ornamento (do espírito, da estante ou do caixote do 
lixo...) e cumpre, quase sempre, o seu papel, virada a última 
folha. 
O best-seller pode ser preparado com muita habilidade e, 
para os desprevenidos, constituir, até, uma obra de qualidade. A 
propaganda fará o resto. Mas isso será só ilusão. O best-seller 
tem a qualidade apenas necessária para não comprometer a 
quantidade que alcançou ou deseja alcançar. Esse é o seu 
verdadeiro objectivo: quantidade e mais quantidade. 
Hoje, que a literatura integra áreas cada vez mais vastas, 
uma há que não poderá integrar, a do best-seller, sob pena de se 
transformar no contrário de si mesma: o fabrico e o consumo 
































Armando Silva Carvalho 
Colecção Forma 
 
Armando Silva Carvalho tem agora um papa na língua: 
Alexandre Bissexto. Mas a Igreja que se tranquilize: é um papa 
falso. Bissexto sai, para nosso prazer, para fastio de muitos. O 
poeta perdeu a comunicação com os outros, entre os quais se deve 
contar com o seu público habitual! Creio que não. 
Alexandre Bissexto é a ficção de uma ficção-em-poesia, 
artimanha de que Silva Carvalho parece gostar muito, pois está 
bem de acordo com o seu viés irónico e a sua capacidade — de que 
ele próprio tem, aqui e ali, uma consciência digamos excessiva — 
de meter o estoque onde muito bem entende, com o ar assacanado 
de quem desfez o que acabou de fazer (ou vice-versa). Tudo, 
menos ser a sério. Quer dizer, pudor, mesmo quando o assunto 
queima e atravessa despudores de vário feitio. 
Eu não sou crítico, sou leitor. Isto não é uma crítica, é 
uma nota de leitura. Ainda bem que assim sou e que assim sucede. 
Viva a ignorância, a ignorância de quem não pode penetrar, 
logo à primeira, no que está a ler, mas «sabe» que o que lê bate 
certo. Essa ignorância e esse saber são a melhor garantia de que 
as sucessivas leituras acabarão por compor holograficamente os 
poemas. Tenho um grande respeito pelo trabalho poético de Silva 
Carvalho, poeta que se pôs voluntariamente numa certa margem da 
poesia portuguesa. Ele está-se nas tintas para que se dê (ou 
não) pela sua presença. Ele quer é que o deixem escrever como 
puder e lhe aprouver. É um pessimista? Deixem-no sê-lo. Será que 
um genuíno poeta tem algum compromisso com o optimismo 
militante? Ou com a militância pessimista! Ele é como vai 
podendo ser, não como queriam que ele fosse. 
Livro difícil, este? Com certeza. «Altas» referências 
culturais a cada passo? Pois claro! Mas que se desunhem a 
compreendê-lo os que amarem a sua poesia. E compreender é 
aceitar, logo à partida, que nem tudo se reduz à sua 
literalidade. O que ele diz não é o que ele diz ao parecer 
dizê-lo. Há sempre um outro discurso neste livro. Corre por 
detrás do discurso aparente. E, como de costume neste poeta tão 






O DIABO QUE VOS CARREGUE 
 
 
Um leitor pergunta como é que me sinto na pele do diabo em 
que Maria da Glória Padrão me meteu, na apresentação que de mim 
fez durante a cerimónia de entrega do prémio (1982) da 
Associação Internacional dos Críticos Literários,1 que contemplou 
ex aequo2 Mário Dionísio e este vosso amigo. Em princípio, as 
crónicas que aqui publico3 e subscrevo não são para falar da 
minha pessoa, antes para pôr a minha pessoa a falar. Mas como 
também se prometeu que eu tentaria escrever sobre temas que me 
fossem propostos pelos leitores do JL e o diabo é um tema que me 
interessa, para não dizer me possui — embora M. G. Padrão me 
tenha figurado como diabo, pobre diabo, apenas para colocar a 
tónica num certo aspecto subversivo, desconstrutor da poesia que 
vinha conseguindo desfazer — aí vai o que sobre o diabo, na 
minha pele ou eu na dele, penso. 
Digo imediatamente que acredito na existência do Diabo 
(vamos passar a escrever-lhe o nome com inicial maiúscula). E, 
quando Ele me aparece, que faço eu? O sinal da cruz. É o gesto 
mais seguro para o afastar. Esconjurar o Diabo, quando Ele está 
em nós, nem sempre é assim tão fácil. Mas que sei eu de 
Demonologia? Nada. Apenas tenho leituras tipo digest e alguma 
experiência vivida. Quando, em menino, cantava, para achar uma 




o Diabo sem cabeça! 
 
 
nem sabia o que estava a dizer. Era uma fórmula que eu rezava. 
Depois, na catequese, ensinaram-me que os Três Inimigos da Alma 
eram Mundo, Diabo e Carne. Aí, comecei a compreender que o Diabo 
podia atacar a Alma. E pode. É mesmo o que mais lhe interessa. 
«Vender a alma ao Diabo» foi uma expressão que logo a seguir 
conheci. «Ter pacto com o Diabo», outra. «Ter o Diabo no corpo», 
ainda outra. Enfim, o Diabo avantajava-se na minha curtíssima 
vida. E assustava-me. Podia estar atrás da porta do quarto (tão 
às escuras!) em que eu dormia. Podia vir do tecto e, sulfúreo, 
deitar-me a mão ao pescoço. 
 
Não se esqueceram de me ensinar, mais tarde, que o Diabo 
escolhe aparecer sob amáveis formas, sob insinuantes tentações, 




que um dia julguei descobrir que o Diabo estava em mim e eu 
possesso de Ele. Como fora possível! Claro que não contei nada a 
ninguém. Deixei de masturbar-me por uns tempos, passei a zelar 
mais assiduamente os deveres escolares, procurei (em vão) nunca 
mentir, mas o Diabo teimava em não me abandonar. Eu forcejava 
por ser bonzinho, eu até comecei a ter a vaidade de ser 
bonzinho. E, então, fez-se ordem no meu atravancado espírito: o 
Diabo manifestava-se em mim precisamente através dessa vaidade. 
E eu disse: — Vou ser bonzinho sem pensar que sou bonzinho e sem 
tirar qualquer orgulho disso. O Diabo não teve outro remédio 
senão largar-me por uns tempos. 
Todavia, quando o espírito da sistemática contradita 
cresceu em mim com o buço e a penugem (aos quais eu chamava o 
bigode e a barba), o Diabo retornou a galope — que é o que se 
dá, como dizem os senhores franceses, com tudo o que é natural e 
foi, momentaneamente, expulso de nós. Era, daquela vez, um Diabo 
sofista, que estava sempre a querelar, menos civilizadamente, 
aliás, comigo e me punha a querelar, menos civilizadamente, com 
os outros. E até parecia que nem era eu quem contraditava tudo e 
todos, a propósito e a despropósito, mas sim aquela voz 
interior. Estava outra vez possesso, mas nessa ocasião de um 
Diabo «raisonneur», trocista, sarcástico, demolidor e, ainda por 
cima, sempre a transbordar de argumentação. 
Evidente que, a parir de determinado momento, já não tinha 
ninguém com quem discutir. Claro! Transformado num chato, os 
outros evitavam-me. É que ninguém aguenta nunca ter razão contra 
um fulano que a tem constantemente. 
Mão na consciência. Contrição. Muitos sinais da cruz, 
figas, manguitos. Diabo corrido quase à vassourada. 
Tudo menos ter razão! constituiu, a partir daí, o meu 
lema. E assim fui-me desinteressando do Diabo, até ao ponto de 
não me preocupar nada com a existência de Ele, muito menos em 
mim. 
Mas o Diabo tece-as. 
O «tudo menos ter razão», diariamente praticado, foi-me 
encasulando num egoísmo feroz. Os outros passaram a ser-me 
indiferentes. Deixei de ir a exposições, convívios, comícios, 
enfim, fugi de todo e qualquer confronto com o mundo. 
Refugiara-me numa humildade escoteira, mas soberanamente 
distante. E, então, outra vez, o Diabo veio e me possuiu. 
Percebi imediatamente que a minha humildade era um orgulho 
desmedido e que o Diabo instalara os seus andaimes dentro de 
mim. Fiz o sinal da cruz, mas dessa vez não deu qualquer 
resultado. 
Até que um dia, farto de o sofrer, resolvi enfrentá-lo, 
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isto é, falar com Ele: 
— Por que não me largas? 
Respondeu o Diabo: 
— Precisas de mim. É comigo que serás diferente de 
qualquer outra pessoa — e não é a originalidade o que mais 
procuraste na vida? 
— Eu não quero ser original. Tão-pouco quero ser comum. 
— Não há meio termo — volveu o Diabo — ou és original ou 
és comum. Escolhe. Posso delegar num Diabo de terceira a posse 
que tenho de ti, desinteressar-me razoavelmente da tua 
trajectória, mas largar-te de todo isso não. Até por que, se 
assim suceder, tenho, para te controlar, os relatórios do 
satanazim (ou diabrete, como quiseres). Vá, decide-te! 
A tentação de ser original é enorme (para que 
escondê-lo?); o horror de ser comum é abissal. Alimentaria eu 
uma tal dialéctica dentro de mim se não estivesse nas mãos 
definitivas do Diabo? 
E até agora, embora Ele me atenaze diariamente para obter 
uma resposta, ainda me é impossível dar-lhe o sim ou fechar-lhe 
a porta com o não. Mas qualquer dia Ele exigirá de mim uma 
decisão imediata! 
Entretanto, na boa tradição portuguesa, vou pensando nos 
meios de o enganar, quando esse fatídico momento me for 






























Colecção não incomode /2 




Se Você, no seu quintal, der um pontapé numa pedra azulada 
que possa parecer diamante, não diga nada a ninguém, nem corra 
ao ourives da esquina: a pedra não tem valor joalheiro. Fique 
quieto. Procure esquecer, senão a guerra instala-se no seu 
quintal. E devo dizer-lhe que será muito mais que uma disputa 
interquintais, que será uma luta internacional. Se Você não quer 
que o seu quintal seja transposto para as dimensões de um país 
tão grande, rico e misterioso como o Congo, fique, por amor à 
sua própria pele, quieto. Nem utilize o «walkie-talkie», a fisga 
ou a espingarda de pressão de ar. Você estará, se não tiver 
cuidado, a lutar contra sofisticada aparelhagem electrónica, tão 
sofisticada que, se V. contribuir, ou o obrigarem a contribuir, 
com uma gota, lhe pode fazer a análise do seu teor sanguíneo à 
distância, tão sofisticada que administrará o seu tempo (e o 
tempo de «eles») por forma a bater em velocidade os concorrentes 
que se apresentarem para o mesmo fim: sacar-lhe os diamantes sem 
valor joalheiro. Esqueça tudo e ponha uma pedra (comum) no 
assunto. Prefira ler /viver a aventura no livro «Congo». É mais 
prático, mais barato e, sobretudo, menos mortífero. É que V. nem 
terá de aturar macacos que falam (ou matam inteligentemente um 
homem igual a si servindo-se de uma espécie de gigantescas 
colheres de pedra), não terá que atravessar selvas inóspitas, 
florestas podres, nuvens de mosquitos ferozes como aviões de 
combate, bandos de hipopótamos assassinos. 
De onde vem a sedução deste livro? Ainda não sei bem, mas 
o que aconteceu, com o Mega Ferreira, com uma amiga minha e 
comigo próprio, foi que, quando pegámos nele, cada um em sua 
casa, só o largámos concluída a sua leitura. 
«Congo», de Michael Crichton, é muito mais que um livro de 
aventuras. É a alta electrónica a trabalhar sob os nossos olhos 
(entre Houston-Satélite-Acampamento perdido no Congo, por 
exemplo) perfeitamente dentro dos seus possíveis, é a excitante 
utilização do que existe, já hoje, nessa sofisticada electrónica 
e o que pode, vai existir amanhã (ou até talvez já exista, quem 




formação científica, introduz, sem a fantasia e os palpites que 
tantas vezes recheiam os livros de aventuras de máquinas 
inverosímeis, uma aparelhagem que está, como quem diz, ao nosso 
alcance. E nós, redivivos rapazitos que somos, sofremos com o 
emudecimento de um computador num momento crucial ou saltamos 
interiormente de entusiasmo quando a resposta pedida chega, via 
satélite, por exemplo de Houston (Texas) a milhares e milhares 
de quilómetros de distância, para assomar no «écran» de um 
computador manipulado num recanto doentiamente hostil da 
floresta equatorial do Congo. São incríveis o número e a 
diversidade das máquinas e operações (de confirmação, de 
previsão probabilística, etc.) que em «Congo» nos mostram. 
Como não menos incríveis é a gorila Amy, que domina um 
vocabulário de 600 palavras, que tem vontade própria e chora 
quando o seu «dono» a deixa. 
Seria difícil estar aqui a resumir o livro. 
Fundamentalmente, trata-se da luta de morte entre um consórcio 
euro-japonês e um grupo de cientistas-traficantes 
norte-americanos pela descoberta e posse de um sítio, no Congo 
equatorial, onde, junto de um vulcão e das ruínas de uma 
misteriosa cidade, «nascem» os tais diamantes com boro, de 
aspecto azulado, inúteis como pedras preciosas, procurados 
apenas pelas suas propriedades eléctricas e bastante menos 
dispendiosos que os fabricados nos laboratórios industriais da 
electrónica. Mas entre o grupo que carrega com ele o sofisticado 
equipamento e os diamantes azuis interpõem-se gorilas cuja 
morfologia e comportamento escapam aos padrões conhecidos, 
gorilas que atacam organizadamente, com as tais colheres 
gigantes de pedra, o grupo de exploradores. É entre esses 
animais que é largada a gorila Amy que, numa aventura vem 
juntar-se a outra e tinha sido trazida da América para ser 
confrontada com gorilas em estado natural. 
Enfim, por aí fora, um crescendo que tem o seu desfecho de 
uma forma inesperada, com lutas tribais à mistura, com o 
exército regular congolês a intervir, etc., desfecho que não 
vamos, como é evidente, revelar. 
É que temos de fugir, porque o tal vulcão, para ajudar, 
entrou em cena possesso de uma tremenda erupção. Depressa, 










 O «WESTERN», MITO UNIVERSAL? 
 
 
Um amigo qualquer pode dizer-me, aparentemente sem razão 
plausível: — Dava tudo para ver agora uma boa cóboiada! E eu 
concordarei com ele em que ver «boas» cóboiadas, mesmo que seja 
em filmes sofríveis, é uma necessidade por vezes premente, 
irresistível. 
De onde vem este engodo? 
Será que o apelo da fronteira1 nos diz respeito? 
Eu creio que com os «westerns» se passa o mesmo que se 
passa com o DDT: não há ninguém que não o tenha no sangue. E 
isto devido à crónica e geral intoxicação de que há décadas 
somos vítimas. Não há dúvida que estamos colonizados e do mais 
traiçoeiro dos modos: na massa do sangue. Porque nós, 
portugueses, quanto a Oestes, temos apenas os do mar oceano. E 
no entanto vibramos — nós, os nossos filhos, os nossos netos — 
quando assistimos, no cinema ou na TV, a todo esse desenrolar de 
caravanas, de tropéis de ferozes tiroteios, de ululações, de 
frechadas, de ataques insidiosos, de raptos, de «saloons» 
escavacados pelos maus e suas quadrilhas, de índios massacrados 
desapiedadamente, de prostitutas cantando, loucas e roucas, 
sentadas em pianos que, pelos sons que desprendem, mais parecem 
guitarras, de castas noivas ou esposas que mansamente vêm meter 
a cabeça sob a nossa asa de machos protectores. Ver montar um 
cavalo, vê-lo partir à desfilada, ver laçar reses, entrar, com o 
bom e a sua forte, tranquila consciência, na Rua Principal de 
qualquer perdida cidadezinha do Oeste — é sempre uma emoção. 
Barata, cómoda, com situações prontinhas para que a gente nelas 
se projecte e se sinta herói-por-hora-e-meia. E então se entrar 
um comboio, com seu sino badalador, comboio que se assalta ou 
onde se vai esperar a noiva, o quadro ficará completo. É que o 
comboio, como se sabe, é o mais cinegénico dos meios de 
transporte e desempenha, ao longo de toda a história do cinema, 
um papel insubstituível. 
Que infantis somos nós! 
E julgo que não só nós, portugueses. 
Já vi plateias de outros países vibrarem tão infantilmente 
como nós outros com as mais estúpidas e/ou inverosímeis 
sequências do «western». 
Há uma inacabável bibliografia sobre o assunto. Por aí não 
me meto. Mas isso vem provar que o «western» parece preocupar 
cineastas, sociólogos, etnólogos, historiadores, etc. 
Estará o «western» em decadência? 




É que ele é uma receita infalível no seu simplismo, 
receita que pode variar e complicar-se consoante o orçamento do 
filme e a inventiva e a criatividade dos seus autores. E, 
depois, lá aparece, de longe em longe, uma obra-prima. Estou a 
pensar, por exemplo, no «Johnny Guitar», de Nicholas Ray. Sempre 
consola, não é? 
Eu tinha um amigo italiano, Pompeo Angelis, que «exercia» 
na área do cinema e desenvolvia muito a sério uma teoria segundo 
a qual, naquela época e para o futuro, o máximo dos máximos era, 
seria o «western italiano», espécie de pícara colada ao sério 
«western», ao bom, ao da pesada. Eu ouvia-o, incrédulo, mas ele, 
homem culto e inteligente, desenrolava paulatinamente argumentos 
sobre a excelência de tal «género». Isto passava-se em Madrid há 
perto de 20 anos, onde eu me desloquei para ser entrevistado por 
ele para um programa televisivo da RAI, já que Pompeo, 
democristão, estava proibido de entrar em Portugal. Era no tempo 
em que uma data de senhoras italianas haviam resolvido «adoptar» 
uns quantos portugueses e ajudá-los a libertar Portugal. Tempo 
de grandes confusões, de galopantes paixões bem correspondidas, 
de inevitáveis interrogatórios na polícia (a política, claro), 
de ideias malucas sobre raptos, golpes, entrevistas para jornais 
da extrema-esquerda, de lançamento de livros de poesia 
revolucionária em apuradas edições bilingues, um tempo louco, 
enfim! Pompeo, além de não ser senhora em mal de resistência (o 
milagre económico italiano tinha estagnado a vida numa espécie 
de paz podre) fugia inteiramente a este esquema. Era sensato: 
gostava de boa comida e de mulheres. Vir-me com aquela do 
«western» italiano como o grande cinema do futuro! Depois, feita 
a entrevista no Escurial, convidou-me a partir com ele para o 
sul de Espanha, para entrevistar/filmar Brigitte Bardot que 
rodava uma longa-metragem. Deitei contas às massas e voltei para 
Lisboa. Vejam lá o que perdi! Não é mesmo como quem vê a noiva 
morta nos seus braços durante um ataque dos índios? 
Mas, sobre isto, poderia falar muito mais acertada e 
inteligentemente, o rosto pálido Fernando Lopes. Aqui fica o 
desafio. Mande fumo ao ar, Fernando, se estiver de acordo, ou 
tire o meu chapéu da minha cabeça, só por brincadeira, com um 











    LEDE TUDO, SOBRETUDO AS OBRAS 
 
 
Lede tudo, sobretudo as obras sobre as quais haveis lido 
tudo — ou quase tudo, porque é difícil ler tudo o que sobre 
certas obras se vai incessantemente publicando. Mal um sujeito 
se precata e, zás!, outro estudo, outra biografia, outra exegese 
vem por aí abaixo a ver se lhe acerta na cabeça. Estou a pensar 
no pobre do Pessoa e, pensando nele, dedico-me a imaginar mesmo1 
a obra pessoana em si. Quantos maduros se entregarão ao prazer 
de ler os poemas e as prosas de um homem com o qual a 
bem-pensância nacional, sempre à procura de tralha para mobilar 
e decorar a sua cabeçorra, fingiu, durante anos, estar 
familiarizada. 
Estou a pensar no Cesariny, de quem todos falam, 
surrealismo para aqui, surrealismo para acolá, mas que, no 
fundo, poucos conhecem. Se o conhecessem, amá-lo-iam; se o 
amassem, haviam de lê-lo pela pura necessidade de o ler. 
É que a intimidade com uma obra (literária, claro) não se 
faz por aproximações sucessivas a ela através do que foi e vai 
sendo escrito por outros a propósito dessa obra. Grosso modo, é 
assim mesmo. E, não raro, a obra sai desfigurada ou, pelo menos, 
com outra figura, quando entre ela e nós se interpõem demasiados 
explicadores, biógrafos, exegetas. A obra é a obra e nada a pode 
substituir e ninguém pode arrogar-se o direito de possuir a 
explicação total dela. Aliás, uma obra não se explica, 
decifra-se. E essa decifração dá-se quando a nossa intimidade 
com ela foi alcançada à nossa custa, foi resultado de um lento, 
longo amor por ela. 
Hoje lê-se muito, lê-se mal e depressa. E principalmente 
lê-se muita coisa que não se devia ler, que não adianta um chavo 
seja para o que for. Mas dizem-me que tem de ser assim mesmo, 
que é ao fim de se ler muito e à toa que o gosto, o 
discernimento e o selectivo sentido crítico se formam numa 
pessoa. Pode ser. 
Mas afinal que é que se vai buscar à leitura da coisa 
literaria? Eu continuo a calçar a minha bota de elástico: vai 
buscar-se prazer, proveito e exemplo. E outra coisa ainda, que 
nos é dada por acréscimo: a consciência de que não estamos 
sozinhos no mundo, a certeza de que há mais mundos. E isso, 
temos de concordar, dimensiona-nos correctanente, evitando que 
descubramos a pólvora todos os dias ou saltemos como estridentes 
araras para o ombro do desgraçado que nos passar ao lado. 
É sempre emocionante saber que um Poeta pode ir parar com 




sociedade pensa que, com esse acto (com certeza solene e 
público!),2 está a fazer justiça ao mesmo homem a quem denegou, 
escandalosamente, o primeiro prémio num concurso literário? 
Dir-me-ão: isso foi há muito, nos tempos negros da nossa 
história recente. Deixem-me ser pessimista: é que a sociedade 
que não teve a lucidez de reconhecer e premiar um génio é, para 
mim, na sua cegueira e pasmaceira, exactamente a mesma que, 
hoje, fascismo (ou o que lhe queiram chamar) à parte, quer 
ossificá-lo nos Jerónimos. Se não, vejam como ela — a sociedade 
— continua a guarnecer a sua cabeçorra com os mais lindos 
ornamentos da nossa arte e da nossa literatura, como ela 
continua a sentir a necessidade de TER GESTOS, de render preito 
e homenagem à cultura, que hoje é tudo, como sabeis: descascar 



































DO BOM, DO BOM, DO BOM BORGES1 
 
 
Parece que Borges foi, por fim, descoberto por vários 
editores portugueses. As edições nacionais de obras suas vão 
aparecendo paulatinamente, isto depois de, há bastantes anos, um 
editor «maluco» ter arriscado publicar entre nós o então 
totalmente desconhecido (em Portugal, entenda-se) escritor 
argentino. E não só obras dele, mas também obras sobre ele foram 
e vão sendo dadas à estampa no nosso país. 
Como se explica tal surto borgeano no mercado português? 
Dizer que Borges não é fácil é proclamar uma verdade de 
Pero Grulho. Mas não é o difícil que impede as pessoas de 
comprar seja o que for, tenha-se em vista o recente êxito de 
vendas do «Ulisses» de James Joyce (já em 2.a edição) essa obra 
que foi considerada por Virgiriia Woolf uma «gloriosa derrota». 
Pessoalmente, ainda me lembro de, há muitos anos, ter 
encomendado as obras completas de Borges, através de uma 
livraria de Lisboa, para Buenos Aires (Editorial Emecê). Estive 
um ano à espera até as pôr na minha estante e começar, 
lentamente, a fruir delas. 
Eu creio que tudo começou, como quase sempre, pela França. 
Roger Caillois descobriu, para os «franciusos», esse escritor 
que, não sendo exótico, em todo o caso era capaz de lhes propor 
mais do que a cama, a mesa e a roupa suja em que a ficção 
francesa parecia gostar tanto de refocilar. E, depois, Borges 
não é, propriamente, um ficcionista puro. Ele usa, com 
frequência, a ficção para através dela, ilustrar ou coisificar a 
sua meditação. E esta coisa de ter alguém à mão que, 
inteligentemente, arteiramente, nos dá perspectivas para além do 
eterno triângulo amoroso e do eterno «voyeurismo» tão do gosto 
dos «franciusos» já representa muito. Além disso, inventa-se que 
Borges está no vértice do grande «boom» do romance latino- 
-americano, o que anda bem longe de poder ser demonstrado. Tudo 
isto — e muito mais — repercutido e ampliado pelos poderosos 
meios de informação/desinformação que a intelectualidade 
francesa fabrica e exporta, tornaram rapidamente Borges um 
produto de consumo assegurado. 
Claro que, ao escrever o que escrevo, estou apenas à 
procura de pistas, não a denegrir Borges e o peso considerável 
da sua obra. 
Borges é, acima de tudo, e no bom sentido, literatura. O 
gosto fantástico de narrar, o gosto de inventar, de mistificar, 
de questionar incessantemente o tempo, que, afinal, é circular, 




gosto da «boutade», do paradoxo, a erudição um pouco errática, a 
atracção pelo bizarro, pelo fantástico, pelo insólito, pelo que 
escapa às normas (estéticas, morais e outras) mostram que Borges 
é a principal procura, a primordial indagação de Borges. E, 
neste aspecto, Borges é bem um escritor da sua época, que é uma 
época herdeira. Pense-se, por exemplo, em Marcel Schwob e nas 
suas «Vidas Imaginárias», que podiam perfeitamente (cronologias 
à parte) ter sido songeminadas e escritas pelo argentino. 
Pense-se nas impertubáveis «boutades» de um Raymond Roussel, de 
um Alfred Jarry, etc. 
E o pendor didáctico de Borges não é bem a ilustração de 
uma ficção, de uma ensaística, de uma poética que se pretendem 
exemplares? Só que exemplares de quê? De uma descrença, de um 
cepticismo e, por fim de uma resignação irónica que constituem 
os próprios pendões do século?2 As referências eruditas do 
argentino têm sempre o ar de mistificação-em-curso. Estou a 
pensar na «Cabala». Borges nunca aderiu a nada, a não ser à sua 
própria inteligência. E essa é soberana. Daí, talvez, a 
disponibilidade permanente que parece arvorar quando o 
entrevistam e lhe propõem como tema de conversação seja o que 
for. É que a inteligência, somada à idade, torna-se modéstia, 
sentido agudo da relatividade das coisas. Por isso Borges pôde 




A QUEM LER 
 
 
Se as páginas deste livro consentem algum verso  
feliz, perdoe-me o leitor a descortesia de eu o  
ter usurpado previamente. Os nossos nadas pouco  
diferem; é trivial e fortuita a circunstância de que sejas 
   tu o leitor destes exercícios, e eu o seu redactor. 
 
 
Cúmulo de modéstia, cúmulo de ironia. 
Por que havia de negar-se aos portugueses o gosto de ler   
Borges em português? Os portugueses não apreciam ler castelhano.  
Além da dificuldade vocabular que experimentam, acham que o 
castelhano faz lembrar a 1íngua de trapos dos palhaços. É uma 
explicação como qualquer outra, mas foi a que me deram mais 
vezes — até amigos   cultos — para essa invencível repugnância 
pela língua castelhana. Eu fico atónito com tamanha desfaçatez, 




flagrante para com uma língua que, na literatura, tem subido a 
alturas tão alevantadas. É lá com eles!, penso, encolhendo os 
ombros. 
Traduza-se, pois, Borges, quanto mais não seja como 
homenagem à sua costela portuguesa, coisa que parece 
lisonjear-nos muito. Este súbito interesse português pela obra 
de Borges, o gosto de falar dele, até de o citar, parece vir 
demonstrar que o que costuma chamar-se de snobismo também pode 
ter o seu lado positivo. Querer estar na onda é compreensível, é 
humano e, mais, pode levar, passada a fase imitativa, a uma 
curiosidade real. 
O que é sempre de temer é que os mundanos troquem entre si 
«boutades» borgeanas, como já estão a trocar «boutades» 
pessoanas e, assim, infantilizem tudo, como é próprio dos 
mundanos. Confio que comungue comigo neste temor o meu caro 
António Alçada Baptista, que, além de borgeano de longa data, 
conhece os mundanos de ginjeira, que até os frequenta (para 
tirar apontamentos?) e que, pelo menos nós dois, eu por fora e 
ele por dentro, possamos evitar o pior. Se não, qualquer dia, 
ainda vou ver uma senhora entrar no Martins & Costa e pedir, com 




























COMO NÃO GANHAR PRÉMIOS LITERÁRIOS 
 
 
Um divertido leitor propõe-me como tema para esta crónica 
o seguinte: como não ganhar prémios literários? 
É evidente que este leitor tem uma olhadela crítica — e 
verosimilmente triste — sobre essa máquina complicada que se 
chama os prémios literários.1 Vou tentar dar saída (ou entrada) à 
sua maliciosa proposta. 
Há uma receita infalível: não se ser escritor ou, no caso 
de se ser escritor, deixar de o ser. Não se ser poeta (parece 
que o poeta não é bem escritor, substantivo reservado 
habitualmente para nomear o ficcionista) ou, no caso de se ser 
poeta, deixar também de o ser. 
Esta receita é, parece-me claro, mais teórica do que 
prática. Quem é que, adquirido o hábito, o vício ou o balanço, 
desiste de deitar letra no papel? 
Outra receita será de tipo sartreano: ganhar mas recusar 
receber a respectiva pecúnia, o que é bonito mas não livra o 
escritor de ter, para todos os efeitos menos um, ganho o prémio. 
Quando a um prémio tem de se concorrer, as coisas 
simplificam-se bastante se não se concorrer a ele. Pronto, não 
se fala mais nisso. Mas há uns diabos de prémios aos quais não é 
preciso concorrer. Basta que se publique. E, então, como um 
míssil, lá pode vir o prémio acertar numa obra qualquer. Isto 
foi, aliás, o que quase aconteceu com os prémios literários do 
SNI;2 a partir de certa altura, não era preciso que o autor 
concorresse; bastava que fosse o editor a fazê-lo. Facilidade 
bastante «simpática», não acham? 
De modo que a possibilidade de não ganhar um prémio é 
remota. Se se for muito jovem, talvez se consiga escapar a essa 
distinção e aos subsequentes aborrecimentos que ela sempre 
acarreta. Demasiado velho, é possível, mas difícil, que o 
escritor possa fazer uma finta e esquivar-se ao prémio, tanto 
mais que, no consenso público, o escritor demasiado velho «já há 
muito devia estar morto ou, pelo menos, calado». 
Há, quem sabe?, uma solução. Passo a explicá-la: como a 
maioria dos prémios, que têm sempre, como é do conhecimento 
geral, um júri escolhido conforme as conveniências (a 
«política», como se diz) de cada um dos prémios — e isto de 
conveniências não envolve qualquer menosprezo pelas organizações 
e jurados respectivos — como a maioria dos prémios, dizia eu, 
parece obedecer à preocupação de respeitar uma certa mediania de 
gosto do público, por imperativos de vária ordem, entre os quais 
o consumo da mercadoria livro, o melhor será que o 
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escritor-que-não-deseja-ser-contemplado-com-prémios se avantaje 
de tal modo aos seus colegas que passe a ser um caso 
absolutamente à parte na ficção (ou na poesia) portuguesa, o 
que, com certeza, não se afigura difícil para os numerosos 
talentos e génios que andam por aí errabundos. E ninguém, 
segundo os meus cálculos, ousará premiar um, por exemplo, 
«Ulisses» ou um «The Waste Land» português. Ficarão à espera 
anos e anos os críticos e os jurados com medo de ajuizar e 
decidir. 
Um escritor de tal envergadura quedará, pelo menos durante 
umas boas décadas, livre de prémios. 
Seja você um escritor fora de série se quer ficar fora de 
prémios. 
Não lhe parece, caro leitor, que é a única saída para 


































ESPERAR O INESPERADO 
 
 
Esperar o inesperado é uma expectativa que se abre sem 
limites definidos, sem trajectória, sem apostar1 seja no que for. 
A esperança não tem nada a ver com este exercício permanente de 
disponibilidade. Nem, propriamente, a surpresa. Esperança e 
surpresa estão demasiado contaminadas de humano2 para poderem 
participar nesta disponibilidade para o que vier de um lá que 
nem sabemos onde se situa, onde terá vigência. E, no entanto, a 
busca do inesperado impõe-se, não pode reduzir-se àquela 
expectativa que eu tentei traduzir num texto poético: «amadonada 
vitralesca, a noiva do bairro morreu de doce expectação à 
janela». Foi Heraclito3 quem muito bem formulou essa imposição: 
«Se não buscas o inesperado não o encontrarás, que é penoso e 
difícil encontrá-lo.» Portanto, não esperar, mas buscar, o que 
implica, por parte do agente, um moto próprio. E como buscar o 
inesperado, ir ao encontro dele, conseguir que ele aceda a nós? 
Praticando uma estratégia, por assim dizer, do vazio? Não ter e 
não esperar nada para buscar tudo? Estar aberto, vácuo, livre? 
Aceitar o que nos chega como se de inesperado sempre se 
tratasse? Explorar o chamado acaso objectivo,4 essa forma de 
manifestação da necessidade exterior que abre um caminho até ao 
inconsciente humano, como alguém o definiu? 
Usando de um prudente relativismo, penso que todas estas 
interrogações se podem reduzir a uma: que fazer do desejo? 
Hoje, que a maioria de nós vive presa a formas martelantes 
de vida (família, trabalho, consumo, cultura), como preservar o 
nosso desejo naquilo que ele tem de mais imperativo? Porque é 
através desse potente motor que nós, para nos salvarmos da 
rotina no que ela tem de mortal, poderemos avançar para mais 
liberdade. 
 
Da consciência — perdoem-me — mas desconfio. Ela está tão 
ocidentalmente conformada que, não raro, se confunde com a 
culpa, o remorso, a expiação ou, então, com a vaidade, o 
orgulho, a prepotência. Através do desejo, podemos buscar o 
inesperado e encontrá-lo. Parece-me ser a única forma autêntica 
de libertação. Mas que, nestas filosofâncias, fique bem claro 
que, quando penso em desejo, não estou a pensar em termos 
exclusivamente sexuais. O desejo é mais do que o apetite. É como 
o amor: uma forma de sexualidade alargada. Não há comportamento 






DO LADO DOS HISPANO-HABLANTES 
 
 
Olver Gilberto de Léon e Rubén Bareiro 
Saguier 





Para sermos inteitamente francos, devemos dizer que 
estamos um bocado fartos de descobrir todos os dias a «novela» 
hispano-americana, sobretudo quando esse convite à descoberta é 
feito, originariamente, para franceses, amadores, por 
excelência, de exotismos de vária ordem, como é o caso nesta 
edição, segundo nos disseram traduzida não do francês, mas «dos 
espanhóis», o que é um sinal de escrúpulo, de honestidade. 
O agrupamento dos escritores antologiados por países 
parece-nos bizarro. Que se quis mostrar? Que, embora 
hispano-americano, cada país tem um «génio» próprio, uma 
diferença que o distingue dos outros países «hispano-hablantes»? 
Se assim foi, tempo perdido. Mesmo com mapa, nomes e tudo. 
Talvez a justificação para tal critério resida apenas — o que é 
pouco — na razão que, prefacialmente, apresentam os 
organizadores: «(…) três textos testemunham as profundas raízes 
ameríndias da nossa literatura. Um deles provém da literatura 
azteca, vigente no México de hoje; o segundo chega-nos da área 
andina (…) e o terceiro do âmbito guarani, saído deste idioma 
que continua a ser a língua comum a uma vasta região da América 
do Sul.» 
 
A oralidade também não pode ser tomada como critério. A 
oralidade apenas garante que é a oralidade. Se, com a oralidade, 
queremos falar de autenticidade, de raízes, etc., estamos a 
confundir tudo. Cada escritor, exactamente porque escreve, está, 
em boa medida, a contrariar a oralidade, embora possa servir-se 
dela ou, até, servi-la. Essa ideia de oralidade, tomada como 
espontaneidade, como verdade, tem de ser cuidadosamente 
sopesada, verificada. A oralidade de um Hemingway é totalmente 
diversa da oralidade de um Céline, por exemplo, sendo escusado 
sublinhar que as duas foram profundamente elaboradas. 
E, por fim, para que intitular o livro «Antologia da 
Novela Hispano-Americana» quando, em bom português, é mesmo do 
conto que se trata? Isso, aliás, é dito logo no primeiro 




hispano-americano? Para quê e porquê neste momento»? 
Claro que o livro, apesar destas ressalvas todas, reúne 
escritores, conhecidos e desconhecidos, do maior interesse, 
evitando, com inteligência, dois grandes monstros sagrados: 
Borges e García Márquez, já por de mais conhecidos do público 
português. 
E para quando a descoberta do conto castelhano, do conto 
catalão, do conto galego, etc., que estão mesmo aqui ao lado e 
têm uma actualidade e uma qualidade que só os portugueses 
persistem, patrioteiramente, em ignorar? Bem poderemos esperar… 
 
 




O misterioso desaparecimento da Marque- 





Tem muita tralha no seu sótão este escritor. Faz lembrar 
aqueles plásticos ou poetas que guardam manequins, pernas 
postiças, coletes de gesso, sapatos, formas de sapatos, gaiolas 
vazias, maletas de João Semana, etc., que, volta e meia, 
mediante diligentes ensamblagens, vão pôr simbolicamente a 
funcionar para mostrarem que o surrealismo se perpetua num 
academismo para nós confrangedor. Aqui, os emblemas do erotismo, 
que da galanteria nem vale a pena falar, são restos de restos. 
Obra absolutamente vulgar, mais própria para excitar 
velhos adolescentes do que «brilhantíssima incursão (…) no mundo 
da novela erótica e galante», como se diz nas orelhas do livro, 
este «Misterioso Desaparecimento…» só tem misterioso título. 
Donoso, velho raposo nas andanças literarteiras, quis tentar, 
verosimilmente, sacar dos seus recessos (e que ressessos estão 
eles!) uma novela de sucesso garantido, quem sabe se um 
candidato a «best-seller», mas até nisso parece ter falhado 
redondamente. O erotismo é de pacotilha. Percebe-se logo que o 
ficcionista se movimenta (a «acção» decorre no Madrid dos anos 
20) com o pouco à-vontade que de quem tem de erotismo só a 
memória de sequências e de «décors» lidos na má literatura 
pornográfica da época, quando quereria fazer, pelo menos, a 
figura de um Pierre Louys. E nem sequer se salva pela escrita. 
Se ele tivesse tido o talento de praticar um «exercício de 
estilo» à altura (que era o mínimo que podia exigir-se-lhe) 
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talvez se salvasse. Mas não: Donoso gostaria que as pessoas 
acreditassem e, até, porventura, se excitassem com o que ele 
narra e descreve. Trabalho vão. Até porque o recurso a um 
vocabulário onde abundam as espressões em francês, como 
marcadores de época e de estrato social, é de um risível que o 
autor não calculou nem domina. 
Surpreende-nos que a Difel tenha aderido a esta 
considerável impostura. Enfim, os ossos de Pittigrili devem 
estar a entrechocar-se de riso. Ao menos este aviava a receita 
mais depressa e, sobretudo, sem a máscara da literatura dos 
literatos, sem a desculpa da «brilhantíssima incursão». 








































Pergunta-me um leitor o que é que eu penso do serviço 
militar obrigatório. Penso muitas coisas, boas e más. Mete-me 
pena imaginar esses mancebos, em pelota, nas inspecções para o 
recrutamento. Eu já estive na mesma situação que eles e 
digo-lhes que não é nada agradável. A tendência é pôr as mãos em 
concha, baixar os braços e tapar as vergonhas. Há troca de 
graças soezes sobre o físico deste ou daquele, graças que podem 
chegar a palmadas no rabo e outras ligeiras manipulações, mas, 
que eu saiba, nunca até à sodomia. Feitios. 
Os que dispõem de corpos bonitos estão tão atrapalhados 
como os enfezaditos. É que mostrar-se nu não é o normal do 
homem, por mais que os nuditas andem, pelo retirado das praias, 
a badalar que sim, que sim. 
De modo que uma coisa destas, feita obrigatoriamente, é um 
vexame. Se o serviço militar é voluntário, os que se oferecem já 
sabem pelo que vão passar. Podem sentir vergonha, mas querem, 
imaginemos, servir o país (ou a pátria, no caso dos mais 
patriotas) e isso deve dar-lhes uma presença corporal nas 
inspecções muito próxima da sua presença de espírito, o que 
facilitará bastante. 
Esta forçada desnudez é um simples começo se o mancebo 
ficar apurado. Passado tempos, será entregue à «geometria» 
militar, fará complicadas evoluções esquerdireitas, ginástica, 
jogos, lutas, corridas, saltos, marchas. Aprenderá a desmontar e 
a remontar espingardas metralhadoras, canhões, etc. Será 
obrigado a rastejar na lama, nas pedras, no mato, será um homem 
todo-o-terreno. 
Dentro da minha lógica, tudo isto é absurdo se feito por 
arrebanho compulsivo. E, depois, que rende esta actividade, que 
é sempre a pergunta que se faz no reino da quantidade em que 
vivemos? Em rigor, nada. Desempenados rapazes, quando muito, e 
um rosário de anedotas sobre a chamada vida militar. Quando há 
guerra, claro que rende mortos e feridos. Os feridos rendem, por 
seu turno, uns quantos aleijados. Mas isso de guerra é uma 
perspectiva longínqua, pensamos nós. 
O serviço militar obrigatório, será deste modo, totalmente 
inútil ou, até, nocivo? 
Eu creio que não. 
Na tropa, mesmo compulsiva como é, aprende-se muito. 
Rapazes de províncias afastadas umas das outras confraternizam, 
riem-se dos sotaques uns dos outros, criam amizades para o 




de um exército moderno pode fugir. Seria, neste caso, como ter 
um «meccano» e não conseguir ler-lhe as instruções. 
Perspectiva mais animadora, esta. E não se esqueça: há 
pais que dizem que os filhos vieram mais desenrascados da vida 












































O FIM DA GUERRA DO FIM? 
 
 
Mario Vargas Llosa 
A Guerra do Fim do Mundo 
Tradução de Maria Victoria Navas e Salvato 
Teles de Meneses 
Col. Autores Universais 
Bertrand, Lisboa, 1984 
 
 
Deve ter-se confrontado com um problema de proporções 
consideráveis Mario Vargas Llosa ao planejar e, depois, escrever 
esta sua Guerra. É que antes, houve, sobre a mesma sequência de 
factos, Os Sertões de Euclides da Cunha, considerados por 
Joaquim Nabuco como «Bíblia da Nacionalidade Brasileira». O 
esforço de Vargas Llosa foi, quase de certeza, o de descolar-se 
o mais possível de uma obra que, na sua enorme riqueza, 
participa simultaneamente da geografia, da antropologia 
cultural, do roteiro militar, da reportagem, da história, da 
ficção, tudo isto servido por um génio literário cujos 
antecedentes, segundo Afrânio Coutinho, se poderiam encontrar, 
nada mais nada menos, em A Guerra e a Paz, na Canção de Rolando 
e na Ilíada. 
Alguma crítica brasileira reagiu, muito desfavoravelmente, 
a este cometimento do grande escritor peruano. Quanto a nós, e 
revistas bem as coisas, sem razão. Li o livro de Llosa, há um 
ano e de um fôlego, na edição espanhola. É claro, senti por 
detrás dele Os Sertões, que lera uns bons quinze anos antes. 
Mas, relidos agora e cotejados com A Guerra do Fim do Mundo, Os 
Sertões pouco têm, afinal, a ver com ela. 
Vargas Llosa, que dedica o seu livro a «Euclides da Cunha, 
no outro mundo; e, neste, a Nélida Piñon», escolheu, muito 
legitimamante, a história da rebelião de Canudos (1896-1897), 
arraial à margem do rio Vaza-Barris (NE da Bahia) e, como é 
natural, foi buscar numerosas e minuciosas informações a 
Euclides (e não só a Euclides), mas sem cair no «pastiche» ao 
construir o seu romance. O que acontece é que a «mística» e o 
fanatismo de António Conselheiro e dos jagunços que, pouco a 
pouco, o foram seguindo até se concentrarem e fortificarem em 
Canudos, para minorarem o sofrimento da população e combaterem o 
jovem regime republicano brasileiro como verdadeira encarnação 
do antiCristo, é traduzido semelhantemente por um e outro dos 
autores. A Guerra do Fim do Mundo não pode ser, de modo nenhum, 




Llosa é mais ficcional que Euclides, faz surgir, no seu 
romance, personagens que, pelas características da sua obra, 
Euclides não podia inventar. Assim, dentre muitas outras, essa 
do curioso escocês, «libertário e frenólogo», Galileu Gall. 
A teia de estórias que se entrecruzam em A Guerra... para 
desembocarem no grande desatre final é tecida com mão de mestre. 
Euclides, sempre magistral como escritor, preocupa-se em 
estudar, com os conhecimentos filosóficos e científicos que 
tinha ao dispor, as características dos jagunços e da própria 
rebelião, adiantando, não poucas vezes, explicações que pouco 
explicam, na realidade, tal como o conceito de atavismo aplicado 
a António Conselheiro, o chefe carismático da rebelião, etc., 
etc. 
Mas para quê entrarmos a comparar A Guerra... com Os 
Sertões agindo sob a suspeita de um plágio bem maquilhado por 
Vargas Llosa e ao qual, releituras feitas, nós próprios não 
encontrámos qualquer fundamento? Quanto mais não fosse, seria 
pouco crível que um escritor da estatura do peruano se metesse 
por esse caminho expondo-se à irrisão geral. 
A Guerra do Fim do Mundo é obra que se impõe por si mesma. 
A comparação com a de Euclides não pode ir mais longe que a 
simples curiosidade de ver como um e outro «trataram» do mesmo 
assunto. Ora Euclides colocou-se, deliberadamente, na 
perspectiva do relator o mais «científico» possível e fez, íamos 
a dizer quase sem dar por isso, grande literatura épica, ao 
passo que Vargas Llosa, mais de setenta anos depois, organizou e 
desenvolveu, muito conscientemente, um grande romance de que as 
«explicações científicas» estão arredadas e surgem, apenas, como 
traços característicos de uma ou outra personagem, precisamente 
o caso dessa que dá pelo nome de Galileu Gall. As «explicações 
científicas» fazem parte, assim, dos próprios ingredientes da 
teia ficcional e roçam, não raro, a caricatura. 
De todos os modos, A Guerra... é um livro de excepção. 
Pode a crítica brasileira menos receptiva a ele tranquilizar-se: 
a rebelião de Canudos, essa tragédia que, embora em menores 
proporções, ciclicamente afloraria na existência tumultuária do 
Nordeste brasileiro, não pode ser «roubada» por ninguém à sua 
«matriz» euclidiana, muito menos — repetimos — por um escritor 
do tamanho de Vargas Llosa. 
Auguramos à obra um razoável sucesso de vendas no mercado 
português, tanto mais que a tradução de Maria de Victoria Navas 
e Salvato Teles de Meneses representa uma considerável soma de 






IDIOTIA & FELICIDADE 
 
 
Como pode ser-se idiota e, ao mesmo tempo, feliz, 
pergunta-me um leitor? 
Pois explico já. A idiotia e a felicidade são ideias muito 
vagas, difíceis de cingir em conceitos de circulação universal, 
digamos. Mas, pensando melhor, acho que certa idiotia é 
susceptível de conferir ao idiota seu proprietário (ou seu 
prisioneiro) uma espécie de segurança em si próprio que o 
levará, em determinados momentos, julgo eu, a uma beatitude 
muito próxima do que se pode chamar estado de felicidade. Assim 
sendo, não vejo incompatibilidade entre o ser-se idiota e o 
ser-se feliz. Bem sei que há várias maneiras de se chegar a 
idiota. Uma delas foi experimentada comigo. Uma parente minha 
queria por força reconverter-me ao Catolicismo e, deste modo, 
passava a vida a dizer-me: «Alexandre, não penses. Se começas a 
pensar estragas tudo. A crença em Deus, se, em vez de pensares, 
reaprenderes a rezar, vem por si. É uma graça, sabias? Vá, reza 
comigo.» E ensinava-me orações que eu, muitas vezes de mãos 
postas, repetia aplicadamente. Acabei por não me casar com ela. 
Não quero dizer, com isto, que não acredite na chamada 
(creio eu) revelação. Se revelação não existisse, como poderia 
um poeta do tomo de Paul Claudel entrar um dia em Notre-Dame e 
sentir-se, naquele preciso momento, convertido irresistivelmente 
ao Cristo e à irradiação da sua verdade e da sua beleza? E não 
pode afirmar-se que o grande poeta fosse um idiota. 
Agora a minha parente era-o, de certeza, e queria fazer de 
mim outro idiota. Não por desejar reconverter-me, mas por 
aconselhar-me, como meio, o de eu não pensar, o de eu 
principalmente não pensar. Se tivesse casado com ela (que não 
era filha da minha lavadeira)1 talvez tivesse sido feliz — não se 
sabe — idiota e feliz.2 Assim, fiquei longos anos idiota e 
infeliz, infeliz por ser idiota e saber que o era e que não 
podia deixar de o ser. Ora, um idiota que é infeliz por saber 
que é idiota já pode estar a caminho de deixar de o ser. É uma 
possibilidade. É a tal luz no fundo do túnel, como se disse 
tantas vezes a propósito da situação económica deste idiota de 
país. 
Não se espante, por conseguinte, o leitor de que um 
qualquer idiota possa, ao mesmo tempo, ser feliz. É, até, assaz 
corrente. Há idiotas que se consideram inteligentíssimos, o que 
é uma forma muito comum de idiotia, e extraem dessa certeza 
alguma felicidade, aquela maneira de felicidade que consiste em 




O leitor gostaria de ser ministro ou secretário de Estado? 
Pois fique sabendo que há quem goste, embora — será justo 
dizê-lo — também há quem o seja a contra-gosto, por dever 
partidário ou patriótico. 
Os idiotas, de modo geral, não fazem um mal por aí além, 
mas, se detêm poder e chegam a ser felizes em demasia podem 
tornar-se perigosos. É que um idiota, ainda por cima feliz, 
ainda por cima como poder, é, quase sempre, um perigo. 
Oremos. 
Oremos para que o idiota só muito raramente se sinta 






































QUE PARTIDA FOI ESSA, IRINEU?1 
 
 
Que partida, foi essa, Irineu? Não se parte assim, não se 
faz essa partida a um amigo. Ora! Isto não é mais que compunsão 
e pompa fúnebre. Deixemo-nos de tremuras, de torcidos e 
retorcidos. Você morreu porque assim o quis. Quem o mandava 
emocionar-se com tudo o que acontecia (ou não acontecia) à sua 
volta, desde o simples desentendimento com um amigo à guerra no 
Salvador? Quem o incitava — a Você, português honorário — a 
«curtir» saudades de um Brasil que, estou em crer, já nem era 
seu? Quem queria vê-lo sofrer com a sensibilidade ou a morte dos 
seus amados companheiros? A única e essencial personagem: o seu 
coração. Você arranjou e conformou um coração demasiado 
sensível. Você teve amores que eu sei e calo e que muito 
assediaram seu pobre coração sofrente. Em suma, Irineu, a 
afectividade com que Você se entregou a tudo e a todos é que o 
fez morrer nos seus 63 anos. Sabe que os homens da sua idade são 
normalmente senhores feitos, que não cedem às emoções, que se 
defendem, que têm horas marcadas para tudo, até para o amor. Mas 
Você, não. Parecendo frio e cauteloso. Você era um esbanjador de 
sentimento. E, tendo amigos, estava sozinho, não esqueça. 
Bem sei que já há muito não fumava, nem tomava álcool, nem 
entrava na festa da comida que nós, portugueses, celebramos 
tanto por não sei que misteriosas ancestralidades. Mas para que 
servia, tudo isso, todas essas cautelas? Eu, vez por outra, 
encorajava-o a desregrar-se. Citava-lhe o exemplo do nosso 
poetinha, o Vinícius. E Você, firme como uma rocha, respondia: 
«Não, Alexandre, beber não bebo, ainda menos fumar.» E tinha o 
desplante de trocar saúdes comigos segurando num copo de água 
mineral. 
Estava, ultimamente, a comer como um passarinho. E 
queixava-se: «Estas minhas coronárias!» Na antevéspera de 
morrer, telefonou-me para me convidar para almoçar e lá vieram à 
conversa as coronárias e o mal que Você havia passado a noite. 
«Mas estou-me borrifando para elas, vamos mas é almoçar.» Até o 
achei optimista, sabe? Infelizmente não pude aceitar o seu 
convite e travar consigo uma daquelas erráticas e longas 
conversas de que os dois tínhamos o segredo. De literatura a 
mulheres, falávamos de tudo. Até comigo e os meus amores sãos ou 
malsãos Você se preocupava. Telefonava-me, por vezes, só para ir 
seguindo — e sofrer comigo, estou certo — as minhas atribulações 
sentimentais. A sua irmandade, nesse aspecto, era exemplar: «Vai 
tudo bem, Irineu. As coisas estão a melhorar.» 




quando vinha a Portugal, antes de cá se fixar, ficava sempre 
naquele hotel simpático da Rua Eça de Queiroz. Eu ia visitá-lo — 
e sucedia, muitas vezes, os empregados chamarem-no ao telefone. 
Tratava-se, regra geral, de admiradoras suas. Isso estava à 
vista. A maneira como Você atendia o telefone não deixava lugar 
a dúvidas. Só lhe faltava fazer uns passos de tango. Eu saía do 
hotel sobraçando discos (editados por Você) e livros brasileiros 
e pensava: «Que grande malandro. Chega aqui e as mulheres logo 
todas atrás dele.» e aquele todas deixava-me uma pontinha de 
inveja. 
Criancices. 
Do que Você fez pela tão decantada aproximação 
luso-brasileira já colegas e amigos seus falaram. Não vale a 
pena insistir. 
Do que, humanamente, me lembro é de uma pergunta sua logo 
após a morte de um seu parente querido: «Alexandre quando 
chegará a nossa vez?». A sua chegou. A minha não sei quando 
chegará, mas não deve, meu boníssimo Amigo, tardar muito. Eu 
sofro, como Você sofria, de emoção em excesso. A vida não está 





























A HISTÓRIA DE UM POEMA 
 
 
Quando escrevi «Um Adeus Português»,1 há quase quarenta 
anos, estava a sofrer pressões inacreditáveis, por parte de 
alguém da minha família, para não «ir atrás da francesa». A 
francesa, a minha querida e já falecida amiga Nora Mitrani,2 
queria que eu fosse ter com ela a Paris, onde vivia. «Vens, 
ficas cá e depois se vê», era o que o seu optimismo me dizia por 
carta. Mas as coisas não se passaram assim. A pressão (ou, 
melhor, a perseguição) chegou ao ponto de ter sido metida uma 
cunha à polícia política para que o passaporte me fosse 
denegado, o que aconteceu, não sem que eu, primeiro, tivesse 
sido convocado para a própria sede dessa polícia e interrogado 
pelo subinspector Seixas. Seixas usou comigo de uma linguagem 
descomedida. Perguntou-me que ia eu fazer a Paris, Respondi: — 
Turismo. Quis saber se eu conhecia a senhora N. M. Eu disse que 
sim. Então Seixas retorquiu: — Se calhar V. quer ir porque essa 
gaja lhe meteu alguma coisa na cachola. Com a serenidade que me 
foi possível, fiz-lhe saber que se enganava, que N. M. não era 
uma gaja e que eu não tinha cachola. Pareceu surpreendido. 
Depois, irritado, mandou-me sair. E assim estive anos sem 
conseguir passaporte. 
Claro que o poema não se gerou apenas desta situação, mas 
ela contribuiu poderosamente, com outros factores 
circunstanciais bem conhecidos, para que o poema aparecesse. Era 
uma época em que tudo cheirava e sabia a ranço em que o amor era 
vigiado e mal tolerado, em que um jovem não era senhor dos seus 
passos (errados ou certos, não interessa).   
Semanas depois, «nascia» o poema e, com ele publicado, uma 
relativa notoriedade. É que o poema, ingénuo como é, tem 
realmente a força do nojo e do desespero combinados com um 
derrame/contenção sentimental que não mais igualei. Então, 
durante algum tempo, fiquei conhecido como o poeta de «Um Adeus 
Português». 
A minha amiga, que não voltei a ver (quando a fui procurar 
em Paris já tinha morrido), ainda tomou conhecimento deste 
poema. Escreveu-me: «Li o teu Adeus. Fiquei atrozmente 
comovida.» 
Claro que um poema não é feito de nojos, desesperos e 
derrames sentimentais, mas, no caso, a felicidade de expressão 
foi vivamente alimentada por uma raiva e um amor desmesurados, 
quer dizer, adolescentes. E o poema foi ficando e passando para 
as antologias. 




número da «Europe» dedicado à literatura de Portugal. E lá 
aparece, numa tradução bastante pobre, o tal «Adeus...». Não é 
que, na nota proemial, em que me definem como sarcástico, 
desesperado e terno, dizem que o poema foi inspirado por Nora 
Mitrani! Eu acho que por enquanto, isso é comigo. Também o João 
Botelho (o do excelente filme «Conversa Acabada») me telefonou a 
pedir-me autorização para usar o título do poema para título de 
um novo filme seu. Dei-lha logo. E nem sequer lhe perguntei se o 
que ele vai fazer tem a ver com o poema ou não. Isso é lá com 
ele. Como, insisto, é só comigo que Nora Mitrani tenha sido ou 










































A Casa dos Espíritos 





Isabel Allende saiu-se, logo assim de entrada (é o seu 
primeiro romance), com uma obra primorosa, fascinante. A Casa 
dos Espíritos não pode deixar de ser gostada por um largo 
público. Oponho-me terminantemente — é um modo de dizer — a que 
um romance desta qualidade seja esquecido, não venha a 
constituir um vasto sucesso de vendas, tal como sucedeu em 
Itália, por exemplo. 
Seria igualmente lamentável que alguém se lembrasse, à 
pressa, de o etiquetar como pertencente ao realismo mágico ou 
fantástico tão praticado pelos ficcionistas hispano-americanos e 
considerasse o assunto arrumado. É evidente que esta obra não 
nasceu por acaso, que se lhe podem encontrar parentescos, mas 
ela transcende-os a todos. 
O relato da vida de Esteban Trueba — essa truculenta 
personagem central, essa força da natureza, esse homem carregado 
de defeitos e de virtudes — e dos seus familiares, a vida que se 
estende por três gerações e que, no tempo histórico, vem desde o 
início do século até à actualidade, é nada menos que magistral. 
Violador de camponesas, que muitas vezes rapta sem 
desmontar do cavalo, frequentador de prostíbulos, marido cioso 
das suas prerrogativas, homem arrebatado pela cólera, pai 
tirânico, patrão despótico capaz de matar num assomo, Esteban 
Trueba é, sobretudo, a vítima de intrincado sistema, tão 
vitimada como aqueles que ele explora, tão vítima como as suas 
vítimas, afinal. E é — no sentido nobre da palavra — a 
humanidade desta personagem que não deixa cair o romance na 
enorme chateza que muito frequentemente repassa o romance dito 
social. O pícaro, o heróico, o fantástico, o mágico, o absurdo, 
o burlesco, o trágico percorrem este livro do príncipio ao fim. 
Que mulheres haviam de atravessar a vida deste homem? Uma 
beleza irreal de cabelos verdes, Rosa, que morreu antes de casar 
com ele; Clara, irmã de Rosa, possuída por dons divinatórios, 
que, dos 10 aos 19 anos, esteve sem falar porque simplesmente 
não quis (e, quando falou, foi para anunciar que o seu casamento 




filha de Blanca e de Pedro Tercero García, camponês que se 
apaixonou por Blanca (paixão que enraizava na meninice dos dois) 
e um dia a deixou grávida; Férula, irmã de Esteban, que este 
acaba por expulsar de casa; Tránsito Soto, prostituta e, depois, 
dona de prostíbulos; a Ama, figura tutelar naquela barafunda de 
casa. 
Esmiuçar aqui os lances que se sucedem nesta obra seria 
impossível e, até, prejudicial. Roubaria ao leitor o prazer de 
se enfronhar na leitura deste livro labiríntico a todos os 
títulos admirável. 
É consolador verificar a vitalidade, o engenho, a 
invenção, o domínio da escrita, a experiência de vida (e de 
sonho) que Isabel Allende patenteia. 
Ficamos à espera de nova obra. 


































      O ANALISTA DE BAGÉ OU A TERAPIA DO JOELHAÇO 
 
 
Luís Fernando Veríssimo 
O Analista de Bagé 




Este analista é um prodígio de humor. 
O exemplar que me foi distribuído tem duas dedicatórias 
para Irineu Garcia:1 Uma, do autor, mandando abraços; outra, que 
julgo ser do editor, mas que, pelo humor, podia ser do autor: 
«Se não te cuidares, vou recomendar a terapia do joelhaço». 
Em que consiste o joelhaço? O joelhaço é, muito 
simplesmente, uma «terapia» que o analista utiliza em certos 
casos e só com pacientes masculinos, já que «em mulher só se 
bate pra descarregá energia». Em termos ainda mais simples e 
transcrevendo um diálogo final entre paciente e analista: 
« — Só sei que estou deprimido e isso é terrível. É pior 
do que tudo. 
Aí o analista de Bagé chega a sua cadeira para perto do 
divã e pergunta: 
— É pior que joelhaço?» 
— Escusado será dizer que o paciente, ainda não estirado 
no divã, tinha levado um joelhaço do analista logo no começo da 
sessão. 
Este Veríssimo, filho de Érico, nada tem a ver, 
literariamente, com o pai, que era, além de um excelente 
escritor, um bom coração. Ora eu suspeito que este Luís 
Fernando, que promete vir a ser (se não é já) um excelentíssimo 
escritor, tem tudo menos bom coração. Nem isso lhe interessa, 
claro. O que sei é que o seu humor (verbal, de situação) é de 
primeiríssima água, o que não é nada fácil de encontrar. De tudo 
ele faz lenha para a sua grande fogueira. Não poupa nada, não 
poupa ninguém. Grã—finagem, maladragem, todos levam na touca. E 
com uma inteligência, com uma subtileza de observação, com uma 
agilidade e uma graça no escrever a toda a prova. Composto de 
contos (?) extremamente curtos (um volumezinho de 132 páginas 
com 34 peças) «O Analista de Bagé» vem conhecendo um grande e 
merecido sucesso no mercado brasileiro. Veríssimo conseguiu 
fazer do analista «uma hilariante combinação da, digamos assim, 
rude sinceridade do homem do interior gaúcho, com a sofisticação 
da psicanálise». 




conhecer este livro? Parece-me urgente que se faça uma edição em 















































POENTES E NASCENTES DE ALUMiNIO 
 
 
Por estes andares, Lisboa vai ter, não tarda muito, 
poentes e nascentes de alumínio. «Marquises», caixilharias de 
janelas ou de montras, portas de estabelecimentos estão a 
passar-se, paulatinamente, para o alumínio. A luz nascente ou 
ocasional da cidade vai mudar. E nós vamos ajudar. Já não 
bastava mandarmos encaixilhar os nossos emblemas culturais 
(gravuras, desenhos, cartazes, fotografias) em alumínio (tão 
prático!) é o futuro1 de todo o tipo de caixilharia, interior ou 
exterior. 
Um pouco por toda a parte, a moda das portas douradas 
parece ter cedido o passo à das portas de alumínio Não sei 
porquê. Custos  mais reduzidos? Estéticas urbanísticas 
repensadas? Também, entre umas e outras viesse o diabo e 
escolhesse. Mistérios da construção civil. Só que é pena ter de 
encontrar, diariamente, estabelecimentos passados a alumínio, 
sobretudo em edifícios que nada têm a ver com ele. São 
verdadeiros berros, autênticas fífias de alumínio. E na véspera 
ainda lá estavam montras, janelas, portas de honesta madeira a 
tal cuja conservação é dispendiosa, conforme dizem os 
proprietários das lojas, tascas, talhos, sapatarias, 
alfarrabistas, etc. Podia ser que fosse dispendiosa, mas não 
era, com certeza, do mau gosto gritante que o alumínio inculca. 
E quem manda afinal, na estética citadina? O capricho ou a 
conveniência prática de cada um? 
Nesta cidade, em que ter uma «marquise» parece ser o sonho 
máximo de tantos inquilinos, dos quais muitos estacionam à porta 
os seus prateados carros, o alumínio está a expandir-se 
assustadoramente. 
«Cidade de vidro e alumínio», poderá, algum dia, dizer de 
Lisboa um Herculano já sem Val de Lobos para onde se retirar, 
zangado com os mestres de obras e com os edis. É que, em Val de 
Lobos, muito provavelmente também já o alumínio fez o seu 
aparecimento. Porque é mais prático e, o que é pior, para tantos 
e tantos MAIS BONITO. 
Não haverá ninguém, em estâncias baixas ou altas, que 
possa pôr cobro à actual mania do alumínio? 
Aonde irá parar esta gente que campeia o seu mau gosto com 
o à-vontade de quem se julga dona e senhora de uma cidade ainda 
tão bonita como é Lisboa? Se gosta assim tanto de alumínio, crie 






ALMADA,1 PARA ALÉM DA TELA OU DO FABRIANO 
 
 
Almada, como ficcionista, revela-se um... bom artista 
plástico. A sua descrição do Porto (a Ribeira) é feita com a 
justeza e a sobriedade de um olhar muito habituado a 
plasticamente ver. Almada podia não ter feito um desenho, 
pintado uma tela; nem por isso a sua olhadela seria menos 
reveladora das suas aptidões plásticas. Há escritores nos quais 
isto não acontece. O ouvido deles é prevalentemente musical, por 
exemplo. Creio que é o que se dá com Aquilino. Será mesmo assim? 
Claro que estamos a falar de literatura — e da boa — e só 
aproximativamente poderemos aludir a música e as artes plásticas 
ao referir-mo-nos a ela, mas a tentação sempre fica. Tchecov não 
descreve, ou só muito sumariamente o faz. Que impressão nos fica 
dele? É música de sentimentos, de impulsos, de desejos 
frustrados, de anelos por realizar. (Há os escritores que pensam 
que música é musicalidade de frase, de adjectivação. Por isso, 
com toda a margem de injustiça que isto possa comportar, as 
lixeiras da literatura estão cheias de D’Annunzio e, mais 
modestamente, em português, de Dantas.) 
Almada era um pintor e um desenhador, sobretudo um 
desenhador. Era também um escritor. A elegância nunca é nele um 
a mais.2 É mesmo elegância. Por isso o seu desenho e a sua frase 
com aquele ar definitivo e intocável da coisa que encontrou 
(parece) a sua forma. Inventou pouco? Está longe de ser um 
génio? Claro que Almada não foi, por exemplo, um Amadeo. Nisso 
estamos de acordo. E agora que já arranjámos um ponto de acordo, 
vamos ler Amada, a descrição que faz de Judite, a sua personagem 
de Nome de Guerra. 
«Sem dúvida, a Judite era um achado raríssimo de cor e de 
forma. Desde o primeiro dia em que a vira até hoje, ia uma 
grande diferença. Eram mesmo duas Judites diferentes. A nova era 
mais justa do que a primeira. Tinha um pescoço horrível, sem 
ligação da nuca com as costas. Uma cova em triângulo entre as 
omoplatas e a falta do pescoço. E aqui a cor era ordinária. 
Porém, a nuca perfeita de redondeza, nem saliente, nem retraída. 
O tronco era uma verdadeira maravilha. Era todo o segredo da sua 
formosura. Os seios hediondos, partidos, duas excrescências 
inutilizadas. O busto curto mas sólido. Os ombros grandes e 
largos, levemente subidos. Os braços apertavam, desde o ombro 
até ao pulso, por uma forma ridícula e sem distância. As ancas 
cerradas, entre menina e mulher. A linha dos ombros mais larga 
do que a das ancas conforme a robustez do tronco. O ventre, bem 
posto, era contudo mais admirável do que formoso, mais 
escultural do que atraente. O umbigo, o sexo, as virilhas, era 
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tudo infantil, inocente. As coxas é que rompiam, audaciosas. A 
cor das coxas era clara e a do ventre incomparavelmente menos 
clara. Via-se que era filha de uma pessoa muito branca e de 
outra bastante morena. Mas a mistura não estava bem feita: a sua 
pele ia desde o mármore rosa-pálido até ao tijolo sujo. As 
costas, genialmente bem divididas por um único vinco, firme, 
vertical, helénico, separando duas metades simétricas, amplas, 
até aos rins longos. Umas nádegas de rapaz. As pernas, se tinham 
algum atractivo, não pertenciam contudo à maravilha daquele 
tronco, esse acaso feliz da natureza. As barrigas das pernas, 
grosseiras, saltimbancanescas. Os joelhos estropiados. Os pés 
horríveis, o pior de tudo, juntamente com as mãos. Estas davam a 
impressão de não fecharem, desajeitadas, incompletas, mal 
terminadas, falhas de paciência. Os dedos não se punham 
direitos. As unhas roídas até para lá do meio. Enfim, as 
extremidades péssimas. Dir-se-ia que a desordem da sua vida ia 
dar cabo daquela obra-prima da natureza e começara já a sua 
destruição pelas extremidades. 
A cabeça também era incompleta, mas tinha qualquer beleza 
que se ligava com o tronco. A testa pequeníssima ao alto e ao 
largo. Bons cabelos lisos, mal começados na frente, com 
remoinhos. As orelhas pobres, minúsculas e engraçadas. Uma boca 
ingénua, sem a sua maldade, e um jeito pândego ao canto da 
direita. Autêntica boca de rua. Bons dentes, curtos, já 
separados, e as gengivas gastas. Os olhos míopes não davam o 
encanto que prometiam. O nariz pequeno e perfeito. O perfil 
desde o fim da testa, com a boca fechada, até ao busto, era 
formidável de inteireza e de carácter meridional, peninsular, 
português. Bastante viril e, sem por isso, ser masculino. 
Parecido com os dos pajens do século XV. 
A diferença entre o perfil e a frente era esmagadora. Ela 
tinha escarrada num focinho animal a triste vida que levava. A 
fisionomia era canalha e grosseira, e o seu perfil, nobre e 
puro, cabia ali. 
Se a Judite fosse uma estátua, podia ser aproveitada como 
exemplo de beleza, depois de sofrer alguns mutilações. Estas 
seriam correspondentes aos estragos que a vida fizera sobre 
aquela natureza formosa e robusta. Por exemplo: destruir-lhe os 
seios. Não cortá-los: destruí-los completamente e deixar-lhes os 
vestígios de terem sido retirados. Cortar-lhe os braços como os 
da Vénus de Milo, isto é, conservando apenas a capa dos ombros e 
os sovacos. Aproveitar-lhe da cabeça, tanto quanto possível, 
apenas o perfil, e não deixar continuar as costas desde as 





acima dos joelhos. Respeitar sobretudo aquele tronco genial, 
feito de uma só peça. O corpo todo valia menos do que só o 
tronco. E conservar intacto o maior valor da estátua, o qual era 
a qualidade da matéria natural, infabricável,irrepetível, única 
na própria natureza que o criou, essa natureza que cria tudo 











































   GENOVEVA1 
 
Genoveva vivia triste. Queria ter um filho. Filho não 
vinha. Desembaraçou-se, primeiro, cirurgicamente, de umas 
obstruções. Fez análises. Convenceu o marido a fazê-las também. 
Tudo em ordem, tanto da parte dela como da parte dele. Genoveva, 
grávida, abortava espontaneamente ao segundo, terceiro mês. Isto 
aconteceu várias vezes. Genoveva irrigava-se com um produto 
activante. Convocava marido para logo depois das irrigações. 
Marido, paciente e amigo, lá inventava, como podia, uma erecção 
e corria para o leito, onde Genoveva o esperava com aquela ideia 
fixa do filho na cabeça. Mal engravidava, Genoveva tremia de 
medo. Já sabia, a coitada, que daí a umas semanas abortaria 
novamente. Era fatal. Até que um dia, fora do plano, digamos, 
preconcebido, Genoveva engravidou e outra vez tremeu de medo. 
Mas os meses foram passando, a barriga de Genoveva crescendo, o 
marido esfomeando e o menino, finalmente, nascendo. Completo, 
escorreito, são. 
Grande alegria naquela casa. A criança não projectada, 
fora a que fora à luz dada. 
Menino cresceu, cresceu. 
Quando a criança chegou aos dois anos e meio, Genoveva, 
numas férias grandes longe do marido, foi conquistada pela lábia 
de um outro homem. De princípio, não disse nada ao companheiro. 
Depois, honesta como era, disse. Marido barafustou, espancou, 
chorou, rezou (ele, que era ateu). Durante um ano, viveram o 
inferninho que se imagina. Ela pedindo que ele ficasse, que a 
coisa iria passar. Ele querendo partir a todo o custo. Até que 
um dia, o homem (o marido, claro) se decidiu. 
Na data em que, finalmente, se divorciaram — transcorrido 
um ano — o ex-marido recebeu, como é quase da praxe, um choroso 
telefonema da sua ex-mulher. Tentou consolá-la. Ela, por entre 
soluços, disse-lhe: 
— Gostava, ao menos, que uma vez por outra almoçássemos 
juntos. 
Ele respondeu, com alguma maldade: 
— Eu não sou daqueles com quem se almoça. 
Hoje, o ex-marido de Genoveva não sente nada por Genoveva. 
Um resquício de mágoa, quando muito. Mas tratam-se com bastante 
correcção. 
O menino continua a crescer. Completo, escorreito, são. 
O homem da lábia, esse, dizem que persiste por aí a 
exercer a sua lábia, uma espécie de caça-moscas de desenrolada 
fita pegajosa de cola, onde as moscas, uma vez presas, agonizam 




NEUROPEU DE FUTEBOL 
 
 
O que perde o futebol não é o jogo propriamente dito, mas 
todo o barulho que se faz à volta dele. É impossível a gente 
alhear-se do futebol, falado, comentado, transmitido, relatado, 
visto, ouvido, apostado, gritado, uivado, ladrado, festejado, 
bebido. O futebol passa deste modo a ser uma chateação 
permanente. É que não há tasca, pastelaria, salão de jogos, 
barbearia, recanto de jardim público, quiosque, bomba de 
gasolina, restaurante, Assembleia da República, supermercado, 
hipermercado, livraria, loja, montra, escritório, colégio, 
oficina, fábrica, habitação, diria até, onde, de algum modo, não 
se ouça falar do jogo que decorre, decorreu ou decorrerá. Quando 
há transmissão via TV ou Rádio, então a infernização é total. 
Passam sujeitos na rua de transistor aberto para ouvir o relato, 
para sofrer e fazer sofrer quem gosta (ou não) de futebol, 
ouvem-se súbitos gritos guturais, alarido dos diabos. Em casas 
de comida (pasto), pastelarias, etc., só se vê gente de pescoço 
esticado para o pequeno «écran», alguns acompanhando 
simultaneamente com o rádio de bolso o jogo que está a ver. Isto  
sem contar com o que vem das residências particulares, quando o 
calor aperta e as janelas estão abertas. Depois, aparecem os 
jornais desportivos e os jornais não desportivos, os críticos, 
os especialistas, os entrevistadores, os grandes títulos tantas 
vezes perfeitamente idiotas, como o da presente crónica, para 
não me furtar ao exemplo. Enfim, o País fica futebol. 
É grave? Não é grave? Sei lá. Verifico, apenas, que é 
assim por toda a parte. E isso massacra, desgosta, faz perder a 
razoabilidade, a isenção, o bom senso, a simples tineta. 
Que futebol pode ser um jogo lindo, emocionante, que 
dúvida! Ainda há momentos (estou a escrever no domingo) acabei 
de telever o Portugal-Espanha chutado e dei comigo aos pulos, 
abraçado a um filho de oito anos de idade — ainda relativamente 
ileso —, quando os nossos patrícios meteram o seu golo. Eu 
estava apanhado apenas por razões patrioteiras, que o jogo foi 
fraco, embora o golo tenha sido lindo. 
Mas que vem a ser isto? Então eu que, ao contrário do que 
é costume, até gosto dos espanhóis, vou deixar-me caçar assim? 
Que tenho eu a ver, no fundo, com a equipa-de-todos-nós, agora 
exaltada num hino que dá vontade de rir? 
Nestas coisas tem de se cortar cerce: nunca mais vou 
chupar desse tabaco que se chama futebol. Em todo o caso, sempre 





pelo menos na 2.a parte, ou estarão a poupar-lhe as pernas para o 















































 A VIDA EM HCESAR 
 
 
A vida em hcesar é muito mais rica de sentido que a vida 
em azert. A vida em azert é várias vidas em azert, ao passo que 
a vida em hcesar só em hcesar se traduz, encontra cama. A vida 
em azert pode ter muitos sentidos, mas nenhum deles será rico. A 
vida em hcesar é nacional, está mais calhada no que é nacional, 
no que é genuinamente português. A vida em hcesar é outro 
descanso. É como pôr a mão a escrever e ir dar uma volta, ao 
frio, com a musa disponível. Se os nossos pais tivessem 
aprendido hcesar outro galo, aos filhos, nos cantaria. Hcesar é 
que é! Hcesar é o teclado nacional. 
Consta que um professor de instrução primária, dado às 
congeminações, pensou, pensou e «descobriu» o teclado nacional. 
Como era amigo de infância de Salazar (demitam-me depressa por 
favor!) conseguiu ter o seu projecto aprovado. Ele, Henrique 
César, inventor do teclado nacional, via, finalmente, coroados 
os seus esforços. E todo o país começou a escrever patriótica e 
obrigatoriamente hcesar. O mundo passou a ser em hcesar. Não 
houve repartição, por mais perdida que fosse, por mais recôndita 
que se encontrasse, que evitasse o hcesar. O chorudo negócio em 
que se meteu o tal Henrique César, imaginem! Em hcesar passou a 
escrever-se o final A Bem da Nação, o mesmo que havia de surgir, 
no Parque Mayer, em Lisboa, como A Bem da Pensão, pela boca de 
António Silva, quando as Revistas tinham graça, quando as 
Revistas eram em hcesar. 
Tudo o que não fosse hcesar estava proibido. Para se obter 
um tecladozito azert, o mesmo que usa o Cáceres Monteiro com 
todo o despudor (como se o mundo não ficasse muito melhor em 
hcesar!), eram precisos empenhos e nunca se tinha a certeza 
antecipada. Podia perfeitamente surgir um til num lugar 
inesperado, um til por cima de um n como na palavra español, e 
nós ficávamos sem saber se o mecânico era espanhol ou se o til 
por cima do n era para disfarçar. 
Interessante seria fazer a colecção destes e doutros 
disparates (disparates, no sentido exacto). Muito melhor do que 
publicar livros sobre uma coisa que, como sabem, nunca existiu: 
o fascismo. Este quotidiano da vida portuguesa teria imenso 
interesse para a compreensão do que foi o regime anterior. Por 
exemplo, esta história do Henrique César é verdadeira ou 
inventada? Espero que algum leitor se tire da pachorra em que 
anda e nos esclareça definitivamente. Mas muitas outras coisas 
poderiam ser explicadas. Sabem o que significa o S nas fivelas 
dos cintos da Mocidade Portuguesa? Numa próxima, eu conto aos 
que não souberem. 
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QUANDO VOLTARES PARA CASA1 
 
 
Quando voltares a casa, os meus disparates com as pernas 
vão acabar, os sete remédios que tomo duas vezes por dia 
regressarão, como por encanto, às suas embalagens, os violinos 
saltarão dos estojos e voarão um pouco por toda a parte, um gato 
preto, imperial, lamberá o teu retrato, enquanto prepara com 
altivez a almofada onde encostarás a dobradiça do cotovelo. Tudo 
será diferente quando voltares. O leito nupcial aguarda-te como 
uma «mousse» dos deuses. O rabo do tareco forma constantemente 
um ponto de interrogação, que é a sua maneira, desde que perdeu 
a fala, de perguntar quando te decidirás a regressar. Sim, 
porque tudo depende de ti, do teu capricho. O champanhe já gela 
nas garrafas. Por que esperas? Não te apraz a vida sediada? Não 
comungas do mesmo desejo de pontualidade que eu? Não achas 
decente seres a Senhora de…? 
Onde, por onde é que essa pobre cabecita esvoaçou? Tu eras 
uma preconceituosa, recordas-te? E quem te tirou os preconceitos 
fui eu, o estabanado. O que eu fiz por ti, ZUZU! A que baixezas 
me sujeitei por tua causa! Quem te pôs a não roubar nos 
superminimaximercados como uma reles sovaqueira? Quem te levava 
à missa da uma como uma honesta mãe de família que sabe que 
decência também é aparência? A verdade é que fui muito feliz 
contigo e a essa situação quero tornar. Lembras-te quando 
líamos, deitados, e coçávamos os pés um ao outro? E pensar que 
foi essa a razão do teu pedido de divórcio! Que por um motivo 
tão fútil abandonaste o lar! Se eu te coçava os pés é porque 
julgava que isso te dava prazer. Afinal não dava — e foi aí que 
o teu riso começou a tornar-se gutural, que rompeste de usar de 
modos bruscos, de empurrões. Cheguei a pensar que jamais te 
conhecera, que eras apenas a menina Zulmira, apanhadeira de 
malhas. E não disseste nada, a não ser através do advogado! Eu a 
coçar-te, a coçar-te e tu a acumulares uma grande raiva contra 
mim. Que tinha as unhas como sachos? E que culpa tenho eu da 
minha ancestralidade camponesa? Queixei-me alguma vez das tuas 
unhas de apanhadeira quando me coçavas as costas? 
Tudo isto, Zulmira, não tem importância nenhuma. É 
essencial que voltes, que façamos as pazes, que nos entendamos. 
É essencial que suspendas o processo de divórcio. Vais ser minha 
amiga, não vais? Eu não falo de pés nem das suas calosidades, 
que eram muitas. Falo de uma boa barriga de perna, gorda como 
uma pescada. Ah, poder passar as costas do pé por ela e depois, 





NADANDO PARA TODOS OS LADOS 
 
 
O capitão abriu o casaco afastou a barba ruiva, tirou do 
bolso do colete uma moeda de vinte e cinco tostões, que 
depositou na mesa, como se a moeda tivesse um sítio prévio onde 
caber. Com uma voz que vinha de há muitos anos atrás, disse: 
— Aqui navega o submarino, com a ponta do periscópio 
emersa. Depois, fez o mesmo com uma moeda de cinco escudos e 
disse: 
— Aqui navega o nosso navio, o «Albatroz», que trazia um 
carregamento de carneiros da Austrália, carga absolutamente 
inofensiva, como se pode ver. O submarino apareceu todo à 
superfície e com um tiro de aviso que caiu à vante mandou-nos 
imobilizar o que fizemos imediatamente. 
Era a guerra. Esses maus encontros haviam-se tornado um 
hábito. O submarino tinha matrícula UFH, lembro-me 
distintamente, e era cor de chumbo, como esses pesos que se põem 
nas linhas das canas de pescar. O UFH aproximou-se um quarto de 
milha de nós. Ouviu o balido dos carneiros. Que havia ele de 
ouvir? Deu duas voltas ao «Albatroz» e, recolhido o periscópio, 
mergulhou e foi-se embora. Em total imersão afastou-se. Foi 
então, mão a pairar, que apareceu o avião. Começou a largar 
bombas de profundidade. Parecia um Catalina. Era aliado 
evidentemente. A cada bomba que largava, a baixa altitude, nós, 
a bordo do «Albatroz», sentíamo-nos como se estivéssemos presos 
nas bordas ziguezagueantes dum harmónio. O avião veio 
sobrevoar-nos. Questão de identificar-nos, claro. Afastou-se. 
Mais três, quatro bombas de profundidade e, logo de seguida, ou 
melhor, depois duma eternidade, a mancha de óleo sobrenadando, 
sinal inequívoco de que mais um submarino do Eixo fora posto 
fora de combate. O avião fez uns círculos e foi à sua vida. 
Ganhara o dia. Passada uma larga meia hora, outra vez o risco de 
um periscópio a bombordo. Já era azar! Em breve tínhamos de novo 
o UFH à superfície. Lá estava a matrícula. Não havia engano 
possível. Pela fonia, foi-nos dito que arriássemos os escaleres. 
Adeus «Albatroz» com a tua carga de pura lã virgem. O submarino 
nem desperdiçou torpedos com ele. Meteu-o no fundo a tiro. E era 
de ver o mar, com carneiros nadando para todos os lados e 
balindo desesperadamente. Afogaram-se, pois claro, que haviam os 
pobres dos bichos de fazer? Manchas de óleo! Eram muitas vezes 
largadas de propósito para enganar navios ou aviões. E o capitão 
guardou as moedas. A mesa ficou lisa, como se não tivesse 





MANOLETINAS DE SALÃO 
 
 
No fundo, não passamos de uns vaidosos, cheios de liques e 
tremeliques, e não aguentamos passar à hora da verdade, mantendo 
donaire e galhardia. Quando sentimos o verdadeiro medo, o 
verdadeiro medo e o seu vento, abandonamos a postura, largamos o 
capote e corremos a buscar refúgio e um copo de água ao primeiro 
burladero que se nos antolhe nesta corrida da vidinha. Sempre 
foi, é e será assim. É bom? É mau? É. Vem tudo isto ao jeito de 
conversa fiada, mas nem por isso menos alinhavada, que o que eu 
quero é lembrar-vos que o medo desdobra um vento muito mais 
alevantado que ele. O medo. Considerai o que é o medo, aquele 
que faz das nossas mais indizíveis entranhas rodilha, que põe a 
mãe a fugir do filho e o pai da avó. Considerai as voltas e 
contravoltas em que ele nos mete no seu gosto de se burlar da 
gente, antes de nos vitimar. Considerai tudo isso e o mais que 
houver a considerar. E perguntai: o que é na realidade o medo, 
essa avantesma que enrola e aperta os seus dedos em torno da 
nossa garganta? Nada que se possa sopesar. É o imaginado antes 
do vivido, é o sonhado antes do acontecimento. O medo, depois de 
nos pôr a fugir, paralisa-nos. É essa a vitória do medo: criar 
paraplégicos trementes. E de paraplégicos trementes é feita boa 
parte de nós. Nos transportes públicos, nas repartições, que 
vemos nós todos os dias? Paraplégicos trementes a entre-
abençoarem-se por entre resmas de papel selado, os seus 
burladeros. Manoletinas de salão, fazemos na perfeição. Quando 
passamos para a arena, pernas p’ra que vos queremos? Será melhor 
não sermos tão enfáticos, tão opinosos. Todos temos medo? Claro. 
Até o infligimos. Agora há uns que sabem que o medo desdobra um 


















   CORNÚPETOS1 
 
 
Amadeu deu de ombros. Sinal de que lhe era indiferente o 
motejo com que o brindavam: mais cornudo para aqui, menos 
cornudo para acolá — que podia isso fazer-lhe, a ele, que estava 
confiante na fidelidade da sua mulher? Bem sabia que Sabina era 
uma mocetona vinte anos mais nova do que ele. Conhecia o seu 
feitio brincalhão e prazenteiro. Mostrava os dentes com 
facilidade ao primeiro cliente que lhe saísse na rifa, mas daí 
até o enganar, a ele, Amadeu, ia uma grande distância. Até muito 
pelo contrário: cada vez que Amadeu estava doente, Sabina 
desvelava-se a mais não poder. Não me aflijas! Que é que tens?, 
etc. E depois nunca se furtava a nenhuma carícia das que ele lhe 
prodigalizava quando estavam recolhidos. Era uma excelente 
companheira! Para a vida e para a morte. Não tinha com que se 
atormentar. Os foliões que gozassem à vontade. 
Mas os motejos, muito indirectos, muito disfarçados, 
continuavam e o verdete da suspeita entrou de corroer o pobre do 
Amadeu. Passou a observá—la melhor. A princípio não notou nada. 
Até que um dia viu que o Eusébio a olhava de uma maneira 
diferente. Diferente, apenas… O Eusébio arrastava o langor de 
olhos castanhos pestanudos pela Sabina, sobretudo quando ela 
limpava o balcão. Ficou de olho no Eusébio. Viu o Eusébio de mil 
maneiras diferentes. Quando não podia mais, ia respirar 
ruidosamente. Era o Eusébio o rival. 
 
Então aquela cabra conseguia aguentar o assédio do Eusébio 
e o assédio do marido? Pensou na mãe e no seu zelo: gosto muito 
de ter um neto, mas se eu fosse a ti não me casava. E porquê? 
Porque estás velho. Estava velho. E sentiu uma secura no alto da 
boca. Se a sua mãe o dissera. Daí para diante sentiu-se triste. 
Triste de morrer. Sabina não disse fosse o que fosse. Continuava 
a aceitar os piropos dos clientes, como se de nada se tratasse. 
Continuava a ser a mesma rapariga de sempre. Sem saber (ou 
fingindo não saber) que o Amadeu percebera tudo. Mas o que era 












UM ANTIQUÁRIO NÃO ANTIQUADO(1) 
 
 
A carreira de antiquário do Orlando começou pela compra 
dum guarda-fato «de estilo». Quando o guarda-fato chegou ao 
armazém do Orlando e este abriu as portas do móvel, o esqueleto 
humano dum adulto caiu lá de dentro. Nem por isso o Orlando 
ficou a pensar «coisas» da velhinha que lhe vendera o 
guarda-fato. Investigou e apurou que o esqueleto era de um 
estudante de medicina hóspede da idosa senhora, isto é, era o 
esqueleto por onde o jovem estudava, na prática, alguma 
anatomia. 
Orlando acha uma certa graça a este seu começo como 
antiquário, pela ambiguidade que o episódio tem. Mas há mais 
lances divertidos na vida profissional do meu amigo antiquário. 
Antiquário? Ele considera-se adelo. Eu disse-lhe que adelo era o 
comerciante de roupa usada. Protestou que não. Para simplificar, 
afirma-se antiquário, mas como os de Portobello Road. 
Na loja do Orlando, você pode encontrar de tudo. Uma das 
coisas mais bonitas que eu lá vi foi uma colecção de vidros 
pintados com Pierrots, luas, lânguidos «décors» nocturnos, 
vidros para passar numa lanterna mágica e projectar na parede. O 
Orlando queria e não queria desfazer-se dessa colecção. É que 
para ele, se pudesse, não vendia nada: coleccionava, apenas. 
Porque o Orlando é, sobretudo, um coleccionador, um «detective» 
dos objectos. Mas, como tem de viver e sabe viver, vende. O 
encontrar, é que é a grande excitação para ele. O encontrar, o 
juntar as coisas que normalmente estão muito separadas no tempo 
ou no espaço. 
Ainda me lembro da máquina americana de lavar roupa dos 
anos 20/30 que ele comprou e levou para a loja. Devia ser um dos 
primeiros modelos de «lavadeiras» eléctricas, um desses modelos 
que se encontram na ficção do Scott Fitzgerald. Era redonda como 
um tambor, tinha pés de canapé, pesava mais do que uma gorda 
paralítica. O Orlando, apaixonado pela máquina, levou-a para 
casa, pô-la a funcionar e serviu-se dela durante anos. Um dia a 
«lavadeira» quebrou, não havia peças sobressalentes, foi posta a 
um canto. Não durou muito a inactividade da máquina. A Helena, 
mulher do Orlando, que tem uma imaginação ainda «pior» que a 
dele, descobriu que a máquina, redonda como era, estava mesmo a 
pedir que lhe metessem terra dentro e lhe plantassem umas coisas 
decorativas. Acabou em vaso? Não sei… Ainda estou para ver qual 
será a próxima utlização que a Helena vai inventar para a 
máquina. 




Orlando, nem a Helena se chama Helena. No entanto, os 
verdadeiros nomes rimam com estes. Têm uma loja na rua do 
Latrocínio, mas não roubam nada a ninguém. Aliás, a rua também 
não se chama assim, embora rime com esse nome. A loja é 
pequeníssima. Tem tanta, tanta coisa lá dentro que nem se 
acredita! Se você é oficial, quero dizer, militar, e não puder 
apresentar-se no quartel sem um botão que lhe falta na farda, vá 
ao Orlando. Há grandes probabilidades de encontrar um igual. E 
não se admire se for o botão que você perdeu. O Orlando compra 
muito a gente que colecciona botões dos outros. E você sabe (ou 
imagina) como se perdem botões num país como Portugal? Os homens 
engordam, engordam. As carcelas (como se diz no Norte) 
intumescem: volta e meia, trás!, disparam o botão. Isto para não 
contar com os botões dos casacos, dos sobretudos, das 
gabardinas. 
Estava a ver se imaginava o que é que não se pode comprar 
no Orlando e não consigo encontrar. Eu uma vez precisava de uma 
máquina de escrever bem resistente, bem forte: 
— Orlando, ando à procura de uma máquina de escrever 
daquelas antigas, daquelas em que se pode escrever com os pés. 
Como eu escrevo, aliás. Sabe dalguma? 
— Mas é para escrever mesmo ou só para ver? 
— Para escrever mesmo. 
— Eu talvez lhe arranje uma, barata. 
À tarde, por dois contos, o que já nessa altura era muito 
pouco, tinha eu em casa uma «Royal» inteiramente de metal, a 
funcionar bem. Ainda não a mandei afinar. Já lá vão três anos. 
Quando mandar, então é que as minhas crónicas vão sair com uma 
fluência que nem lhes conto! 
A propósito de fluência, vou contar-1he uma do Orlando que 
prova quanto a boa fé pode coexistir com o espírito prático mais 
apurado. 
Tinha o Orlando na montra uns patins com muita história e 
muito peso. Esses roladores de rodas de madeira haviam 
pertencido a um dos mais conhecidos praticantes — campeão, até — 
do hóquei patinado português. Não se sabe bem porquê, mas o 
hóquei sobre rodas tem em Portugal excelentes cultores e o nosso 
país ganhou muitos campeonatos internacionais. Os portugueses 
têm no hóquei um motivo de consolação, de tal modo atingem 
proporções anormais as «performances» dos hoquistas de cá. 
Orlando recebe uma visita de um jovem que queria comprar 
os patins. Informado do preço, o jovem não discute. Pede para 
experimentar os roladores. Calça-os, aperta—os, põe-se a porta 
e, devagarinho, vai rolando pela descida, em empedrado miúdo, do 




descendo, ganhando velocidade. Era um excelente patinador. O 
jovem, num curvar perfeito, dobra a esquina. O Orlando ainda 
fica de mão em pála a olhar para lá uns minutos. Depois, encolhe 
os ombros e reentra na loja. A Helena levanta os olhos 
interrogativos.O Orlando apenas diz: 
— Foi-se... 










































UM EXPEDITO DESEMBARAÇO 
 
 
Tenho uma preferência marcada pelo escritor que, embora 
entregue ao embalo da escrita, é capaz de reflectir sobre o que 
escreve e romper com qualquer «morceau de bravoure» no qual 
estivesse a meter-se, rendido à facilidade. E maior preferência 
tenho ainda por aquele que, consciente (ou tomando consciência) 
de estar a fazer bonitos, os recupera desmanchando o jogo, 
aparente ou real, da facilidade, desembaraçando-se, através de 
uma inesperada olhadela crítica, dessa literatura recheada de 
clichés, que, no entanto, o escritor aproveita para tirar deles 
um não à letra bem significativo. Deste segundo caso, 
chamemos-lhe assim, um exemplo notável podem ser os versos de 
Drummond de Andrade: 
 
 
Pastam no campo os bois meditativos. 
Porquê meditativos? 
Porque é uso assim denominá-los. 
 
 
Isto só tem graça? Penso que não. Há aqui dois movimentos 
bem separados: o cliché, que poderia ser olavo-bilaquiano, e a 
imediata consciência dele, flagrantemente drummondiana. O poeta, 
aliás, pratica muito o fazer-desfazer para conseguir uma 
terceira coisa: a recuperação, pelo viés irónico, do 
lugar-comum, que passa, deste modo, a ser, muito legitimamente, 
sua propriedade. 
Enquanto naquele o lugar-comum é involuntário (ou, pelo 
menos sinal de desleixo), neste é assumido e explorado 
conscientemente. «Há lá coisa mais excitante que o 
lugar-comum?», perguntava o lucidíssimo Baudelaire. 
Esta crítica das maneiras de dizer é habitualmente própria 
dos escritores que têm a ideia de que o «modelo exterior» não é 
coisa de que eles se aproximem para lhe «colar» a narrativa ou a 
descrição. Os mais radicais dirão, até, que o «modelo exterior» 
nem existe, o que é abundantemente verdade. Há muitas situações 
«passadas na vida real» que se podem contar; muitas paragens, 
pessoas, plantas, bichos do mundo circundante que é possível 
descrever. «E depois? E depois?», perguntaria o fantasma de 
Platão do poema do Auden. E depois, nada. Uma história, um poema 
são muito mais do que meras aproximações, por maior coincidência 
que possa haver com situações, coisas ou pessoas cá de fora. Se 




por que não no «nouveau roman»? E por que não nesta goyesca do 
grande escritor catalão Josep Pla, tão reveladora de um expedito 
desembaraço?: 
 
«Quando os sinos da catedral, com imponente gravidade, 
 batiam o meio-dia, dos antros mais tenebrosos da cidade 
 baixa, das miseráveis cercanias de S. Pedro, dos recantos 
 mais sombrios e húmidos, das escuras ruelas em escadaria, 
 dos escombros de Pedret, saíam nuvens de pobres e 
 estropiados que se propunham subir até ao estabelecimento 
 [«A Caridade» ou «A Sopa»] munidos de potes, panelas, 
 caçarolas, de uma gamela de soldado em alumínio toda cheia 
 de mossas. Eram pobres impressionantes, a fina flor da mais  
 definitiva pobreza, da mais irreparável. Tinham tanto 
 carácter, havia entre eles tipos tão flagrantes, que 
 dir-se-ia terem sido feitos de propósito para dar mais cunho 
 à cidade. Havia-os dos dois sexos. Quase todos eram velhos.  
 Muitos eram daqueles que se chamavam, nessa época em que 
 estava a morrer a pintura literária, «cabeças para estudo».  
 Muitos eram estropiados, corcundas, disformes, caminhavam 
 com muletas ou arrastavam uma perna de pau. Alguns 
 aguentavam-se com a ajuda de um cajado. Os seus farrapos 


























   DESAPRENDER 
 
 
Há uma altura em que, depois de se saber tudo, tem de se 
desaprender. Sucede assim com o escrever. Com o escrever do 
escritor, entenda-se. Eu, provavelmente poeta, estou a aprender 
a... desaprender. E para quê e como se desaprende? Para deixar 
de ronronar, para que o leitor, quando o nosso produto lhe chega 
às mãos, não exclame, satisfeito ou enfastiado: « — Cá está 
ele!» 
Na verdura dos seus anos, a preocupação do escritor parece 
ser a da originalidade. Ser-se original é mostrar-se que se é 
diferente. E as pessoas gostam das primeiras piruetas que um 
sujeito dá. E o sujeito gosta de que as pessoas vejam nele um 
talento. 
Atenção, vêm aí as receitas, as ideias feitas, os passes 
de mão, os clichés, os lugares selectos ou, mais comezinhamente, 
os lugares comuns. O escritor está instalado. Revê-se na sua 
obra. Começa a abalançar-se a voos mais altos, a mergulhos mais 
fundos. É a intelectualidade que o chama ao seu seio, o público 
que o põe, vertical, nas suas prateleiras. Arrumado. 
Quase sem dar por isso, o escritor acomodou-se e tornou-se 
cómodo, quando propendia, nos seus verdes anos, a incomodar-se e 
a tornar-se incómodo. Organiza «dossiers» com os recortes das 
críticas que lhe fizeram ao longo da sua carreira (nome, já de 
si, chamuscante), vai a colóquios, celebrações, congressos. 
Ganha prémios. É traduzido e publicado no estrangeiro. Por 
desfastio (e por que não?, algum dinheiro) aceita colaborar em 
conspícuas revistas ou em jornais efémeros como o dia a dia em 
que vão sendo publicados. Está de tal modo visível que já 
ninguém dá por ele. É o escritor. 
Se as coisas continuarem indefinidamente assim, o escritor 
pode ser alcandorado a gloríola nacional, com todos os direitos 
inerentes a uma situação dessas: academia, nome de rua, 
estatueta ou estátua, tudo isso em devido tempo, quer dizer, já 
velho ou já morto o escritor. 
Pedra campal sobre o assunto. 
 
Este é o exemplo do escritor autófago. Comeu-se a si 
próprio, melhor dizendo, comeu a sua própria imagem. Não por 
aquela devoração que o acto de criar traz consigo, mas por 
excesso de confiança na pessoa literata que projectou, como um 
halo, para todos os lados da sua figura. 
E de que outro modo poderia ser? 




qualquer vislumbre de proselitismo — eu arriscaria dizer que 
estará condenado a si mesmo todo o escritor que não prestar mais 
atenção aos outros e às coisas deste mundo do que à sua — sem 
dúvida importante, sem dúvida decisiva — preciosa personalidade. 
O segredo da abelha é esse. Quem não tiver uma curiosidade 
encarniçada por tudo o que o rodeia, quem alguma vez supuser que 
dá mais do que recebe, está perdido para o tal desaprender que 
repõe em causa ideias e formas. É que, depois de se saber tudo, 
estará sempre tudo por se saber. O criador deve ter a 
consciência de que, por melhor que crie, não consegue mais do 
que aproximações a uma perfeição que lhe é inatingíveI. Ele é um 
derrotado à partida. Sabê-lo e, apesar de tudo, prosseguir, é o 
seu único e legítimo motivo de orgulho. 



































O EXÍLIO INTERIOR 
 
 
Muitos escritores e artistas escolheram o exílio interior 
como meio de preservarem a sua integridade frente a uma 
sociedade indiferente ou hostil à participação que, em condições 
normais na vida pública eles poderiam ter para enriquecimento 
das diferenças que tornam vivo e actuante qualquer agrupamento 
humano. O exílio interior não é, propriamente, a morte civil 
(essa invenção ou reinvenção sul-africana). Esta última resulta 
de uma sentença apoiada numa lei iníqua. Exemplo: a morte civil 
da mulher do chefe do Congresso Nacional Africano, Nelson 
Mandela. 
O exílio interior é, antes, um voluntário isolamento, uma 
deliberada vontade de não participação na vida social, pelo 
menos nas suas formas superiores, quando esta rejeita ou reprime 
a livre expressão do escritor ou do artista. Não se trata, a bem 
dizer, de uma fuga, mas, antes, de um afastamento para dentro, 
para o interior. Em exílio interior viveram (ou tentaram viver) 
alguns dos nossos escritores. Fernando Pessoa não será o menor 
exemplo. Em morte civil, salvas as diferenças do rigor, viveu 
Sophia quando o seu nome não podia, por proibição censórica, 
aparecer nos jornais. E já imaginaram o que é um escritor ver 
negado o elementar direito de assinar com o seu próprio nome o 
que publica ou ver o seu nome não poder, sequer, ser citado por 
outrem? 
Do exílio interior há inúmeros exemplos, sobretudo nos 
países onde reina o socialismo real, isto é, o socialismo que, 
ao contrário do que se apregoa, foi impossível realizar, 
quedando-se, assim, esse «socialismo real» na ironia do 
socialismo que se diz existir onde se diz que se construiu o 
socialismo. 
Mas o exílio interior não significa, inevitavelmente, que 
o escritor que escolheu (ou foi escolhido por) tal situação 
esteja inactivo. Pasternak constituiu um bom exemplo, Achmatova 
outro, Vladimir Holan também. E na capitalista África do SúI, 
quantos não serão os escritores e artistas que se decidiram pelo 
exílio interior? 
O exílio interior pressupõe um corte total com os meandros 
por onde se movimentam os chamados carreiristas, sempre prontos 
à transigência. Uma supressão aqui, outra ali, e o resto poderá 
passar. Esta espécie de negócio é impensável pelo escritor que 
decidiu exilar-se no seu próprio país, para habitar apenas no 
círculo restrito dos seus familiares e amigos, quando não, 
tantas vezes  apenas na  solidão do  seu foro íntimo, mesmo que, 
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para economicamente sobreviver, em vez de escrever tanto quanto 
queria, tenha de varrer pátios de fábricas ou guardar florestas 
ou ensinar francês ao domicílio. 
O exílio interior pede uma grande força de ânimo (e um 
nojo não menor), a alimentação constante de um ideal, um amor 
sem limites à verdade, o afrontar corajoso de uma envolvente 
solidão, um elevado espírito de sacrifício. 
O exí1io interior tem algo de parecido com a atitude 
mental dos místicos: o abandono dos pactos com este mundo 
mundanal para a preservação de um único: o pacto com Deus. 
O exílio interior, como disciplina, pode ser objecto de 
irrisão por parte daqueles que, em qualquer escritor ou artista, 
vêem apenas um individualista, um egocêntrico, mas é o 
comportamento coerente que se oferece a quem, rodeado pela 
adversidade, teima em perservar o pequeno núcleo que faz, fará 

































UM AMOR A CONTRAGOSTO 
 
 
Poderá andar-se metido num amor a contragosto? 
Claro que sim. 
Um amor a contragosto é um amor em relação ao qual o 
sujeito que o sofre sabe/palpita que está numa perspectiva 
catastrófica e que, em princípio, nada pode fazer para evitar a 
catástrofe, que esta o espera no fim de tudo e se prepara para o 
mastigar sem contemplações, reduzindo-o a cisco. 
«Reconquista-me!», diz o objecto desse amor a contragosto, 
entremostrando-se e furtando-se logo de seguida. E o sofrente do 
amor a contragosto compraz-se (afina1 com imenso gosto!) em 
esfalfar-se e em arruinar-se nessa descida aos inferninhos do 
amor infeliz. 
Como se chega — e para quê — a uma situação destas? 
Por muitos caminhos e para muitos fins. Mas o que importa 
aqui dizer é que o amor a contragosto não é um amor partilhado. 
O sofrente nunca é igual a quem lhe inflige o sofrimento. É 
mais. Mais sentimento, mais tormento. 
«Mas que figurões!», dirão as rãs que, na circunstância, 
sempre se juntam para fazer coro. É que eles — o sofrente e o 
que, faz sofrer — não sabem que estão, na sua luta (assalto e 
defesa), a dar-se em espectáculo aos que, de fora e ainda por 
cima isentos, assistem a essa terrível devoração afectiva. 
De um amor a contragosto dificilmente se sai. É como um 
vício arraigado, é como um redemoínho que puxa irresistivelmente 
para baixo. 
Talvez a única maneira, como ensinam certos nadadores 
experimentados em águas traiçoeiras, seja o sofrente deixar-se 
ir até ao fundo e aí, com um golpe rápido de braços e de pernas, 
sair do medonho vórtice. Então, poderá voltar à superfície, 
nadar para terra, sentar-se na areia e dizer: 
— Olha do que eu me safei! — O mundo recobrará cor e 
significado. 
Quem estiver na situação de sofrente, metido num amor a 
contragosto, pode treinar este processo de salvação. A Caparica 











AS GREGAS DO CAIS DO SODRÉ 
 
 
Quando da recente cimeira da CEE, em Atenas1, cujo saldo 
foi um falhanço rotundo — até nem houve comunicado final — um 
dos nossos jornalistas, já não sei quem, já não sei em que 
periódico, alargava-se em considerações sobre a presença dos 
portugueses na Grécia. Ele dizia, salvo erro, que a colónia 
portuguesa na Grécia não ultrapassava cem (100) pessoas. É muito 
pouco, somos forçados a concordar. A informação devia ter ficado 
por aqui ou, então, ter ido para outros lados, mas nunca para 
aquele em que o jornalista a deixou atolar-se, porque de 
atoleiro se tratou, na verdade. 
O homem acrescentava à surpreendente notícia (a da 
exiguidade da colónia portuguesa na Grécia) que a maior parte 
dos nossos compatriotas lá residentes era constituída por 
prostitutas do Cais do Sodré que haviam casado com marinheiros 
gregos. 
Com que direito se dá a público, através de um jornal que 
tira milhares de exemplares, uma informação desta natureza, 
mesmo que seja verdadeira? Com que direito se aponta a dedo um 
grupo isolado de 100 pessoas para dizer que a parte mais 
numerosa desse grupo é de ex-prostitutas (na admissível das 
probabilidades) que, por azares da vida, a faziam nos bares do 
Cais do Sodré, aqui em Lisboa? Ou será que o jornalista, em nome 
da objectividade, não mediu o alcance do que estava a afirmar, 
prolongando, talvez, um labéu considerado infamante pela maior 
parte das pessoas? Ou terá, apenas, desejado mostrar, 
reaccionariamente, como tinha sido interessante e feliz a 
recuperação dessas raparigas? Como se esse não fosse um dos 
meios tradicionais das prostitutas saírem da «vida». 
De qualquer modo, é lamentável que ainda vá aparecendo 
disto na imprensa portuguesa. 
E que faço eu agora? Repito, para a zurzir, essa 
informação, esse momento desastrado (espero que não desastroso) 
de um profissional do jornalismo. Terei esse direito? Devo 
acrescentar que, fosse eu o que fosse, não haveria nada nem 
ninguém que me demovesse de tirar da vida uma prostituta do Cais 
do Sodré e fazer dela minha companheira. Assim ela gostasse de 
mim. E eu dela. É que, quanto a prostitutas, do Cais do Sodré ou 
do Cais da Alta Roda, temos conversado. 
Todavia, será que todos, mesmo na Grécia da CEE, pensam e 
sentem de idêntica maneira? 
Oxalá que as gregas do Cais do Sodré e os seus 




de vizinhos, nas terras onde vivem, nos mares onde trabalham. 
Tenhamos esperança que assim suceda, já que a informação 














































A URBANA FOME 
 
 
       O BICHO 
 
     Vi ontem um bicho 
     Na imundície do pátio 
     Catando comida entre os detritos. 
 
     Quando achava alguma coisa, 
     Não examinava nem cheirava: 
     Engolia com voracidade. 
 
     O bicho não era um cão, 
     Não era um gato, 
     Não era um rato. 
 
     O bicho, meu Deus, era um homem. 
 
        (Manuel Bandeira 
        Rio, 25-2-1947) 
 
 
A situação detonadora deste poema de Manuel Bandeira 
tornou-se tão banal que hoje nos deixa quase indiferentes. Ver 
gente ir buscar restos de comida aos caixotes do lixo, numa 
cidade como o Rio, é, de facto, trivial. Mas não só no Rio, 
também aqui em Lisboa. Para comer ou procurar seja o que for que 
possa trocar-se por algumas moedas, é comum topar-se com gente 
de nariz mergulhado em caixotes ou lixeiras. Uma certa, 
furtivamente. Deve ser gente principiante nessa lida. Outra, 
perfeitamente indiferente a quem passa. 
Este é um dos aspectos mais cruéis que as chamadas grandes 
urbes nos patenteiam. Foi para isto que construímos (como 
gostamos de dizer) uma civilização do conforto?1 Já em certos 
restaurantes é corrente ver pessoas meterem em saquinhos o que 
não comeram. Se peixe, «é para o gato»; se carne, «é para o 
cão». Ora, desculpas. E o sorriso irónico dos donos das tascas 
revela que nem valia a pena os necessitados ou «poupados» 
desculparem-se assim. É mas é para as barriguinhas deles. Osso, 
ferve-se e dá sopa; restos, sanduíches ou qualquer outra maneira 
de entreter a fome. Entretanto, há pessoas que desviam os olhos 
e dizem «que horror!» quando, na TV, aparecem meninos pretos, de 
grandes barrigas, esqueleto a romper sob a pele, a inevitável 
cobertura de moscas que se passeiam pelos seus misérrimos 
corpitos. Realmente é um horror, mas, atenção, até a ver o 
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horror as pessoas se habituam. A fome-em-imagens é como a 
guerra-em-imagens. Sem querer, familiarizamo-nos com ela. E 
haverá quem tenha estômago para tirar disso uma estética do 
horror. Há gente para tudo neste tresloucado mundo, até para 
achar que «a guerra tem uma certa beleza». 
A fome nas grandes cidades — para não falar agora da fome 
nos campos — escancara-se ou rebuça-se, mas é sempre, e com 
maiúsculas, A FOME. 
Existe uma teoria que diz que a fome é um problema 
técnico, mas, como alguém disse, na prática a teoria é outra. Eu 
acredito (e nem era preciso que eu acreditasse) que a fome é, 
antes de tudo, um problema político. E desta convicção ninguém 
me tira enquanto me restar alguma capacidade de compreenção do 
mundo onde estou inserido. Numa sociedade onde podem coexistir o 
supérfluo e a falta do essencial, algo se encontra politicamente 
errado. 
— Anda jantar, filho, que o osso está fervido! 
Acreditem ou não acreditem, gostem ou não gostem, foi esta 
a fala que eu ouvi, há dias, ao noctambular por um dos bairros 
mais pobres desta nossa sempre linda Lisboa. 
Trinta e sete anos decorridos sobre o poema do Bandeira, 
que, hoje, esteticamente nos delicia, a fome continua negra, 
cruel e, com certeza, mais universal que antes. Que grande 
criminoso que é o homem!, diria um pregador qualquer. Eu não vou 
tão longe, nem tão abstracto. Penso, apenas, que o homem ainda 


























Há muito que, para os mirones, Miró estava na moda e, 
cumulado de homenagens e honrarias, diga-se que bem as mereceu. 
Miró passou pela vida — morreu, há semanas, com 90 anos — 
como um inocente. Havia nele a atitude do rapazinho que lança ao 
ar passarinhos de papel e fica, extasiado, a seguir-lhes o voo. 
Salvo erro, foi ele quem disse que a arte moderna havia começado 
nas grutas de Altamira. Era um primitivo, não um «naïf». 
Procurava o essencial ou, melhor, o essencial saía-lhe das mãos 
como que por milagre. O essencial da cor, do desenho, da 
escrita. Porque Miró foi um dos pintores/escultores que, 
pintando ou esculpindo, mais escreveu. E que escreveu ele? Que 
tudo pode ser promovido, por toques de mágica, à categoria de 
objecto de arte, que nada é canónico, que arte e vida estão de 
tal modo entrosadas que é impossível saber onde acaba uma e 
começa a outra. A sua imaginação nem era imaginação, era um 
ritual de homenagem ao mundo maravilhoso que o rodeava. 
Quando lhe perguntaram (um mirone, claro) «Você é 
partidário da arte pela arte ou prefere a definição utilitarista 
de Belinsky de que a arte é só um meio para usar como 
instrumento de mentalização do povo? Que incidência tem a 
política na sua obra? A arte deve ser para o povo?», Miró, a 
esse mirone, respondeu da única maneira que lhe era possível: 
«Tudo isso são questões acidentais. O que interessa é a formação 
de um homem novo». E, com esta resposta, dava ao mesmo tempo, o 
que era a arte/vida para ele e fechava a porta às consabidas 
especulações sobre para onde se deve «orientar» a arte. E para 
«a formação de um homem novo» Miró, pese embora aos mirones, deu 
um contributo inestimável. 

















MICHAUX-PLUMA1: UM PLÁCIDO HOMEM 
 
 
Michaux, como lenda, transborda do real para o irreal e do 
irreal para o real. Este é o trânsito de quem, na sua existência 
e na sua obra, recusou a devassa da sua vida pessoal pelos 
outros. Diga-se, sem sombra de ironia, que é bonito. Não porque 
acrescente o mistério, num tempo em que qualquer escritor dá, de 
mão beijada, o número do colarinho e o número do sapato ao 
primeiro jornalista que o entrevistar, mas porque, no fim de 
contas, ninguém tem seja o que for com o que quem quer que seja 
faz e acontece. 
Michaux não é um homem de atitudes. Ele é um homem de 
vómito. E vomitar, vomita-se sozinho. Michaux, antes de qualquer 
outro (o que, para uma civilização que vive preocupada com a 
originalidade, é digno de quadro de honra) foi às raízes de 
inúmeras coisas que viriam, pela mão de tanta gente, a 
apresentar-se, pimponas, como originais, muitos e muitos anos 
depois. 
Michaux foi, antes de quase todos o serem, um homem que 
rejeitou a Europa — quase aquela que vai estar connosco tarda 
pouco — como paradigma, como cânone, como berço. Ele intuiu, 
percebeu, soube que, passado o tempo do exotismo e do apelo que 
o exotismo lançou a tanta gente, havia de ir conhecer no lugar 
(real ou inventado, não importa) o que era o ser desse lugar. E 
a sua experiência de excentricidade foi prodigiosa. 
Não vale a pena, agora, falar disso. Ficará para um dia 
destes. Hoje, apenas queria apresentar-vos Pluma, um pobre 
europeu, que, no original, dá pelo nome, muito mais subtil, de 
Plume, e que, de situacão em situação, se vê confrontado e 
vitimado com e por uma Ordem que já calçou a bota nazi. 
«Estendendo as mãos para fora da cama, Pluma admirou-se de 
não encontrar a parede. «É boa! Se calhar as formigas 
comeram-na...» E voltou a adormecer. Pouco depois, a mulher 
agarrou-o e sacudiu-o: «Está a ver, seu lázaro! Enquanto você se 
dedicava ao sono, roubaram-nos a casa!» E, na verdade, um céu 
intacto estendia-se para todos os lados. «Tá! O que “tá feito, 
tá feito!”.» 
«Pouco depois, um ruído fez-se ouvir. Era um comboio que 
avançava sobre eles a toda a velocidade. «Com o ar apressado que 
tem», reflectiu, «...chegará com certeza antes de nós», e voltou 
a adormecer. 
«Mas o frio acordou-o. Estava totalmente encharcado de 
sangue. Alguns pedaços da sua mulher jaziam perto. «Com o 




dissabores; se o comboio pudesse não ter passado, que feliz eu 
seria! Mas visto que passou...» e voltou adormecer. 
« — Vejamos, dizia o juiz, como explica que a sua mulher 
tivesse sofrido ferimentos de tal gravidade (quando a 
encontraram estava retalhada em oito pedaços) sem que o senhor, 
ao lado dela, esboçasse um gesto para o evitar, se apercebesse 
sequer do que acontecia? Eis o mistério. Nele reside todo o 
caso. 
« — Por este caminho, não posso ajudá-lo, pensou Pluma, e 
voltou a adormecer. 
« — A execução fica marcada para amanhã. Acusado, tem 
alguma coisa a declarar? 
« — Queira desculpar — disse Pluma —, mas não segui o 
caso. E novamente adormeceu.» 
 
 
A MÃE DE NOVE FILHOS 
 
Pluma mal chegara a Berlim, quando, preparando-se ele para 
entrar no términos, uma mulher o atracou e lhe propôs passarem a 
noite juntos. 
— Não se vá, suplico-lhe. Olhe que sou mãe de nove filhos. 
E pedindo socorro às suas amigas, amotinou o bairro. Pluma 
viu-se rodeado, houve um ajuntamento e um polícia aproximou-se. 
Inteirado da situação, disse a Pluma o agente da autoridade: 
«Vá, não seja tão duro! Trata-se de uma mãe de nove filhos!». 
Então, aos encontrões, as mulheres arrastaram Pluma para um 
hotel infecto que estava a ser devorado pelos percevejos desde 
há muitos anos. Onde come uma, comem duas. Elas eram cinco. 
Limparam imediatamente o que havia nas algibeiras de Pluma e 
dividiram o todo entre elas. 
— É boa, disse Pluma de si para consigo, isto chama-se ser 
roubado! É a primeira vez que tal me acontece. É o que sucede a 
quem dá ouvidos a polícias. 
De novo na posse do seu casaco, preparava-se para sair. 
Mas as mulheres manifestaram-lhe violenta indignação: «O quê! 
Nós não somos ladras! Se nos pagámos por nossas próprias mãos 
foi só como medida de precaução, mas vais ver, querido, que não 
desperdiçaste o teu dinheiro». E despiram-se. A mãe de nove 
filhos tinha o corpo cheio de borbulhas. Outras duas também. 
Pluma pensava: «Como mulheres, não são precisamente o meu 
género. Mas como hei-de dar-lhes a entender isso sem as ferir?». 
E ficou-se a pensar. 
Então, a mãe de nove filhos disse: «Pois, amigas, este 




que tem medo da sífilis, aposto! Questão de sorte, a sífilis!». 
E, à força, possuiram-no, uma após outra. 
Ele tentou levantar-se, mas a mãe de nove filhos: «Não, 
não tenhas tanta pressa, ó fininho. Enquanto não há sangue, não 
há gozo verdadeiro». 
E elas recomeçaram. 
Já estava nas lonas, quando as mulheres voltaram a 
vestir-se. 
— Vamos, disseram-lhe, despacha-te. É meia-noite e um 
quarto e o quarto só está pago até à meia-noite. 
— Que diabo, protestou Pluma pensando nos 300 marcos 
confiscados, com o dinheiro que vocês receberam talvez pudessem 
pagar o suplemento até amanhã de manhã! 
— Esta é a melhor! Fantástico, ó lingrinhas! Então éramos 
nós a pagar, não? Qu’rias mai’ nada! 
Arrancaram-no da cama e atiraram-no para a escada. 
Bem, pensou Pluma, isto vai dar, mais tarde, uma 































   TRÊS COMO TANTAS1 
 
 
O homem caminhava três passos à frente da mulher. Parava, 
voltava-se. Ela parava também. O homem punha o dedo no ar, 
invectivava-a. A mulher, com os olhos nele, esperava, 
pacientemente, que o homem acabasse. Mas o homem não se mostrava 
disposto a acabar. Continuava a ralhar-lhe como se não tivesse 
fim o ressentimento que contra ela acumulara ao longo dos anos, 
de toda uma vida, afinal, de desencontros. Teria sido alguma vez 
digno da sua afeição aquele homem, ali, de dedo no ar, a ralhar, 
a ralhar?, pensava a mulher. Ou nem tanto pensava. Sobre que 
ralhava o homem, afinal? Difícil perceber. Era uma mistura de 




Mariana pregava o botão na camisa e podia ver-se que o 
fazia com aquela ponta de vaidade que as mães põem, por exemplo, 
no pentear dos filhos. Adivinhava-se-lhe nos ademanes um 
propósito: quero que o que é meu pareça bem ou, pelo menos, não 
faça má figura diante dos outros. Donde é que vinha essa 
impressão? De gestos indefinidos, mal esboçados, que eram como 
carícias arrependidas a meio do caminho, como gestos de ternura 
que, por vontade dela, não chegassem ao destinatário. Vítor 
compreendia-o e sentia-se triste de morrer. Não gostava de 
Mariana a ponto de se juntar com ela. Antecipadamente, a camisa 




No dia do seu casamento Virgínia foi feliz. Via realizado 
o seu desejo de deixar de viver com os pais, ia passar a lua de 
mel ao Algarve, região de que tanto gostava, podia comer um 
quilo de sorvete de morango, que ninguém ralharia com ela. 
Trinta anos depois, da luta de mel a lembrança mais forte 
e sempre evocada era o desarranjo intestinal que não digo um 











QUE É FEITO DOS PIQUENIQUES? 
 
 
Quem me habituou à prática dos piqueniques foi um avô que 
eu tive, depois substituído, ao longo dos anos, por um grande 
amigo que, por essas alturas, nos meus vinte e poucos, sabia de 
piqueniques como ninguém e tinha uma companheira fazedora de 
sanduíches de vários andares e de outras comidas portáteis que 
eram autênticos pitéus. 
Calcorreei muitos caminhos, deitei-me na caruma, sesteei à 
sombra de olorosas árvores, trepei a rochas das quais se 
descobriam horizontes de deixar sem ar o mais indiferente à 
magnificência de certas paisagens, juntei pedras que eram 
esculturas «encontradas», como eu lhes chamava, carreei para 
casa plantas, pedras, conchas, enfim, tudo o que podia ajudar a 
relembrar esses excelentes passeios e a aligeirar um pouco estas 
muralhas de livros que me rodeiam. E tudo isto se fazia — com 
excepção de percursos ferroviários sem interesse — a pé! 
Outro dia, com uma amiga, quase que repeti um piquenique 
dos tempos em que era jovem. Soube-me tão bem! O nosso 
combustível era a excelente conversa que muitas vezes mantemos. 
E, como sabeis, não há nada melhor que ar puro, sol, andamento à 
vontade do corpo e uma boa conversa para levantar o moral. 
Chegados ao sítio que nos propunhamos atingir — porque havia, 
naquele passeio, um sítio a atingir — sentámo-nos nuns 
banquinhos de pedra, daqueles em que as pessoas ficam frente a 
frente, olhámos uns painéis de azulejos que a minha amiga já 
conhecia e eu não, levantámo-nos, contornámos um vasto tanque de 
pedra e por ali ficámos um pouco, a mirar e a remirar a bela 
construção. Depois, voltámos paulatinamente ao ponto de partida 
e, com excepção do lixo esparso (plástico, latas de 
refrigerantes vazias, etc.) que, a um canto ou a outro, sempre 
aparece, sentimos que tínhamos ganho a tarde. Claro que 
exprobámos aos humanos-em-geral o seu desleixo, a sua falta de 
respeito pelos outros, a sua incivilidade. Abandonar em qualquer 
lado o lixo? Um piqueniqueiro que se preza jamais o fará. Longe, 
ao fundo, passavam enlatados por uma estrada. Quando nos 
aproximámos, vimos as caras das pessoas e foi terrível. Eram 
como lixo dentro de contentores, um lixo que pensasse de si 
próprio que era um luxo. 
Então percebemos que a nossa boa disposição — se não 
tivessemos inteligência — acabaria logo ali. Olhámos um para o 
outro e conseguimos salvar o resto da tarde largando duas bem 
estaladas gargalhadas. 




   REIA GONO1 
 
 
Naquele Alentejo de papel, a fábrica de próteses para 
gafanhotos não passava, por enquanto, de mais um projecto. 
Silveira, que aproveitara a passagem do Papa para fazer abençoar 
sumopontificalmente os terrenos reservados para a construção da 
fábrica, tivera de recuar quando Reia Gono, o banqueiro, lhe 
anunciou laconicamente que os créditos estavam suspensos até 
revisão de todo o projecto. Que o Salão de Inventores de 
Bruxelas distinguira com medalha de ouro a invenção de Fessel 
era certíssimo. Silveira exibia a fotografia e, a sugestão do 
Papa, até a mandou encaixilhar e dependurar no escritório da 24 
de Julho. Um projecto tão interessante, que garantiria, numa 
primeira fase, nada mais nada menos que a criação de 3 mil 
postos de trabalho, ser assim arrumado pela intransigência, a 
ciganice, a financeirice de Reia Gono! Silveira não se 
conformava, tanto mais que já adiantara a Fessel grossa maquia 
pela exploração prática do seu invento. 
Desde há muito que o Alentejo estava a ser constante 
objecto da afeição dos partidos políticos e quem sabe se não era 
esse facto o que principalmente explicava as hesitações de Reia 
Gono. Silveira cogitava em projectos alternativos, em 
diversificação de fontes de financiamento, em tiros na cabeça. 
Acabou por chegar, pé ante pé, a uma ideia de peregrino: o que 
era precisa era comprar o primeiro-ministro! 
Quando Magda, a secretária de mênstruo mais regular e 
abundante do país, se apresentou frente ao guichê do Diário de 
Notícias com o anúncio, o recepcionista não quis acreditar. A 
toda a largura da folha A4 estava escrito, a feltro preto, com 
maiúsculas — e sublinhado! — o título: 
 
PRIMEIRO MINISTRO COMPRA-SE 
 
O recepcionista ainda pensou que, assim como ao rapatachos 
de borracha se chama salazar, se chamasse primeiro-ministro a um 
cadeirão qualquer, mas Magda, que já sentia prenúncios do 
mênstruo, irritou-se e disse que era mesmo o primeiro-ministro. 
Então o recepcionista, farto de ser gozado por brincalhões, 
disse a Magda que não publicava o anúncio, ao que Magda 
retorquiu que ia haver do bom e do bonito. Mal sabia o 
recepcionista a bronca que a sua recusa viria a dar. Para 
começar, Silveira telefonou ao seu escritor exclusivo a 
pedir-lhe que comparecesse rápido rápido no seu escritório para 




por Silveira, foi encarregado de lhe dar publicidade por todos 
os meios. Dominó Meireles retirou-se para pensar e, pensando, 






Reia Gono, no seu escritório de Bruxelas, contemplava, no 
azul do céu, a nuvem conhecida por «nuvem de Magritte». Era 
pelas 3 da tarde dum dia perdido a meio duma não menos perdida 
semana. Reia Gono, ao pensar nos portugueses, sentia o sangue a 
ferver. Mecanizar, melhor, domesticar a 8.a praga do Egipto e 
pô-la ao serviço da agricultura só mesmo desses latinos do sul! 
Secretários, conselheiros, haviam-no informado mal. Falara da 
invenção de Fessel («Próteses para gafanhotos domesticados ao 
serviço da agricultura»), desse Fessel com quem Reia Gono havia 
brincado em pequeno, e ele, Gono, consentira, assim en douceur, 
em financiar a construção duma fábrica, ainda por cima no 
Alentejo vermelho e em terrenos abençoados pelo Papa! Fora 
enrolado... 
O banqueiro lembrava-se dos Estoris. Travara lá 
conversações com o rei Carol da Roménia por questões 
petroleiras. E, mais para trás, recordava-se de, em pequeno, 
passar férias em Cascais, a terra onde precisamente conhecera 
Fessel. Tivera de Portugal boa impressão. Era um país remendado 
mas limpo, a não ser naquele hábito popular de escarrar para o 
chão e de limpar o nariz à manga do casaco. A senhora Lupescu, 
amante ou esposa morganática de Carol, tivera palavras pouco 
lisonjeiras para certos hábitos do povo português. Na Roménia, é 
que era, mas não podia lá voltar… 
Reia Gono decidira suspender o financiamento da construção 
da fábrica de Silveira. Queria submeter todo o projecjo à 
peritagem dos técnicos da F.A.O. O seu gesto de financiar fora 
um impulso quase sentimental... 
   
     
Dominó Meireles, acabada a exposição ao primeiro-ministro 
sobre a limitação da liberdade de anunciar na imprensa, pensou 
que os tempos, para ele, Meireles, estavam a tornar-se demasiado 
revolucionários e que, um dia, com essa história de ser o 
escritor exclusivo de Silveira, podia muito bem lixar-se. Enfim, 
ele escrevia anonimamente. Quem assinava (quando assinava) era 
Silveira. Em todo o caso, num meio tão pequeno como este, em que 
todos se conhecem Dominó Meireles foi entregar o documento a 
Magda, que o leu e disse: 
 
576
— Ah, Dominó Meireles, que bem que o senhor pontua! 
































































































































































































Ano XXVI, n.º 9057, 04.01.1968 
«Quinta-Feira à Tarde», "Chuva de Telhado", pp. 1 e 5. = DP 1968 
 
 
1 [A primeira parte deste texto, com o título «Bê-a-Barba», é 
publicado em DL 1969, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 185 e em AR 1970, ed. 
cit., pp. 82-83. A segunda parte, com o título «O Café», consta também 
de AR 1970, ed. cit., p. 81, integrando, sem variantes, as edições  C 
1980  e  C 1985, pp. 211 e 225, respectivamente. 
 Em PC 1951/1983, ECV 1972, ed. cit., p. 321, aparece o texto «Bê-
a-Barba» com uma variante em relação às primeiras publicações: onde em 
DP 1968, DL 1969 e AR 1970 se lê: "Áspera ao tacto parece a cara dum 
homem", em ECV 1972 lê-se: "Áspera ao tacto patece a cara de um 
homem", (sublinhado nosso). «Bê-a-Barba» constitui o primeiro caso de 
texto que, de livro de prosa - crónicas - passa, em publicação 
posterior, a encontrar lugar num livro de poesia. Este processo terá o 
seu ponto culminante com os textos publicados no jornal AC na coluna 
"O Frade de Pedra", entre 20.11.1980 e 01.10.1981, mas a partir de 
1972 é recorrente na Obra de Alexandre O'Neill. É um processo que 
parece prender-se com «o problema do poema em prosa» como o Autor 
refere, na Entrevista concedida a Adelino Gomes, em 1983, em «Ler para 
Crer», Programa Sortido Fino - Auto Retrato, Lisboa, Instituto 
Português do Livro, Onda Média da Rádio Comercial, Janeiro de 1983 e 
publicado por BOM, Laurinda, Alexandre O’Neill: Passo tudo pela 
Refinadora, ed. cit. p. 42: «(…) estou muito preocupado com o chamado 
poema em prosa e estou a tentar encontrar, na Literatura Portuguesa, 
poemas em prosa. É um problema bastante complicado, desde Baudelaire 
que pôs muito bem o problema, no Spleen de Paris (...). Tenho alguns 
poemas em prosa nas obras que publiquei agora, nas Poesias Completas.» 








Ano XXVI, n.º 9078, 25.01.1968. 
«Quinta-Feira à Tarde», "Chuva de Telhado", pp. 1-2. = DP 1968 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16598, 06.03.1969 
«Suplemento Literário», n.º 553,p. 5. = DL 1969 
 




ed. cit., pp. 18-22. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 149-152. = C 1985 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 192-194. = C 1985 
 
 
1 brande] «brandy» DP 1968 
2 flash] «flash» DP 1968 
3 uísque] «whisky» DP 1968 
4 Por isso eles recriaram só para Natália a palavra charme, o que 
era, da parte de quem o declarava, uma divertida confissão de 
impotência.] Por isso eles recriaram só para Natália, a palavra 
«charme». Natália tinha «charme» o que era, da parte de quem o 
declarava, uma divertida confissão de impotência. DP 1968  e  DL 1968 
5 farejava] adivinhava. DP 1968  e  DL 1969 
6 charme] «charme» DP 1968 e DL 1969 
7 ri-se] disse  DP 1968 
8 quiser] quiser! DP 1968 
9 uísque] «whiskhy» DP 1968 
10 Borrego. Uma mulher] Borrego. É a minha pequena desforra... Uma 
mulher DP 1968  e  DL 1969 
11 em nome dela, em nome da cumplicidade] em nome dela, que corto 
abruptamente a palavra à despudorada voz rouca, em nome da 








Ano XXVI, n.º 9099, 15.02.1968 
«Letras e Artes», "Chuva de Telhado", pp. 8 e 11. = DP 1968 
 
Diário de  Lisboa 
Ano 48º, n.º 16524, 19.12.1968 
«Suplemento Literário», n.º 542, p. 4 = DL 1968 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 23-26. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 153-156. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




1 [Não se segue parágrafo DP 1968.] 
2 arroto que] arroto, que DP 1968 
3 óculos.] óculos! DP 1968; DL 1968 e  C 1980 
4 afinal?] afinal! DP 1968 
5 entrou!] entrou: DP 1968 
6 Benfica-Sporting] benfica-sporting DL 1968 
7 nêspera] «nêspera» DP 1968 




P. 152 DOIS NÚMEROS DE CIRCO 
 
 
Diário Popular  
Ano XXVI, n.º 9119, 07.03.1968 
«Letras e Artes», "Chuva de Telhado", p. 10. = DP 1968 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16571, 06.02.1969 
«Suplemento Literário», n.º 549, p. 5. = DL 1969 
 
AS Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 60-62. = AR 1970 
 
 
1 [Este texto, com o mesmo título e sem variantes, é publicado em 
AR 1970, ed. cit., pp. 60-62 e surge em PC 1951/1983, ECV 1972, ed. 
cit., pp. 342-343, constituindo também um dos casos de texto que é 
deslocado de uma obra em prosa - crónicas - para uma edição de poemas. 
Em DP 1968 e DL 1969 não existe divisão em partes I e II, sendo a 
separação estabelecida por asterisco e espaço em branco, 
respectivamente.] 
2 smòquingues] «smokings» DP 1968 e DL 1969 
3 pasodoble] «paso-doble» DP 1968; paso-doble  DL 1969 
4 augustos-de-suàré] augustos de «soirée» DP 1968; augustos-de-
«soirée»  DL 1969 
5 'tás] tás  DP 1968 
6 maçaneta...] maçaneta  DP 1968 e  DL 1969 
7 baixou?...).][Os dois parágrafos seguintes constituem um só 
parágrafo DP 1968 e DL 1969.] 
8 desaparafusa-te] desatarracha-te DP 1968 
9 Agora] Agóra DP 1968 e DL 1969 
10 Trazes o ' u!] Trazes o u DP 1968 








P. 154 A MINHA AMIGA ALENTEJANA 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16428, 12.09.1968 
«Suplemento Literário», n.º 528, p. 4. = DL 1968 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 33-34. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 165-166. = C 1980 
 
 
1 [Este texto, com variantes, surge em PC 1951/1983, DPs 1983, pp. 
521-522, com o título: «Estórias Quadradinhas : A Minha Amiga 
Alentejana», constituindo mais um caso de crónica que passa, em edição 




P. 155 OS VESTIBULANTES 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16435, 19.09.1968 
«Suplemento Literário», n.º 529, p. 4. = DL 1968 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 53-56. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 185-188. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 212-213. = C 1985 
 
 
1 VESTIBULANTES] OS VESTIBULANTES DL 1968; AR 1970  e C 1980 
2 [Em C 1980  e C 1985 lê-se atrás da casa, o que é, sem dúvida, 
uma gralha tipográfica, pelo que foi mantido atrás da casta, conforme 
os textos de DL 1968  e AR 1970 (sublinhado nosso).] 
3 uísque] uísqui DL 1968 e AR 1970 
4 Lui? Então não] Lui? Não? Então não DL 1968 
5 [Segue-se  espaço em branco como separador DL 1968; AR 
1970 e C 1980.] 
6 entretanto] entrementes DL 1968 
7 [Segue-se  espaço em branco como separador AR 1970  e  C 1980.] 
8 [Não se segue parágrafo DL 1968; segue-se espaço em branco como  
separador AR 1970 e C 1980.] 
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9 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1968; AR 1970  e C 
1980.] 
10 [Todo o parágrafo é impresso a negro DL 1968.] 
11 bibliográfica] bio-bibliográfica DL 1968; biobibliográfica AR 
1970 
12 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1968.] 
13 [Ibidem, cf. n. anterior] 




P. 157 ODETTE 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16442, 26.09.1968 
«Suplemento Literário», n.º 530, p. 4. = DL 1968 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 11-13. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp 143-144. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp 180-181. = C 1985 
 
 
1 Júlio] júlio DL 1968  e  AR 1970 
2 fraqueza] franqueza DL 1968 
3 passava] passava DL 1968 
4 O Marido da Minha Mãe] «O Marido da Minha Mãe» DL 1968 




P. 159 UMA OLHADELA PARA ANTÓNIO NOBRE 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16449, 03.10.1968 
«Suplemento Literário», n.º 531, p. 4. = DL 1968 
 
Flama 
Ano XXXI, n.º 1382, 30.08.1974, p. 66. = F 1974   
 
 
1 UMA OLHADELA PARA ANTÓNIO NOBRE] «NOBRE 100» DL 1968 




262-266, no qual Alexandre O'Neill discorre acerca da sua parentela 
literária, a dada altura, pode ler-se: «António Nobre, embora seja 
muito em inho,/ é o grande Só que somos nós/ por isso gosto dele (ai 
de mim, coitadinho!)/», p. 264.] 
2 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1968.] 
3 Diminutiva, a poesia] Diminutiva a poesia  DL 1968 
4 arte] «arte» DL 1968 
5 conversar-te] «conversar-te» DL 1968 
 [Idem, ibidem, cf. n. 2.] 
6 fase ).] fase... DL 1968 
7 defesa] «defesa» DL 1968 
8 ornamentam] ornam DL 1968 
9 tísica,] phthísica DL 1968 
10 época.] epocha DL 1968 
11 [Alexandre O'Neill refere-se a Francisco Sá-Carneiro, deputado à 
Assembleia Nacional, durante os últimos anos da ditadura de Marcelo 
Caetano, e político de relevo, nos primeiros anos, após Abril de 
1974.] 
12 A gordura de Sá-Carneiro (não confundir com o actual político que 
é magro), a gordura dele, que era um Nobre enxundioso] A gordura de 
Sá-Carneiro, que era um nobre enxundioso DL 1968 
13 escalada] «escalada» DL 1968 
14 Sophia] Sofia DL 1968 
15 charrete] «charrette» DL 1968 
16 Eugénio] Eugénio de Andrade DL 1968 
17 hoje, perdão, que éramos todos, ontem] hoje DL 1968 




P. 161 «O CITADINO PIPOTE» 
 OU «UMA PERSONAGEM PARA JOÃO ABEL MANTA» 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16455, 10.10.1968 
«Suplemento Literário», n.º 532, p. 4. = DL 1968 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp 45-49. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 179-182. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 208-209. = C 1985 
 
 




2 [Não se segue parágrafo DL 1968.] 
3 zangada] rezada DL 1968; AR 1970 e C 1980 
4 «Trezentos e quinze!»] «Trezentos e quinze» DL 1968 
5 «abre mais a boca!»] «abre a boca!» DL 1968 
6 Abriu mais a boca] Abriu a boca DL 1968 
7 Gritou...] Gritou. DL 1968 e AR 1970 




P. 163 COM SEISCENTOS DENTISTAS 
  (Outra de Pipote... ) 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16462, 17.10.1968 
«Suplemento Literário», n.º 533, p. 4. = DL 1968 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 50-52. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 183-184. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 210-211. = C 1985 
 
 
1 S. Pedro] s. pedro DL 1968; AR 1970 e C 1980 
2 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1968 e AR 1970.] 
3 Diário de Lisboa] «Diário de Lisboa» DL 1968; AR 1970 e C 1980 
4 (sic)] (sic) DL 1968 e AR 1970 
5 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1968; AR 1970 e C 
1980.] 
6 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1968 e AR 1970.] 





P. 165 «OS GIRASSÓIS AMARELOS RESISTEM» 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16469, 24.10.1968 
«Suplemento Literário», n.º 534, p. 4. = DL 1968 
 
 




Bandeira, «Pensão Familiar», da obra Libertinagem 1930, Poesia 
Completa e Prosa, Rio de Janeiro, José Aguilar Editora, 1967, p. 245. 
Manuel Bandeira escreve: «Os girassóis/ amarelo!/ resistem.»] 
2 [Alusão ao poema de Manuel Bandeira, «Irene do Céu» ibidem, p. 
262.] 
3 [Alusão ao poema de Manuel Bandeira, «Pneumotórax» ibidem, p. 
246.] 
4 [Alusão ao poema de Manuel Bandeira, «Evocação do Recife» ibidem, 
pp. 253-254.] 
5 [Em DP, Ano XXIV, n.º 8481, 26.05.1966, «Letras e Artes», p. 10, 
Alexandre O'Neill publica pela primeira vez o poema «Alô, Vôvô!» com a 
epígrafe: "A Manuel Bandeira nos seus 80 anos". O referido poema surge 
em PC 1951/1983, DOO 1969, ed. cit., pp. 291-292.] 
6 [Alexandre O'Neill reproduz o primeiro verso do poema «Consoada» 
de Manuel Bandeira, da obra Opus 10 1952 in Poesia Completa e Prosa, 
ed. cit., p. 360.] 




P. 166 O PAPEL DOS MALMEQUERES 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16476, 31.10.1968 
«Suplemento Literário», n.º 535, p. 4 = DL 1968 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 63-66. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 193-195. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 216-217. = C 1985 
 
 
1 [Segue-se parágrafo DL 1968.] 
2 tufo de malmequeres] tufo inteiro de malmequeres DL 1968 
3 do] de DL 1968 
4 Amok! -]  Amok!, DL 1968 
5 uísque] uísqui AR 1970 
6 querida»] querida!» DL 1968 
7 Quem? Sobressaltou-se] Quem?!, sobressaltou-se DL 1968 
8 - Ratos? -] - Ratos?, DL 1968 







P. 168 O INVENTOR DO SUBMARINO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16483, 07.11.1968 
«Suplemento Literário», n.º 536, p. 5. = DL 1968 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 38-42. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp.171-175. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 203-205. = C 1985 
 
 
1 Armada. Aí é que o meu entusiasmo] Armada. Foi aí que o meu 
entusiasmo DL 1968 
2 Paris-Match] «Paris-Match» DL 1968 
3 e pareceu firmar-se] e firmou-se DL 1968 e AR 1970 
4 [Não se segue parágrafo DL 1968.] 
5 vrille] «vrille» DL 1968 
6 revezámo-nos] revezávamo-nos DL 1968; AR 1970 e C 1980 
7 Vida e Aventuras do Padre Quilhó de Alvorado] «Vida e Aventuras 
do Padre Quilhó de Alvorado» DL 1968 
8 pé ante pé] pé-ante-pé DL 1968 
9 [Não se segue parágrafo DL 1968.] 




P. 171 O CLUBE DOS TALENTOSOS 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16490, 14.11.1968 
«Suplemento Literário», n.º 537, p. 5. = DL 1968 
 
A Capital 
Ano VI, 2ª série, n.º 1988, 07.09.1973 
EXTRA, «Literatura e Arte», pp. 12 e 22. = AC 1973 
 
 
1 Jacques sempre] Jacques, sempre DL 1968 
2 começa] comEça DL 1968 
 
3 identificado entre nós, os das Letras] identificado, entre nós, 




4 Filosofia, o aqui] Filosofia, aqui DL 1968 
5 [Em DL 1968 surge intercalado o seguinte parágrafo: (Esta 
interpelação directa do leitor nem sempre é para disfarçar a falta de 
inspiração, a necessidade de ganhar tempo. Por exemplo, Machado de 
Assis, que não pode entrar nos concursos culturais da R.T.P., omisso 
que está da Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, mas que não 
deixa, por tão pouco, de ser o maior escritor do Brasil - e olvidar 
será nomear? -, Joaquim Maria Machado de Assis, íamos dizendo entre 
parêntesis para evitar a chamada de rodapé, interpela o leitor 
amiudadas vezes, «convoca-o» para testemunha da acção - e não nos 
consta que o fizesse para ganhar tempo e inspiração...). 
6 comover-se e produzir-se] comover-se DL 1968 
7 engajado] «engajado» DL 1968 
8 altruísmo] altruísmo DL 1968 
9 egoísmo] egoísmo DL 1968 
10 tomou. Demitamo-nos] tomou.[Parágrafo] Demitamo-nos DL 1968 
11 [Segue-se espaço em branco com asterisco(*) como separador, 
continuando o texto: «Primeira (obrigatória) demonstração de talento - 
a de que se sabe escrever. "O romance é fraco, mas o tipo escreve 
muito bem!", era uma frase que soía ouvir-se a cada passo ainda não há 
muitos anos. É incalculável a quantidade de missanga, de pechisbeque, 
de ouro americano que os viajantes das nossas Letras fizeram 
reverberar por esse Portugal fora com o ar de quem revela, finalmente, 
os países ao País! O triste ruralismo das várias prosas de boa cepa 
desaguadilhou no que se viu: o pitoresco  e o castiço a fazerem muito 
mal as vezes do típico e do comunicante. Grande manancial de pequenos 
sociólogos, essa literatura teve o destino que merecia: foi parar ao 
regaço da vasta máfia das tias da província e aos narizes dos 
aprendizes de «portuguesismo». R.I.P. 
 A segunda (histórica) operação a que se entregou o nosso 
egocêntrico talento, ó paciente leitor, foi subtil e a contrariu 
sensu: o talento a demonstrar-se pela ausência de talento. Dir-se-ia 
que tudo vinha da e era consignado à Grande Modéstia. Palavras comuns 
para homens comuns. Se tal literatura houvesse de ter algum papel, 
seria o de cartucho, pardo e comum. Era a época em que os poemas, 
quando não rimavam pareciam más traduções (Elsa Triolet, por essa 
altura, assinalou coisa semelhante em França); quando rimavam, então, 
nem falar: tinham ão e tinham ar. A palavra todos usava-a o poeta como 
trampolim sobre o qual saltava para a universalidade: todos os meninos 
de todos os portos de todos os mares, etc. 
 Na ficção, o nosso talento camuflou-se ainda melhor, mas houve 
quem não soubesse levar ao fim a subtil operação e se mostrasse 
abertamente talentoso, o que foi uma maneira indecente de sê-lo antes 
de se dever sê-lo ou parecê-lo. Naturalismo, psicologismo - eram dois 
dos labéus lançados aos calcanhares desses trânsfugas da operação 
talento-por-ausência-de-talento. Regionalismo, também. Mais raramente 
já que essa operação foi toda regional... 
 Mas o altruísmo do nosso talento estava mesmo a pedir uma 
terceira operação. Urgia salvar as Letras - e, desta vez, também as 
Artes - do optimismo e do pessimismo e da modéstia e da ourivesaria. 
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Urgia libertar "la folle du logis".  
 Pelo radicalismo da frase, pela coqueteria do meneio, pelo 
inesperado do capricho, bem poderíamos baptizar essa terceira operação 
de A Francesa. A Francesa, que era durázia e viera com os refugiados, 
deu para grandes aventuras! Nunca a literatura e a arte estiveram tão 
bem desorganizadas em Portugal. A Francesa escandalizou, indignou, fez 
rir (o riso alvar da idiotia, o riso rubro da raiva). A Francesa foi 
de uma insolência a toda a prova. Só visto! A Francesa agrupou, 
desagrupou, reuniu, cindiu. Separou amigos, juntou inimigos. O diabo, 
A Francesa! Ainda hoje A Francesa deixa os adolescentes boquiabertos 
com o relato sempre (apre!) apaixonado das suas muitas aventuras entre 
nós. A Francesa, que vive retirada mas é objecto da simpatia geral (ou 
não fora francesa... ), mostrou-se - porque não confessá-lo? - como o 
último grande altruísmo do nosso egocêntrico talento. 
 E agora? 
 Agora talvez seja ainda pior. Na falta de grandes intenções de 
salvação colectiva das Letras, cada um de nós vai praticando a sua 
operaçãozinha pessoal de talento-por-aqui-me-sirvo,com o acordo tácito 
que mantém coesos, neste particular, os sócios do Clube dos 








 Groucho Marx, o pé que resta do tripé frenético que foram os 
irmãos Marx, disse um dia: «Peço a minha demissão de sócio deste clube 
porque não posso ser sócio de um clube que me aceita como sócio!». 
Incito os meus pais em engagement, os meus tios em boa cepa, os meus 
irmãos em redundância, os meus primos em contenção, os meus parentes-
pobres em talento - a demiterem-se toooodos!, comigo, do Clube dos 
Talentosos, para, quais outros Groucho Marx, nos sentirmos livres do 
compromisso de o sermos... Então, poderemos dizer, com muito mais 





P. 172 É PROIBIDO O MACÊ  
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16504, 28.11.1968 







As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 14-15. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 145-146. = C 1980 
 
 
1 [Este texto surge, com variantes em relação às publicações em DL 
1968, AR 1970 e C 1980 in PC 1951/1983, DPs 1983, ed. cit., p. 520, 
com o título : «Estórias Quadradinhas: É Proibido o Macê». Constitui 
outro caso de texto que sendo inicialmente publicado como crónica, 
passa, em publicação posterior, a integrar um livro de poemas.] 
2 velha, que tem os pintores escondidos atrás do Sagrado Coração e 
está a dar carapau ao Benfica, Datuatia pega] velha, que está a dar 




P. 173 O QUIDO DA QUIDA 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16517, 12.12.1968 
«Suplemento Literário», n.º 541, p. 4. = DL 1968 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 43-44. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 177-178. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 206-207. = C 1985 
 
 
1 Quem] - Quem DL 1968 
2 Lou-Lou. ] Lou-Lou... DL 1968 
3 [Não se segue parágrafo DL 1968.] 




P. 174 O SAPATINHO NA CHAMINÉ 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16530, 26.12.1968 





As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 57-59. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp.189-191. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 214-215. = C 1985 
 
 
1 teste do nariz] teste do nariz DL 1968 
2 inspector de imóveis] Inspector de Imóveis DL 1968 
3 [Não se segue parágrafo DL 1968.] 
4 quem] que DL 1968 
5 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1968.] 
6 [Segue-se espaço em branco como separador e 
     P. S. - Boas-Festas! [Espaço em branco como separador] e 




P. 176 AS ANDORINHAS NÃO TÊM RESTAURANTE 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16543, 09.01.1969 
«Suplemento Literário», n.º 545, p. 4. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 9-10. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 141-142. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 179. = C 1985 
 
 
1 marfim] marfim, DL 1969, AR 1970 e C 1980 




P. 177 O CONSELHEIRO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16550, 16.01.1969 




As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 27-29. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 157-159. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 197-198. = C 1985 
 
 
1 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1969.] 
2 a] à DL 1969 
3 pá?» «Porque] pá?»/ «Porque DL 1969 
4 brilhantina.» «Ora... »] brilhantina.»/ «Ora DL 1969 
5 foi?», divertiu-se o Conselheiro).] foi?», divertiu-se o 
Conselheiro). DL 1969 
6 rectângulos»] rectângulos!» DL 1969 
7 retratos»!] retratos!» DL 1969 
8 pra] p'ra DL 1969 
9 rectângulos ou retratos] rectângulos ou retratos DL 1969 
10  [Em «Dar o Eu a Eusébio», PEd.C. – Crs.1968-1985, pp. 275, o 
Poeta voltará a referir-se ao dinheiro com vários termos de calão 
lisboeta.] 




P. 179 RAF LALO, O BUCANEIRO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16557, 23.01.1969 
«Suplemento Literário», n.º 547, p. 5. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 30-32. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 161-163. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 199-200. = C 1985 
 
 
1 Parker] Parker DL 1969 
2 P. Arker] P. Arker DL 1969 
3 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1969.] 
4 - ... Aflalo] AFLALO DL 1969 
5 reguila] reguinga DL 1969 e AR 1970. 




P. 181 MONSTRUÁRIO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16564, 30.01.1969 
«Suplemento Literário», n.º 548, p. 4. = DL 1969 
 
 
1 [O mesmo título é retomado noutros textos de DL 1969, PEd.C, Crs 
1968-1985, pp. 181; 190; 194 e 202.] 
2 [A primeira parte deste texto surge em «Mesa de Montagem», AC 
1972, PEd.C, Crs 1968-1985 , p. 263 com o subtítulo «Para um Álbum de 
Família» e em «A Palha do Rocinante (2)», F 1974, PEd.C, Crs 1968-
1985, p. 399 com o subtítulo «Inspiração».] 
3 [A segunda parte deste texto surge também em «Mesa de Montagem», 
AC 1972, p. 263, com uma breve introdução e em «A Palha do Rocinante 
(2)», F 1974, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 399 com o subtítulo 
«Publicidade».] 
4 [No texto «A Burricada», AC 1972, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 267 e 
em PUPR 1986, ed. cit., pp. 12-13, no poema «Os Burros afluiam à Serra 
da Abobereira», Alexandre O'Neill menciona também a Fonte do Mel, as 





P. 184 VOLTINHAS DE PENSÃO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16578, 13.02.1969 
«Suplemento Literário», n.º 550, p. 5. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 16-17. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 147-148. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 191. = C 1985 
 
 
1 fins-de-semana em Entre-os-Seios, Emiliano] fins-de-semana, 
Emiliano DL 1969 
2 orneava] ondeava DL 1969 
3 remorso, Tortuga] remorso Tortuga DL 1969; AR 1970 e C 1980 
4 emiliano] Emiliano DL 1969 




6 ao] no DL 1969; AR 1970 e C 1980 
7 sinceridade] sinceridade DL 1969 
8 Emiliano sentiu uma ardência junto do mamilo esquerdo. Chupão da 
gorda! Olhou.] Emiliano sentiu uma ardência. Coisas da gorda! Olhou. 
DL 1969 
9 criada] borrega DL 1969 




P. 185 BÊ-A-BARBA 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16584, 20.02.1969 
«Suplemento Literário», n.º 551, p. 5. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 82-83. = AR 1970 
 
 
1 [Este texto constitui a primeira parte de «Barba & Café», DP 
1968, PEd.C, Crs, 1968-1985, p. 145. Cf. n. 1 do referido texto DP 
1968, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 581.] 
2 barba - logo] barba, logo DL 1969 
3 Fiapos de boca! [Parágrafo] O pano turco já não é o que era. 




P. 186 SALGA(RI)LHADA 
  (Exercícios de montagem de textos de Emílio Salgari) 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16591, 29.02.1969 
«Suplemento Literário», n.º 552, p. 4. = DL 1969 
 
 
1 [Este título é dado a dois outros textos publicados em AC 1972, 




P. 190 MONSTRUÁRIO DOIS 
 
 
Diário de Lisboa 





1 [«Monstruário» é também o título de três outros textos publicados 




P. 193 CONVERSA COM O MEU ANJO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16619, 27.03.1969 
«Suplemento Literário», n.º 556, p. 5. = DL 1969 
 
 
1 [O anjo, tal como está representado, encima a maior parte dos 
textos com os quais Alexandre O'Neill colabora em DL 1969 a 1971 e, 




P. 194 MONSTRUÁRIO TRÊS 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 48º, n.º 16626, 03.04.1969 
«Suplemento Literário», n.º 557, p. 5. = DL 1969 
 
 
1 [O título «Monstruário» surge também em DL 1969, PEd.C, Crs 1968-




P. 196 AQUELE MARMELO! 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 49º, n.º 16660, 08.05.1969 
«Suplemento Literário», n.º 561, p. 5. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 35-37. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 167-169. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 





1 en douceur] «en douceur» DL 1969 
2 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1969.] 
3 peça a peça] peça-a-peça DL 1969 
4 [Amoedo é também o nome de uma das personagens do texto teatral 
de Alexandre O 'Neill - fábula inédita, em verso - A Cigarra e a 
Formiga, escrita em Novembro/Dezembro de 1980.] 




P. 198 EM ÓRBITA 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 49º, n.º 16667, 15.05.1969 
«Suplemento Literário», n.º 562, p. 5. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., p. 67-68. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 197-198. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 218. = C 1985 
 
 
1 isto! -] isto!, DL 1969 
2 jacto! -] jacto!, DL 1969  
3 Máximo -] Máximo. DL 1969 
4 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1969.] 




P. 199 OS CADÁVERES ESQUISITOS DE MIMI GRAAL 
   DELICADAMENTE RECOLHIDOS... (*) 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 49º, n.º 16674, 22.05.1969 
«Suplemento Literário», n.º 563, p. 5. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp.75-78. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 





1 [Cadavre exquis, o mais célebre dos jogos surrealistas que deve o 
nome à frase obtida, em 1925, quando se jogou pela primeira vez: "Le 
cadavre-exquis-boira-le-vin-nouveau". Jogo de papel dobrado que 
consiste na composição de uma frase ou desenho por várias pessoas sem 
que nenhuma delas possa aperceber-se da colaboração ou colaborações 
anteriores. Trabalho colectivo, o cadáver esquisito, como foi 
designado pelos surrealistas portugueses, não coloca a questão da 
autoria individual. Cf. Antologia do Cadáver Esquisito, org. Mário 
Cesariny, Lisboa, Assírio e Alvim, 1989, (1.ª ed. 1961).] 
2 [Segundo informação de Miguel Castro Henriques, o grupo terá 
feito outros Cadáveres Esquisitos que se perderam.] 
3 Enigmática, iniciática] Enigmática, anagramática, iniciática DL 
1969 e AR 1970 
4 [Criança prodígio que, cerca de 1914, escreveu poemas que 
fascinaram alguns adultos que deles tiveram conhecimento. Segundo 
Roland Barthes no artigo «La Littérature selon Minou Drouet»,  
Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, pp. 153-160, "La poésie 
de Minou Drouet (...) est une poésie sage, sucrée, toute fondée sur 
une croyance que la poésie, c'est une affaire de méthaphore, et dont 
le contenu n'est rien de plus qu'une sorte de sentiment élégiaque 
bourgeois", p. 156.] 
5 os perguntões] os perguntões DL 1969 
6 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1969 e AR 1970.] 
7 [No texto de DL 1969 todas as entradas de qualquer dos 
«Perguntão» e de «Mimi-a-respondona» são seguidas de dois pontos.] 
8 Perguntão 3 - Mimi, apare lá esta: «Amor sem dinheiro... 
[Parágrafo] Mimi-a-respondona - «... açúcar no saleiro». 
Perguntão 3 - Mimi, apare lá esta: «Amor sem dinheiro... [Parágrafo] 




P. 201 ESSES TEUS DENTES INSUPORTAVELMENTE BRANCOS! 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 49.º, n.º 16681, 29.05.1969 
«Suplemento Literário», n.º 564, p. 4. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 73-74. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 203-204. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 









P. 202 MONSTRUÁRIO QUATRO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 49º, n.º 16694, 12.06.1969 
«Suplemento Literário», n.º 566, p. 4. = DL 1969 
 
 
1 [Último dos textos com o título «Monstruário». Cf. DL 1969, 




P. 204 O DIRECTOR ADERNADO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 49º, n.º 16708, 26.06.1969, p. 5. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp.. 69-72. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp.219-201. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 219-220. = C 1985 
 
 
1 Adernado] Adornado DL 1969  
 [Admite-se adornado como gralha tipográfica (sublinhado nosso).] 
2 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1969 e AR 1970.] 




P. 206 O COTOVELO TRINCHADO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 49º, n.º 16840, 06.11.1969 
«Suplemento Literário», n.º 587, p. 5. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 




Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 213-214. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 226. = C 1985 
 
 
1 Você conhece] VOCÊ CONHECE DL 1969 
2 [Não se segue parágrafo DL 1969.] 
3 Outra] Outro DL 1969 
4 [Apresentado sem destaque DL 1969.] 
5 eu!] eu. DL 1969 
 [Segue-se espaço em branco como separador DL 1969 e  AR 1970.] 
6 sorriu-me por entre dois tlins] sorriu-me, por entre dois tlins 
DL 1969 e AR 1970 





P. 207 CARINHOS 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 49º, n,º 16881, 18.12.1969 
«Suplemento Literário», n.º 593, p. 5. = DL 1969 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 79-80. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 209-210. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed.cit., p. 224. = C 1985 
 
1 Vou comprar] VOU COMPRAR DL 1969 




P. 208 MARJORIE FREITAS 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 49º, n.º 16907, 15.01.1970 
«Suplemento Literário», n.º 595, p. 5. = DL 1970 
 




ed. cit., pp. 88-89. = AR 1970 
 
 
1 [Este texto surge com modificações do ponto de vista da 
disposição gráfica e com o título «Estórias Quadradinhas: Marjorie 
Freitas» em PC 1951/1983, DPs 1983, ed. cit., p. 523, constituindo 
mais um caso de texto retirado a uma obra de textos em prosa - 




P. 209 HOMEM 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 49º, n.º 16914, 22.01.1970 
«Suplemento Literário, n.º 596, p. 5. = DL 1970 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., pp. 84-85. = AR 1970 
 
 
1 [Este texto surge com o mesmo título mas apresentando variantes 
do ponto de vista da disposição gráfica em PC 1951/1983, ECV 1972, pp. 
336-337 sendo mais um caso de texto que deixa de integrar uma obra de 





P. 211 NOVAS INSTRUÇÔES 
   PARA O USO DO ELECTRODOMÉSTICO LARASTRO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17051, 11.06. 1970, p. 4. = DL 1970 
 
A Capital 
Ano VI, 2ª série, n.º 1857, 27.04.1973 
EXTRA, p. 21. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 93-94. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 130-131. = C 1985 
 
 




Instruções para o uso do electro-doméstico LARASTRO DL 1970 
2 Os fabricantes] FABRICANTES DL 1970 e AC 1973 
3 [Segue-se espaço em branco como separador C 1980.] 
4 dinâmicas;] dinâmicas DL 1970 e AC 1973  
5 segundos;] segundos DL 1970 e AC 1973 
6 termochoque] termo-choque DL 1970 
7 cuidados após a utilização:] CUIDADOS APÓS A UTILIZAÇÃO DL 1970 e 
AC 1973 
8 desligar;] desligar DL 1970 e AC 1973 
9 dois;] dois DL 1970 e AC 1973 
10 K»;] K» DL 1970 e AC 1973 
11 fino;] fino DL 1970 e AC 1973 




P. 213 O CAFÉ 
 
 
As Andorinhas não têm Restaurante - 1970 
ed. cit., p. 81. = AR 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., p. 211. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 225. = C 1985 
 
 
1 [Este texto constitui a segunda parte de «Barba & Café», 
publicado em DP 1968, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 145. Porém, uma vez que 
consta com o título «O Café» em AR 1970, optámos por colocá-lo em 




P. 214 A HISTÓRIA (NÃO CONTADA) DE PALHADACINHO 
 
 
Uma Coisa em Forma Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17183, 22.10. 1970 
«Suplemento Literário», p. 3. = DL 1970 
 
Flama 
Ano XXXI, n.º 1390, 25.10, 1974, p. 66. = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., 9-10. = C 1980 
 




ed. cit., p. 11. = C 1985 
 
1 A HISTÓRIA (NÃO CONTADA) DE PALHADACINHO] DO TELHADO AO REGAÇO F 
1974 
2 Palhadacinho] Pàlhadacinho DL 1970 e F 1974 
3 Do telhado ao regaço, Palhadacinho despromoveu-se em gatarrão] 
Pàlhadacinho é um gatarrão DL 1970 
4 mesmo!] mesmo! DL 1970 
5 A nossa única consolação era um enternecido melro que, de voo em 
saltinho, vinha - e ia com todo o amarelo das nêsperas no bico! 
[Parágrafo] E não ficaríamos] A nossa única consolação era um 
enternecido melro que, de voo em saltinho, vinha e ia - com todo o 
amarelo das nêsperas no bico! (Este bonito vai a negro, como um 
rebuçado para o leitor que tiver chegado até aqui.) DL 1970 
6 rompem] saem DL 1970 
7 insinuante dolorido] insinuante,quase dolorido DL 1970 
8 Palhadaciiinho! Palhadaciiinho!] Pàlhadaciiiinho! 
Pàlhadaciiiinho! DL 1970; Pàlhadacinho! Pàlhadaciiiinho! F 1974 




P. 215 UM SOBRETUDO DE PELE DE CAMILO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17190, 29.10.1970 
«Suplemento Literário», n.º 635, p. 5. = DL 1970 
 
A Capital 
Ano VI, 2ª série, n.º 1836, 06.04.1973 
EXTRA, p. 21. = AC 1973 
 
Uma Coisa Em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 39-40. = C 1980 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 49-50. = C 1985 
 
 
1 UM SOBRETUDO DE PELE DE CAMILO] MARNOCO AC 1973 
2 entenda-se)] entenda-se!) AC 1973 
3 Eu que] Eu, que AC 1973 







P. 217 «O MEU AMIGO ERNEST HEMINGWAY» 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17197, 05.11.1970 
«Suplememto Literário», p. 1. = DL 1970 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2º série, n.º 1938, 19.07.1973, p. 20. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 129-130. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 169.170. = C 1985 
 
 
1 «O MEU AMIGO ERNEST HEMINGWAY»] PRIMEIRA HISTÓRIA PARA MENTIR NAS 
FÉRIAS DL 1970 
2 uísques] uísquis DL 1970 e AC 1973 
3 irmãs] Irmãs DL 1970 e AC 1973 
4 tentava num] tentava, num DL 1970; AC 1973 e C 1980 
5 uísque] uísqui DL 1970 e AC 1973 
6 velho)] velho!) DL 1970 e AC 1973 
7 no] ao DL 1970; AC 1973 e C 1980 
8 livro do Cardoso Pires?] livro do Vaillant? DL 1970 e AC 1973 
 [Segue-se espaço em branco como separador e o texto  continua: 
FÉRIAS NO CAMPO [Título; espaço em branco como separador.] Algumas 
vezes me fui sentar debaixo daqueles ulmeiros frondosos, realmente 
frondosos e encostados a um belo e velho muro, à hora da sesta. Ficava 
tudo à beira do nosso pedregoso caminho e a uma meia dúzia de passos 
do modesto casal que alugámos. Os grandes ulmeiros pertenciam às 
terras de uma antiga quinta com solar, única que na região gozava 
desta elegância, de ninguém apreciada, tão rude era a população, e 
atingiam-se as suas sombras atravessando as pedras, as pedras soltas 
de uma brecha do tal muro, que nunca era recomposto. 
 Em minha frente ficava a Cabeça Gorda, tão airosa, e que tão 
copiosa crónica daria se em espírito me apetecesse descer a sua 
encosta, para o outro lado. Mas para quê? O presente está sempre tão 
cheio de interesses, pede-nos instantemente uma atenção tão fresca e 
desenvolta! Para quê, respigar velhas vidas infames, desenterrar 
antigas preocupações?  
 Acolhia-me àquela boa sombra e pensava no que calhava. As tardes 
eram suaves, raramente abafadiças. E a vista da terra, se me não 
alegrava, distraía-me. Descansada, acompanhava com os olhos as cavas 
intermináveis da empinada lomba que se me erguia à frente. Mal 
distinguia a cor das camisas dos homens, mas via-lhes brilhar as 
enxadas. 
  Primeiramente lamentava aquele duro trabalho de tantas horas, 
depois já me regozijava (o termo excede a ideia) de que houvesse 
 
606
trabalho tão aturado. É que as mulheres falando de um e de outro 
patrão, diziam: este dá trabalho todo o ano, aquele só o dá quando se 
vê em apertos...  
  Por isso levantar a enxada e dar jeito ao corpo para surribar 
fundo, ou para desterroar sendo preciso e arredar as pedras, me 
parecia já, como de facto era, uma coisa indispensável e de desejar. 
Uns pensamentos nos alteram e corrigem os outros! E tudo em mente 
acaba por receber a sua acomodação. [Parágrafo; espaço em branco como 




P. 219 ENTRE A CORTINA E A VIDRAÇA 
 QUADRADO BRANCO, QUADRADO PRETO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17204, 12.11.1970 
«Suplemento Literário», pp.4-5. = DL 1970 
 
A Capital 
Ano V, 2ª série, n.º 1580, 19.07.1972 
«Literatura e Arte», pp. 6-7. = AC 1972 
 
 
1 ENTRE A CORTINA E A VIDRAÇA 
 QUADRADO BRANCO, QUADRADO PRETO] QUADRADO BRANCO, QUADRADO PRETO 
DL 1970 
 [De notar que é em 1972 que Alexandre O'Neill publica o Volume de 
poemas Entre a Cortina e a Vidraça, PC 1951/1983, ed. cit., pp. 311-
358. Nas pp. 327-328 do V. cit., surge este mesmo texto com o título 
«Quadrado Branco, Quadrado Preto», com variantes do ponto de vista da 
disposição gráfica em relação ao texto anteriormente publicado. Este é 
ainda o primeiro dos quatro textos em que figura a personagem Perso, 
cf. DL 1970 e DL 1971, PEd.C, Crs 1968-1985, pp. 222; 224 e 225.] 
2 [Não se segue espaço em branco como separador DL 1970.] 
3 esquecendo»,] esquecendo!» DL 1970 
4 [Não se segue parágrafo DL 1970.]  
5 [De notar a utilização do termo francês sem qualquer destaque do 
ponto de vista gráfico.] 
6 derradeira a] derradeira olhadela a DL 1970 




P. 221 HISTÓRIAS QUADRADINHAS 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17211, 19.11.1970 
 
607
«Suplemento Literário», n.º 638, p. 4. = DL 1970 
 
A Capital 
Ano VI, 2ª série, n.º 1925, 06.07.1973 
EXTRA, p. 17. = AC 1973 
 
 
1 [Em PC 1981/1983, HNV 1981 e DPs 1983, ed, cit., Alexandre 
O'Neill retomará este título na variante «Estórias Quadradinhas». Cf. 
ed. cit., pp. 438-439; 450; 458; 491; 512; 520;  521 e 523. A primeira 
parte do texto, com uma disposição gráfica diferente, surge em PC 
1951/1983, HNV 1981, ed. cit., p. 458, com o título: «Estórias 
Quadradinhas: Provérbio Chinês».] 
2 silva, bronquiticamente,] silva bronquiticamente, DL 1970 
3 [Sem espaço em branco como separador DL 1970.] 
4 coqueta, e concluindo] coqueta, afastando-se e concluindo DL 1970 
5 [Em DL 1970 o texto é constituído por três partes sendo a 
segunda: "O anjo-mergulhador que encima estas crónicas achou uma graça 
maluca na história quadradinha da galinha e, quando veio comer à minha 
mão a sua ração semanal de letrinha miúda, desafiou-me:  
 - Diz lá! Não eras capaz de fazer o mesmo comigo, pois não? 
 - Eu devia era condenar-te a rodapé e de braços para cima!  
 Riu-se e, voando ao invés, voltou para o cabeçalho donde me 
espreita os truques vai para três anos."] 
6 todas teve-me] todas, teve-me DL 1970 
7 damas nos tabuleiros] damas, nos tabuleiros DL 1970 
8 jogo que] jogo, que DL 1970 
9 torta, grande] torta - grande DL 1970   
10 [Alexandre O'Neill cita os dois primeiros versos de "Horas Mortas 
II"  de «O Sentimento dum Ocidental», Obra Completa de Cesário Verde, 
Estudo e Org. Joel Serrão, Lisboa, Livros Horizonte, Julho de 1992, p. 





P. 222 PERSO FAZ TESTAMENTO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17218, 26.11.1970 
«Suplemento Literário», n.º 639, p. 4. = DL 1970 
 
A Capital 
Ano VI, 2ª série, n.º 1815, 16.03.1973 
EXTRA, p. 12. = AC 1970 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 




Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 108. = C 1985 
 
 
1 PERSO FAZ TESTAMENTO] O TESTAMENTO DE PERSO DL 1970 
 [Este texto seguido de «Perso muda-se», DL 1970, PEd.C, Crs 1968-
1985, p. 224, surge com o título genérico «Aproximação a Perso», F 
1974, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 374.] 
2 [Não se segue parágrafo DL 1970 e AC 1973.] 
3 Quetzal?] quetzal? AC 1973 




P. 223 FOLHETINETA UM 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17224, 03.12.1970 
«Suplemento Literário», n.º 640, pp. 4-5. = DL 1970 
 
 
1 [Este texto, com algumas variantes do ponto de vista da 
apresentação gráfica, constitui a segunda parte de «Desastres», AC 
1972, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 261. Em PC 1951/1983, HNV 1981 ed. 
cit., pp. 450-451, surge este texto com o título «Estórias 




P. 224 PERSO MUDA-SE 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17231, 10.12.1970 
«Suplemento Literário», n.º 641, p. 4. = DL 1970 
 
A Capital 
Ano VI, 2ª série, n.º 1822, 23.02.1973 
EXTRA, p. 12. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 73-74. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985  







1 PERSO MUDA-SE] PERSO MUDA-SE (l) AC 1973 
 [Este texto é antecedido de «Perso faz Testamento», AC 1973, 
PEd.C, Crs 1968-1985, p. 222, tendo ambos o título genérico 
«Aproximação a Perso», F 1974, Ped.C, Crs 1968-1985, p. 374.] 
2 variegados] variegados DL 1970 e AC 1973 
3 Apressados] Com as pressas DL 1970 e AC 1973 




P. 225 A NOVA CASA DE PERSO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17257, 07.01.1971 
«Suplemento Literário», n.º 644, p. 8. = DL 1971 
 
A Capital 
Ano VI, 2ª série, n.º 1829, 30.03.1973 
EXTRA, p. 21. = AC 1973 
 
Flama 
Ano XXXI, n.º 1376, 19.07.1974, p. 66. = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 75-76. = C 1980 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 110-111. = C 1985 
 
 
1 A NOVA CASA DE PERSO] PERSO MUDA-SE (2) DL 1971 e AC 1973; 
APROXIMAÇÃO A PERSO (2) [com subtítulo] A NOVA CASA DE PERSO F 1974 
2 ao «bom dia!» bicado] aos «bons dias!» bicados DL 1971 e AC 1973 
3 querer] queria AC 1973 
4 a meio da escada, a descer com brincado ademane senhoril.] a meio 
da escada. Seu impulso foi subir correndo os degraus que estava a 
descer com brincado ademane senhoril. F 1974 
5 Perso. «Já] Perso, «Já DL 1971; AC 1973; F 1974 e C 1980 
6 gravador que encomendei para ti».] gravador que te encomendei, my 





P. 227 FOLHETINETA DOIS 





Diário de Lisboa 
Ano 50º, n.º 17312, 04.03.1971 
«Suplemento Literário», n.º 652, p. 4. = DL 1971 
 
 
1 [A primeira parte deste texto é publicada pela primeira vez por 
Alexandre O'Neill em TF 1951, ed. cit., pp. 2-3, num conjunto com o 
título genérico «Exercícios de Estilo 1947/1949», e retomado em PC 
1951/1983, PE 1962, ed. cit., pp. 199-200, com o título «Os Diálogos 
Falhados», integrado num outro conjunto, com o título genérico «Três 
Prosas em Prosa» e algumas variantes. A versão de PE 1962, é publicada 
em Antologia do Humor Português, Ed. Fernando Ribeiro de Mello/Edições 
Afrodite, Lisboa, s.d. [1969], pp. 851-854.] 
2 Esta segunda parte do texto integra «Exercícios de Estilo 
1947/1949» in TF 1951, ed. cit., p. 4, constituindo a segunda parte de 




P. 229 É FAVOR NÃO SUJAR O OFFSET! 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 51º, n.º 17499, 09.09.1971 
«Suplemento Literário», n.º 678, p. 4. = DL 1971 
 
 
1 [Apresenta-se a Nota da Redacção - N.R. - de DL, atendendo à sua 
importância para a compreensão do tipo de colaboração que Alexandre 




P. 231 HIATO 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 51º, n.º 17513, 23.09.1971 
«Suplemento Literário», n.º 680, p. 4. = DL 1971 
 
A Capital 
Ano VI, 2ª série, n.º 1877, 18.05.1973 
EXTRA, p. 21. = AC 1973 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, nº 2334, 16.09.1974, p. 11. = AC 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 




Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 51. = C 1985 
 
1 [O mesmo texto, com o título substituído por CRÔNICA DE LISBOA é 
publicado em M 1973. Acerca da colaboração de Alexandre O’Neill com a 
Revista brasileira Manchete, cf. PEd.C, Crs 1968-1985, pp. 273; 317 e 
328.]  
2 há] há DL 1971; AC 1973 e AC 1974 
3 búzios] marisco M 1973 
4 todos] todos DL 1971; AC 1973 e AC 1974 
5 [Segue-se parágrafo em M 1973] 
6 acto] ato M 1973. [Nos textos publicados em M 1973, Alexandre 
O’Neill utiliza sempre, as normas ortográficas do português do 
Brasil.] 
7 «Um raspazito português conquista os Alpes…»] Um Rapazito 








Ano IV, 2ª série, n.º 1361, 08.12.1971 
«Litaratura e Arte», p. 6. = AC 1971 
 
 
1 [Em C 1985  surge um conjunto de três textos com o título 
genérico «Três como Tantas», PEd.C, Crs 1968-1985, p. 572 .] 
2 [A primeira parte do texto surge com variantes em «Três Maneiras 




P. 233 DO USO DAS TIAS 
 
 
A Capital  
Ano IV, 2ª série, n.º 1368, 15.12.1971 
«Literatura e Arte», pp. 6-7. = AC 1971 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 89-90. = C 1980 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 





1 e/ou] e ou AC 1971 
2 [Poema incluído em PC 1951/1983, FC 1965, ed. cit., p. 243.] 




P. 235 EXERCÍCIOS DE AUTO-APOUCAMENTO 




Ano IV, 2ª série, n.º1375, 22.12.1971 




Ano XXXI, n.º 1392, 08.11.1974, p. 66 = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 59-61. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 70-71. = C 1985 
 
 
1 EXERCÍCIOS DE AUTO-APOUCAMENTO] DO SAPATO COM AMOR AC 1971 
2 [Sem subtítulo AC 1971.] 
3 - Ó Quinhas, anda ver!] - Ó Quinhas, anda ver! F 1974 
4 em pé, sem,] em pé sem, AC 1971 e F 1974 
5 - Mas onde é que se teria metido o meu Lèrinho!] - Mas onde é que 
se teria metido o meu Lèrinho! F 1974 
6 - Aqui, sua estúpida!] - Aqui, sua estúpida!  F 1974 
7 desabafou-abafou a voz] desabafou a voz F 1974 
8 Lèrinho! Lèrinho!] Lèrinho! Lèrinho! F 1974 
9 cossaco!-] cossaco!, AC 1971 e F 1974 
10 sobre cossacos.] sobre os cossacos AC 1971 e F 1974 
11 [Segue-se parágrafo AC 1971.] 
12 criança!] criança!, AC 1971 e F 1974 
13 Criança] De criança AC 1971 e F 1974 








Ano IV, 2ª série, n.º 1381, 29.12.1971 





1 [As duas partes deste texto, com variantes, constituem «A 
Primeira» e «A Terceira» partes do texto «Três Maneiras de ser Cão», F 








Ano IV, 2ª série, n.º 1387, 05.01.1972 








Ano IV, 2ª série, n.º 1394, 12.01.1972 
«Literatura e Arte», p. 7. = AC 1972 
 
 
1 [Este mesmo título é também citado em «O Inventor do Submarino», 








Ano IV, 2ª série, n.º 1401, 19.01.1972 
«Literatura e Arte», p. 7. = AC 1972 
 
Flama 
Ano XXXI, n.º 1371, 14.06.1974, p. 66. = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 17-19. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 23-24. = C 1985 
 
 
1 SILVANA] A HEMOPTISE F 1974 
2 tolheu] tomou AC 1972 
3 compondo mentalmente] compondo, só mentalmente AC 1972 e F 1974 
4 de] da AC 1972 
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5 seu rico marido] seu marido AC 1972 
6 tivesse] tenha AC 1972 
7 baixo - e] baixo e AC 1972 








Ano IV, 2ª série, n.º 1408, 26.01.1972 
«Literatura e Arte», p. 6. = AC 1972 
 
Flama 
Ano XXXI, n.º 1381, 23.08.1974, p. 66. = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 45-47. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 57-58. = C 1985 
 
 
1 A ILHA DAS ÁGUAS] ELOGIO DA AVÓ NAS TERMAS AC 1972; «A ILHA DAS 
ÁGUAS» F 1974 
2 subafluentes] sub-afluentes AC 1972 
3 soirées] soirées AC 1972 
4 movimentando-se] movimentando-se, AC 1972 
5 aparavam] aparam F 1974 
6 [Alusão a Johnny Weissmuller que, nos anos trinta, foi campeão 
olímpico, tendo posteriormente representado, no cinema, o papel de 
Tarzan.] 
7 azul] vermelha AC 1972 
8 A Avó pediu-me logo um cigarro: «Acha que me faz mal?». A Avó 
aguentava-se] A Avó pediu-me logo um cigarro: [Parágrafo] A Avó 
aguentava-se AC 1972 
9 sono. «Coitado! É do choque das águas... », comentou com um 
risinho a Avó] sono. [Parágrafo] - Coitado! É do choque das águas... 
comentou com um risinho a Avó. [Parágrafo] AC 1972 
10 voz nítida: «É a demonstração de que as águas estão a fazer-lhe  
bem!». «Senhora, pontuei eu, estas águas não são para as vias  
respiratórias...». «Ora, meu filho, isto anda tudo ligado, tudo 
ligado!»] voz nítida. [Parágrafo] - É a demonstração de que as águas 
estão a fazer-lhe bem! [Parágrafo] - Senhora, pontuei eu, estas águas 
não são para as vias respiratórias... [Parágrafo] - Ora, meu filho, 










Ano IV, 2ª série, n.º 1428, 16.02.1972, pp. 6-7. = AC 1972  
 
 
1 [Este texto, sem  o título, constituirá parte da segunda CRÔNICA 
DE LISBOA, publicada na Revista Manchete, do Rio de Janeiro, datada de 








Ano V, 2ª série, n.º 1435, 23.02.1972 








Ano V, 2ª série, n.º 1442, 01.03.1972 
«Literatura e Arte», p. 6. = AC 1972 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp.81-82. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 114-115. = C 1985 
 
 
1 tesoura de unhas, limpa-unhas-lima-de-unhas] tesoura de unhas 
limpa-unhas lima de unhas AC 1972 
2 nele] nela AC 1972 e C 1980 
 
 




Ano V, 2ª série, n.º 1449, 08.03.1972 










Ano V, 2ª série, n.º 1470, 29.03.1972 
«Literatura e Arte», p. 7. = AC 1972 
 
 
1 [Este mesmo título surge em dois outros textos: DL 1969 e AC 








Ano V, 2ª série, n.º 1477, 05.04.1972 
«Literatura e Arte», p. 7. = AC 1972 
 
 
1 [Este mesmo título surge em dois outros textos: DL 1969 e  AC 




P. 257 SENHOR CONDE, ESTAREI A SUMIR 
   EM PORTUGUÊS DE LEI? 
 
 
A Capital  
Ano V, 2ª série, n.º 1484, 12.04.1972 
«Literatura e Arte», p. 6. = AC 1972 
 
 
1 [Alexandre O'Neill faz referência a Arthur Corvelo, mencionado em 
vários poemas publicados em AC, 1972 e 1973. A anteceder os poemas 
«Gritos e Dichotes», AC, Ano V, 2ª série, n.º1518, 17.05.1972, 
«Literatura e Arte», p. 13, pode ler-se: "Mais embustes líricos de 
Alexandre O'Neill, armados sob o nome de Arthur Corvelo, o  
incompreendido d' A Capital...".] 
2 [Versos do poema de Manuel Bandeira «Evocação de Recife»,  Poesia 
Completa e Prosa, Libertinagem, ed. cit., p. 213: (…)“Cheia! As 













Ano V, 2ª série, n.º 1498, 26.04.1972 
«Literatura e Arte», pp. 6-7. = AC 1972 
 
Flama 
Ano XXXI, n.º 1370, 07.06.1974, p. 66. = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 77-79. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 112-113. = C 1985 
 
 
1 O BICHANO REACCIONÁRIO] UMA VIDA DE GATO AC 1972 
2 grado] humor AC 1972 
3 da] à AC 1972 
4 Sete-Estrelo] sete-estrêlo AC 1972; sete-estrelo F 1974 
5 simples] singela AC 1972 
6 batatas. E ] batatas, e AC 1972 
7 respondia: «Para] respondia, com graça pouca, mas muita bonomia: 
«Para F 1974 
8 gato] bichano AC 1972 e F 1974 
9 senão para isto?»] senão para estar na bicha?»] AC 1972 e F 1974 








Ano V, n.º 1504, 03.05.1972 
«Literatura e Arte», pp. 6-7. = AC 1972 
 
 
1 [A parte 2 deste texto foi publicada com o título «Folhetineta 
Um», em DL 1970, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 223 e em PC 1951/1983, HNV 
1981, ed. cit., pp. 450-451, com outra disposição gráfica e com o 
título: «Estórias Quadradinhas : Merche». Cf. n. 1, do referido texto,  
PEd.C, Crs 1968-1985, p. 608.] 
 




Ano V, 2ª série, n.º 1525, 24.05.1972 
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«Literatura e Arte», p. 6. = AC 1972 
1 [Sem o subtítulo «Para um Álbum de Família», esta parte do texto 
e a quadra surgem em «Monstruário», DL 1969, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 
181.  Com o subtítulo «Inspiração» surge esta mesma parte do texto em 
«A Palha do Rocinante(2)», F 1974, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 399.] 
2 [Sem a introdução - Luís Carandell... Álbum de Família - esta 
parte do texto constitui a segunda de «Monstruário», cf. n. 1. Também 
sem a introdução e com o subtítulo «Publicidade», esta parte do texto 








Ano V, 2ª série, n.º 1552, 21.06.1972 
«Literatura e Arte», p. 7. = AC 1972 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 53-54. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 61-62. = C 1985 
 
 
1 O FILHO DE HITLER] o filho de hitler AC 1972 
2 [Toda a frase impressa a negro AC 1972.] 
3 Viena] Viseu AC 1972 e C 1980 
 
 




Ano V, 2ª série, n.º 1559, 28.06.1972 
«Literatura e Arte», p. 6. = AC 1972 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, n.º 2323, 02.09.1974, p. 7. = AC 1974 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 63-64. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 





1 ROSARI] A ÚLTIMA (?) VISITA DE ROSARINHO AC 1972; NO REGRESSO DE 
FÉRIAS AC 1974 
2 [Toda a frase impressa a negro AC 1974.] 
3 olhos de] olhos atónitos de AC 1972 
4 rosário; a Rosarinho que, afinal, voltou... ] rosário; a 
Rosarinho que se «Independentizou», sofreu, endureceu, fugiu; a 
Rosarinho que, afinal, voltou... AC 1972; AC 1974 e C 1980 
5 ... Está hoje aqui,] ... está hoje, aqui, AC 1972 
6 bom. Mas] bom, mas AC 1972 








Ano V, 2ª série, n.º 1566, 05.07.1972 
«Literatura e Arte», p. 7. = AC 1972 
 
 
1 [Alexandre O'Neill refere em vários textos as burricadas, 
associando-as, por vezes, à sua infância passada no Marão. Cf. a este 
respeito: «Monstruário», DL 1969, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 181 e n. 4 
do mesmo texto; «A Palha do Rocinante(2)», AC 1974,  PEd.C, Crs 1968-
1985, p. 399 e «A Carestia vem de longe/ mas quem a sente hoje/ somos 
nós», AL 1976, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 465.] 
2 [O Dr. Cipriniano é também referido em «A Palha do Rocinante 
(2)», cf. n. anterior.] 
3 [Acerca da Fonte do Mel, cf. n. 1 e 4 a «Monstruário», p. 595.] 
4 [A D. Adozinda é também referida em «A Palha do Rocinante (2)», 








Ano V, 2ª série, n.º 1636, 13.09.1972 
«Literatura e Arte», p. 7. = AC 1972 
 
Flama 
Ano XXXI, nº 1391, 01.11.1974, p. 66. = F 1974 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 11-13. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assi, - 1985 




1 O PESADELO] UM SONHO AC 1972 
2 emergência: [Parágrafo] - Deite-se no chão ao comprido e não se 
mexa até eu chegar - Assim fiz.] emergência. «Deite-se no chão ao 
comprido e não se mexa até eu chegar». Assim fiz AC 1972; F 1974 e C 
1980 
3 queixa, mais] queixa mais AC 1972; F 1974 e C 1980 
4 particularmente?-,perguntou-me] particularmente?, perguntou-me, 
AC 1972 
5 permitiram-me] permitiu-me AC 1972 
6 E agora? - implorei] E agora?, implorei AC 1972 
7 bolso -, disse] bolso, disse AC 1972 
 [Alexandre O'Neill alude à frase publicitária muito em voga no 
início dos anos setenta: «Pastilhas Rennie - o seu extintor de 
bolso».] 
8 para] p'ra AC 1972 
9 grave? -, arrisquei] grave, arrisquei AC 1972 
10 trabalho?! - exclamei] trabalho?!, exclamei AC 1972 
11 previa -, disse] previa, disse AC 1972 




P. 270 UMA ALTERNATIVA 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 1868, 09.05.1973, pp. 16-17. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 109-113. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 155-157. = C 1985 
 
1 efeito.»] efeito». AC 1973 
2 ante-véspera] antevéspera AC 1973 
3 artistas que] artistas, que AC 1973 
4 ofereciam, na Garrett] ofereciam na Garrett AC 1973 e C 1980 
5 medida] medição AC 1973 e C 1980 
6 «shot»] «shoot» AC 1973 
7 [Não se segue parágrafo AC 1973.] 
8 fim de semana] fim-de-semana AC 1973 
9 [Alexandre O'Neill escreve acerca de Guerra Junqueiro no poema 
«Autocrítica», PC 1951/1983, FC 1965, ed. cit., pp. 263-264.] 
10 polícia de investigação] Polícia de Investigação AC 1973 
11 O exercício de um estilo] O EXERCÍCIO DE UM ESTILO AC 1973 










Rio de Janeiro, Ano 20º, nº 1094, 07.04.1973 
«Leitura Dinâmica», p. 122D. = M 1973 
 
 
1 [Primeira das crónicas publicadas por Alexandre O’Neill, na 
Revista brasileira Manchete. Cf. pp. 273; 317 e 328.] 
2 [Mantivemos o negrito, como forma de destaque, ao longo do texto, 
de acordo com a publicação na Revista.] 
3 [Mantivemos as expressões do português da Europa.] 
4 [Intelectual brasileiro, crítico e ensaísta amigo de Alexandre 
O’Neill.] 
5 [Mantivemos a norma linguística brasileira.] 




P. 275 DAR O EU A EUSÉBIO 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 1875, 16.05.1973, pp. 28-29. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 115-117. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 158.159. = C 1985 
  
 [Cf. acerca de Eusébio, jogador de Futebol com grande sucesso nos 
anos sessenta, «E a Minha Festa de Homenagem?», PEd.C, Crs 1968-1985, 
p. 316.] 
 
1 eusébio] Eusébio AC 1973 
2 Você] você AC 1973 
3 com Rei Pelé se passe] com o Rei se passe AC 1973 
4 [Alexandre  O'Neill alude ironicamente ao caso Watergate que 
envolveu e levou à demissão o Presidente dos E. U. A., Richard Nixon. 




P. 277 HORA DE AMOR APETECIDA 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 




P. 279 A ÚLTIMA ÁRVORE 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 1889, 30.05.1973, pp. 6-7. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 21-23. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 34-35. = C 1985 
 
 
1 A ULTIMA ÁRVORE] A última árvore AC 1973 
2 opuscularmente] opuscularmente AC 1973 
3 arrebanhar] arrebatar AC 1973 e C 1980 
4 Árvore] árvore AC 1973 
5 [Alusão a um empregado de mesa muito popular entre os 
frequentadores do Café Chiado, em Lisboa.] 
6 Árvore?] árvore? AC 1973 




P. 281 UM NÃO SEI QUANTOS AVOS DA ALIANÇA 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 1896, 06.06.1973, pp. 16-17. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp.35-37. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 46-47. = C 1985 
 
 
1 grande ... ESPIONA] grande Espiona! AC 1973 
2 estes, e] estes e AC 1973 
3 Entre-Douro-e-Minho] Entre Douro e Minho AC 1973 
4 [Segue-se parágrafo AC 1973.] 
5 outono] Outono AC 1973 
6 [Alusão aos Programas da BBC de Londres, transmitidos para 
Portugal, durante a Segunda Guerra Mundial.] 
7 Service!) ... e quando] Service! ... quando AC 1973 










Lisboa, Ano VI, 2ª séie, nº 1898, 08.06.1973 
Extra, p. 21. = AC 1973 
 
 
1 [Texto de classificação difícil, mesmo que apenas de carácter 
operativo, como é o caso, pela contaminação aforística, espécie de 
elenco anafórico, buscando as suas características no inventário, 





P. 285 «DAQUI A BOCADO TRABALHA A ALCACHOFRA!» 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 1902, 13.06.1973, pp. 14-15. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 55-56. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p.64. = C 1985 
 
1 visgo?] visgo! AC 1973 e C 1980 
2 Ficou todo picado e logo onde lhe fazia mais diferença!  
[Parágrafo] Ó Esmeraldina, também tens cá um despacho!] Ficou todo 








Ano VI, 2ª série, n.º 1904, 15.06.1973 
EXTRA, «Literatura e Arte», p. 19. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 69-70. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 103-104. = C 1985 
 
1 DESCONVERSA DO GUIA E DO VISITANTE] Desconversa do Guia e do 
Visitante AC 1973 
 
624




P. 288 SÃO TOMÁS DE AQUINO ENVERGOU O TRAJE DE... OU DE... ? 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, n.º 1908, 19.06.1973, pp. 16-17. = AC 1973 
 
 
1 [Referência à Anthologie de l'Humour Noir, publicada por André 




P. 290 QUEM RI NO FIM, RI-SE DE MIM! 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 




P. 291 O MISTÉRIO DA ÁGUA DE SINTRA 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ªa série, nº 1923, 04.07.1973, p. 21. = AC 1973 
 
 
1 [Em 1983, a Adelino Gomes, em Entrevista citada e         
reproduzida na edição da responsabilidade da autora do presente 
trabalho, Alexandre O’Neill Passo Tudo pela Refinadora, ed. cit., p. 
39, o Poeta afirma: «O que mais me revolta(é um lugar comum dizer 
isto) é saber que há milhões de pessoas que morrem todos os anos de 
fome, enquanto uma parte do mundo, bem pequena, por sinal, frequenta 
os grandes centros civilizacionais, vai a concertos, enfim, tem um 
teor de vida como se a esmagadora maioria não existisse. Isso é para 
mim o grande escândalo. Não sei se posso dizer, deste século, mas, 
enfim, destas décadas últimas do século. É realmente um escândalo e é 
uma imprevidência, como toda a gente sabe. Deixar morrer assim 




P. 293 ENCERRADO PARA FÉRIAS 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
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Ano VI, 2ª série, n.º 1930, 11.07.1973, p. 19. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 67-68. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 76. = C 1985 
 
 
1 desatarrachada] desatarrachar AC 1973 
2 dia a dia] dia-a-dia AC 1973 








Ano VI, 2ª série, n.º 1939, 20.07.1973 




1 [A Pele, tradução de Alexandre O'Neill, Lisboa, Livros do Brasil, 
s.d., da obra de Curzio Malaparte La Pelle (1949).] 
2 [Intelectual brasileiro, crítico e ensaista, que nasce em 1932 e 
morre em 1988, autor, entre outras obras, de A Aventura Brasileira de 
Blaise Cendrars, Ed. Quiron/Instituto Nacional do Livro, S. Paulo, 
Brasília, 1978. Grande amigo de Alexandre O’Neill. Tratavam-se 





P. 296 SEGUNDA HISTÓRIA PARA MENTIR NAS FÉRIAS (2 E FIM) 
   «O estranho caso da duquesa de Livor» 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 1952, 02.08.1973, p. 20. = AC 1973 
 
 
1 [«Primeira História para mentir nas Férias» é o título de um 
texto publicado em DL 1970, PEd.C, Crs 1968-1985, p.  ? que será 
substituído a partir de 1973, por «O meu Amigo Ernest  Hemingway», 










Ano VI, 2ª série, n.º 1955, 05.08.1973 




P. 300 OS AFORISMOS DO ESTRADISTA AMADOR 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 1959, 09.08.1973 
«Jornal da Volta», pp. 2-3. = AC 1973 
 
 
1 [Alguns destes «aforismos» serão publicados em «Seixos»  in PC 
1951/1983, HNV 1981, ed. cit. pp. 471-476.] 




P. 303 NIXONTAPE 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 1965, 15.08.1973, p. 13. = AC 1973 
 
 
1 [Alusão ao escândalo político e às gravações feitas na sede do 
Partido Democrático dos Estados Unidos da América, em Junho de 1972, 
durante a campanha eleitoral que reconduziria Richard Nixon ao segundo 
mandato presidencial - 1972-1974.] 
2 [Designação pela qual ficou conhecido o escândalo político 





P. 305 OS ÚLTIMOS AFORISMOS DO ESTRADISTA AMADOR 
  
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 1970, 20.08.1973 
«Jornal da Volta», pp. 6-7. = AC 1973 
 
 
1 [Cf. «Os Aforismos do Estradista Amador», AC 1973, PEd.C, Crs 
1968-1985, p. 300, PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit. pp. 471-476, em 
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«Seixos» Alexandre O’Neill recupera alguns dos «últimos aforismos», 








Ano VI, 2ª série, n.º 1974, 24.08.1973 
EXTRA, «Literatura e Arte», p. 12. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 65-66. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 








Ano VI, 2ª série, n.º 1980, 30.08.1973, p. 4. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - C 1980 
ed. cit., pp.43-44.= C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp.52-53. = C 1985 
 
 
1 «O Verão] « - O Verão AC 1973 
2 dentro. «Ai, rapaz] dentro. « - Ai, rapaz AC 1973  
3 capacete colonial pousado] capacete pousado AC 1973 
 [Segundo informação de Alexandre O'Neill, este foi o único caso 
em que um texto seu foi censurado pela Comissão de Censura existente 
durante o regime ditatorial de Salazar-Caetano: «A publicação de 
crónicas nunca me levantou problemas com a censura, a não ser uma vez, 
quando, procurando um símile feliz para um quiosque que se "derretia" 
sob o sol de Agosto, caí na boa-fé de lançar ao papel: “o quiosque 
semelhava um capacete colonial pousado no jardim”. As provas vieram 
devolvidas com a palavra "colonial" cortada... », cf. texto publicado 
na  badana esquerda da ed. C 1980.] 
4 [Alusão ao conto de Gogol O Capote, publicado em 1842.] 
5 daquele meu pai do frio] daquele pai do frio AC 1973 
 
 





A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 1986, 05.09.1973, p. 12. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 57-58. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p.67. = C 1985 
 
 
1 O BOMBEIRO QUE NÃO SAIU DA CASCA] O bombeiro que não saiu da 
casca AC 1973 
2 [Cf. BOM, Laurinda, «Elementos para uma Biografia (1924-1953)…», 
ed. cit., p. 16, para o ano de 1937, Alexandre O'Neill refere: "Vai 
tentar colaborar na extinção de um incêndio no Bairro da Ordem, em 
Amarante, com o tio António Vahia, comandante dos Bombeiros 
Voluntários, metendo-se numa correnteza de baldes de água".] 




P. 313 QUE FAZ CORRER O SILVA 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 




P. 314 O TELEFONE E O MELÃO 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 2000, 19.09.1973, p. 9. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 49-51. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp.59-60. = C 1985 
 









P. 316  E A MINHA FESTA DE HOMENAGEM? 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 2006, 25.09.1973, p. 20. = AC 1973 
 
 
1 [Com este texto é publicada uma fotografia de Eusébio, jogador de 
Futebol, no Estádio da Luz, envergando o seu equipamento desportivo. O 
futebolista tem as duas filhas ao colo, uma delas com um cravo na mão. 
É a seguinte a legenda: «A camisola n.º 10 faz também parte de 
Eusébio. Assim como as filhas do craque são parte integrante da 
entidade jogador-homem que dá pelo nome de Eusébio. Como o cravo, cor 
de fogo, cor do clube, cor da camisola do Pantera Negra. Como o 
público que o tem aplaudido. Como a relva, o sol, a alegria do golo». 









Rio de Janeiro, Ano 21º, nº 1119, 29.09.1973 




P. 318 ENGARRAFAMOSO 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 




P. 320 OS EMPIFADOS DO OUTONO 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 2020, 10.10.1973, p. 4. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 29-30. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 





1 desprezo: [Parágrafo] - Há bêbados e bêbedos, engenheiro!] 
desprezo: «Há bêbados e bêbedos, engenheiro!» AC 1973 e C 1980 
2 afirmaram. [Parágrafo] - Eu acho] afirmaram. «Eu acho AC 1973 e C 
1980 




P. 321 A IRONIA E A IRA 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 2027, 17.10.1973, p. 11. = AC 1973 
 
 
1 [Alexandre O'Neill menciona também o seu amigo José Rabaça em 




P. 323 DOS RATOS E DOS CARROS 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 2043, 02.11.1973 
EXTRA, p. 17. = AC 1973 
 
Flama 
Ano XXXI, n.º 1388, 11.10.1974, p. 66. = F 1974 
 
 
1 DOS RATOS E DOS CARROS] DOS RATOS E DOS HOMENS AC 1973 
2 [Em lugar dos espaços em branco como separadores existem * AC 
1973] 
3 Super-Carro] Supercarro AC 1973 
4 [Parágrafo inexistente em AC 1973]] 
5 O receptor] O receptador AC 1973 
6 carro. Na rebrilhante (...) pronto! [Parágrafo] Certos Carros] 
carro. [Parágrafo] Certos carros AC 1973 
7 Norte. [Parágrafo] Um rato (...) onda.] Norte. [Parágrafo] Ao 
soar AC 1973 
8 luz ferir] luzferir AC 1973 
 
 
P. 325 CARAS OU CARAS? 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 








Ano VI, 2ª série, nº 2050, 09.11.1973 
EXTRA, p. 10. = AC 1973 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 135-137. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp, 175-176. = C 1985 
 
 
1 mantemos.] mantemos. [Parágrafo.] Teu amigo e admirador AC 1973 
2 [Primeiro verso da quarta quadra do poema «Inventário»  in PC 
1951/1983, RD 1958, ed. cit., p.99.] 
3 [Poema datado de 28 a 31 de Janeiro de 1951, publicado pela 
primeira vez em Unicórnio, Antologia de Inéditos de Autores 
Portugueses Contemporâneos, org. José Augusto França, Edição do Autor, 
Imprensa Libânio da Silva, Lisboa, Maio de 1951, pp. 45-46. O poema é 
publicado em PC 1951/1983, RD 1958 ed. cit., pp. 63-64.] 
4 [Poema publicado in PC 1951/1983, RD 1958, ed. cit., p. 59, com a 
seguinte indicação: « (Depois de ver o filme «O Mundo do Silêncio» de 
Jacques-Yves Cousteau»). O mesmo poema foi publicado na Revista mensal 
Almanaque, dirigida por J. A. Figueiredo Magalhães, Lisboa, Outubro, 
1959, p. 28, com o título 
genérico: «AMOR 58».] 
5 rimalhar] «rimalhar» AC 1973 
6 de] com AC 1973 
7 não] não AC 1973 












P. 330 VOCÊS JÁ SABÃO? 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 






P. 331 «A ESTAS HORAS JÁ O PAI NATAL... » 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 




P. 332 «O DA MINHA MULHER É ÍMPAR... » 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 




P. 334 PARA UMA PEQUENA FILOSOFIA DO NATAL 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 




P. 336 OS SEIXOS  




Ano VI, 2ª série, n.º 2097, 28. 12. 1973 
EXTRA, p. 12. = AC 1973 
 
1 [Na Revista ELE, Magazine para Senhores criada em 1972 e da qual 
Alexandre O'Neill foi Director-adjunto, aparecerá pela primeira vez, 
no número 1, de Junho de 1972, p. 65, o título «Seixos» por Rolando 
Seixas. Trata-se também de frases aforísticas, a maior parte das quais 
viriam a ser utilizadas pelo Autor, em textos publicados em AC 1973 e 
1974, neste texto  e em «Os Seixos de Rolando Seixas», PEd.C, Crs 
1968-1985, p. 336. Em PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit., pp. 471-476, 
Alexandre O'Neill publica «Seixos», onde surgem integrados muitos dos 
aforismos inicialmente publicados em «Os Seixos de Rolando Seixas», de 
AC 1973  e AC 1974, de «Os Aforismos do Estradista Amador», AC 1973, e 
de «Os Últimos Aforismos do Estradista Amador», AC 1973, cf. PEd.C, 
Crs 1968-1985, pp. 336 e 340 e 348; 300 e 305, respectivamente.] 
2 [Cf. «Seixos», ed. cit., n. 1, p. 472.] 
3 [PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit. p.472.] 
4 [Ibidem, p. 473.] 
5 [Ibidem, p. 475.] 




P. 338 GRANEL DAS MUITAS ACONTECÊNCIAS  
   QUE NÃO DEVEM TER LUGAR EM 1974 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 




P. 340 OS SEIXOS  




Ano VI, 2ª série, n.º 2103, 04.01.1974 
 
EXTRA, p. 8. = AC 1974 
 
 
1 [Cf. n. 1, «Os Seixos de Rolando Seixas», AC 1973, PEd.C, Crs 
1968-1985, p. 632.] 
2 [Cf. «Seixos», PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit., p. 471.] 
3 [Ibidem, p. 474.] 
4 [Ibidem, p. 475.] 




P. 342 CHEGOU A HORA DA CORTIÇA? 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 2108, 09.01.1974, p. 15. = AC 1974 
 
 
1 [Desde 1971 e até à morte, em 1986, Alexandre O'Neill viveu na 
Rua da Escola Politécnica, no n.º 48, 2.º andar, em Lisboa. A loja de 




P. 344 RETRATO (SEM BONÉ) 
   DE MÁRIO-HENRIQUE LEIRIA 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 2115, 16.01.1974, p. 15. = AC 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 119-120. = C 1980 
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Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 161-162. = C 1985 
 
 
1 [«Manoletinas de Salão» é o título de um texto publicado por 
Alexandre O'Neill em JL 1985, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 552.] 




P. 346 O FANHOSO DO MINNESOTA 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
 
Ano VI, 2ª série, n.º 2123, 24.01.1974, p. 15. = AC 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp.127-128. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 166. = C 1985 
 
1 [Em PC 1951/1983, SO 1979, ed. cit., pp. 363-425, surgem três 
poemas com o título «Acontrapelos», respectivamente, pp. 390, 397 e 
414. O poema da p. 397, foi publicado pela primeira vez em AL, "A 
Comarca", Ano I, n.º 192, 15.04.1976, p. 2.] 
2 [Alusão a um dos versos do poema «Isto», de Fernando Pessoa, Obra 
Poética, Rio de Janeiro, Editora Aguilar S. A., 1981, p. 99.] 
3 [No poema «O Transporte do Gás Engarrafado», PC 1951/1983, HNV 
1981, ed. cit., p. 468, datado de 1976, Alexandre O'Neill escreve 




P. 347 OS OUTROS PEDAIS DA BICICLETA 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 2135, 05.02.1974, p. 13. = AC 1974 
 
 
1 [Com variantes esta parte do texto surge em PC 1951/1983, HNV 









P. 348 OS SEIXOS 
   DE ROLANDO SEIXAS 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VI, 2ª série, n.º 2148, 18.02.1974, p. 4. = AC 1974 
 
 
1 [Cf. n. 1 «Os Seixos de Rolando Seixas», AC 1973, PEd.C, Crs 
1968-1985, p. 336.] 
2 [Cf. «Seixos», PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit., p. 473.] 
3 [Ibidem, p. 474.] 
4 [Ibidem, p. 476.] 




P. 350 ESTAMOS NO SEU BAIRRO PARA LHE SORRIR 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 




P. 353 AOS DESARVORADOS 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 








Ano VII, 2ª série, n.º 2184, 27.03.1974 
«Literatura e Arte», p. 14. = AC 1974 
 
 
1 [A primeira obra publicada por Alexandre O'Neill, A Ampôla 
Miraculosa, Lisboa, Cadernos Surrealistas, 1948, terá sido realizada 
por este processo, constituindo uma peça única entre as manifestações 
surrealistas portuguesas. Segundo informação de Luís Moura Sobral, em 
Le Surréalisme Portugais, Montréal, Galerie UQAM, 1984, p. 123, Mário 
Henrique Leiria teria elaborado Pas pour les parents - título original 
em francês - retomando a técnica utilizada por Alexandre O'Neill. A 




P. 355 BOLO DE ARROZ FUMADO NO TÚNEL DO ROSSIO 
 
 
A Capital, "Chuva de Telhado" 
Ano VII, 2ª série, n.º 2191, 03.04.1974, p. 9. = AC 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 31-32. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 42. = C 1985 
 
 
1 Estação] estação AC 1974 








Ano XXX, n.º 1363, 19.04.1974, p. 66. = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 25-27. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 38-39. = C 1985 
 
 
1 lavarroupas] lava-roupas F 1974 
2 sutiã] «soutien» F 1974 
3 [Não se segue espaço em branco como separador F 1974.] 








Ano XXX, n.º 1364, 26.04.1974, p. 65. = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp.85-87. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




1 [No texto publicado em C 1980, não existem espaços em branco como 
separadores.] 
2 quando] como F 1974 
3 [Segue-se espaço em branco como separador F 1974.] 
4 [A enumeração que se segue é antecedida de ponto F 1974; no final 
de cada enumeração não existe sinal de pontuação C 1980.] 












P. 362 LEGENDAS PARA FOTOGRAFIAS 




Ano XXX, n.º 1367, 17.05.1974, p. 66. = F 1974 
 
 
1 [Citação do texto «Os Pais do Frio», AC 1973, PEd.C, Crs 1968-
1985, p. 310. Cf. a propósito, n. 3 do referido texto, PEd.C, Crs 
1968-1985, NOTAS E VARIANTES, p. 627.] 
2 [«"Salvados do Incêndio do Castelo do Almirante Wolf" - Cadáver 
Esquisito Heterodoxo por co-laboração vigiada. Alexandre O'Neill, 
Mário Cesariny, (Café A Paulistana, Av. da República, 1947.»),  
Antologia do Cadáver Esquisito, Lisboa, Assírio & Alvim, 1989, p. 14. 
Com o título "Epaves de l'Incendie du Château de l'Amiral Wolf", o 
mesmo texto, na sua versão francesa, foi publicado em Revue Phases, 
n.º 4, Paris, 2e. série, décembre 1973; Cf. ainda «Os Cadáveres 
Esquisitos de Mimi Graal delicadamente recolhidos...» (*), DL 1969 e 
n. 1 a este texto, PEd.C, Crs 1968-1985, NOTAS E VARIANTES, p 598.] 








Ano XXXI, n.º 1368, 24.05.1974, p. 66. = F 1974 
 




publicado em PC 1951/1983, ECV 1972, ed. cit., p. 347, na variante: 









Ano XXXI, n.º 1369, 31.05.1974, p. 50. = F 1974 
 
 
1 [Título utilizado pela primeira vez por Alexandre O'Neill num 
texto publicado em TF 1951, ed. cit., pp.2-4. Cf. a propósito n. 1 

























Ano XXXI, n.º 1374, 05.07.1974, p. 66. = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980  
ed. cit., pp. 103-104. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 145. = C 1985 
 
 
1 PERSEGUIDOR & PERSEGUIDO] PERSEGUIDOR & PERSEGUIDO (Uma crónica 
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de antes do levantamento) F 1974 








Ano XXXI, n.º 1375, 12.07.1974, p. 66. = F 1974 
 
 
1 [Cada um dos textos que constitui «Aproximação a Perso» foi 
publicado, separadamente, o primeiro com o título «O Testamento de 
Perso», em DL 1970 e depois, em AC 1973, com o título «Perso faz 
Testamento», PEd.C, Crs 1968-1985, p.222. O segundo, em DL 1970 e AC 
1973 com o título «Perso muda-se (1)». A versão de 1974 apresenta 
algumas variantes em relação às últimas revistas pelo autor, tendo-se 
optado pela  apresentação do conjunto, dado constituir um bloco único. 
Do confronto das diferentes versões parece poder inferir-se que 
Alexandre O'Neill terá procurado a forma mais adequada de 
apresentação, optando pela publicação separada de cada um dos textos. 




P. 376 IDI DADA 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, n.º 2288, 22.07.1974, p. 9. = AC 1974 
 
 
1 [Idi Amin subiu ao poder no Uganda através de um golpe de Estado, 
em 1971. Morreu no início do século XXI.] 
2 [Referência à personagem de Ubu Roi, texto teatral de Alfred 
Jarry cuja primeira representação teve lugar, em Paris, a 10 de 
Dezembro de 1896. Alexandre O'Neill traduziu este texto com Luís de 
Lima tendo a representação portuguesa sido proibida pela Comissão de 
Censura durante o salazarismo. Cf. «A Extracção do Miolo», AC 1975, 




P. 377 A MÃO QUE (ME) ACENAVA 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 




Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 33-34. C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 43. = C 1985 
 
1 opção...] opção AC 1974 
2 progressistas] progressivos AC 1974 
3 Caudilho] caudilho AC 1974 
4 [Em BOM, Laurinda, «Elementos para uma Biografia (1924-1953)…», 
ed. cit., para o ano de 1939, lê-se: "começa a escrever cartas ditadas 
por uma criada analfabeta ao filho preso em Angra do Heroísmo, com a 
tripulação do navio de guerra Afonso de Albuquerque, após uma 
tentativa gorada, em 1936, de aquele navio se juntar aos republicanos 
espanhóis. Toma assim consciência aguda dalguns aspectos do sofrimento 
humano." (pp.17-18).] 
5 Espanha...»] Espanha» ... AC 1974 
6 [Ainda em BOM, Laurinda, «Elementos para uma Biografia (1924-
1953)…», ed. cit., para o ano de 1940, lê-se: "Toma ironicamente 
consciência de que o mundo está dividido em privilegiados e não 
privilegiados quando descobre, transformado em depósito de guarda-
chuvas, em casa de um tio-avô legionário - Carlos O'Neill - o cartucho 
de uma das granadas que atingira anos atrás o navio de guerra Afonso 
de Albuquerque na sua fuga para Espanha." (p. 18).] 
7 Príncipe] príncipe AC 1974 








Ano XXXI, n.º 1378, 02.08.1974, p. 66. = F 1974 
 
 
1 [Cf. PEd.C, Crs 1968-1985, p. 369.] 
2 [Elina Guimarães nasceu em Lisboa, em 1904. Defensora dos 
Direitos das Mulheres, desde a juventude, nunca deixou de lutar pelas 
suas ideias, incitando sempre as mulheres portuguesas a fazerem valer 
os seus direitos. Escreveu várias obras, dentre as quais Coisas de 
Mulheres, 1975 e Mulheres Portuguesas ontem e hoje, 1989. Pertenceu ao 
Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas onde assumiu a Direcção da 
Secção Jurídica, destinada a comentar as leis e decisões dos Tribunais 
relativas à mulher. Em 1985, a 8 de Março, Dia Internacional da 








P. 381 UMAS QUANTAS PLUMAS 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 








Ano XXXI, n.º 1379, 09.08. 1974, p. 66. = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 77-79. = C 1985 
 
 
1 [Tonino Guerra nasce em Satarcangelo di Romagna (Itália), em 
1920. Escritor e encenador publica, em Março de 1972, I BU, Poesie 
Romagnole, Rizzoli Editore, Col. Poesia italiana e straniera, Milano. 
No cinema, além da colaboração com Fellini, trabalha também com 
Antonioni, Tarkovski e Angelopoulos. Em 1988, publicou Libro delle 
chiese abbandonate. Cf. a propósito o texto de Vicente Jorge Silva: 
"O'Neill, um acaso português", Público, Ano 7, n.º 2352, 18.08.1996, 
in «Pública», n.º 13, p. 1.] 
2 [Todos os títulos entre aspas F 1974.] 
3 hai-ku?] hai-kai ou hai-ku? F 1974 
4 hai-ku] hai-kai F 1974 
5 Giovanni Pascoli, escritor italiano (1855-1912), autor, entre 
outras obras, de Il Fanciollino (1897-1902) e Poemi conviviali (1904). 
A sua influência far-se-á sentir em obras de Eugenio Montale - Prémio 
Nobel de Literatura em 1975 - e Pier Paolo Pasolini. Revolucionou as 
formas métricas tradicionais e  recorreu frequentemente às palavras 
onomatopaicas, alcançando, através delas, efeitos estilísticos 
inuzitados. 
6 Marino Moretti, escritor italiano (1885-1979), autor, entre 









Ano XXXI, n.º 1380, 16.08.1974, p. 66. = F 1974 
 
A Luta, "A Comarca" 
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Ano 1, n.º 284, 05.08.1976, p. 2. = AL 1976 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 94-97. = C 1985 
 
 
1 RECORDANDO ANTÓNIO MACHADO] [Texto sem título AL 1976.] 
2 [Não consta o primeiro parágrafo do texto F 1974 e AL 1976.] 
3 MAIOR] maior AL 1976 
4 tempolugar] tempo-lugar F 1974 e AL 1976 
5 dos esquemas ditos tradicionais] das formas ditas clássicas F 
1974 
6 [Não consta todo o período AL 1976.] 
7 Outras duas opiniões, ou correntes de opinião, me interessa aqui 
relembrar:] Outras duas opiniões, me interessa aqui relembrar: F 1974 
8 p. ex.] etc. AL 1976 
9 [Não constam os dois parágrafos seguintes F 1974.] 
10 reclamam para o seu património:] reclamam - e com razão! - para o 
seu património: AL 1976 




P. 390 OS BOIS QUE DIGAM OS SEUS NOMES 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 




P. 391 ACHEGAS PARA A COMPREENSÃO  
   DO CASO DE O-ESCRITOR-QUE-DETESTA-ESCREVER 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, n.º 2317, 26.08.1974, p. 7. = AC 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 119-120. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 160. = C 1985 
 
 
1 ACHEGAS PARA A COMPREENSÃO DO CASO DE O-ESCRITOR-QUE-DETESTA-
ESCREVER] ACHEGAS DO CASO PARA A COMPREENSÃO DE O-ESCRITOR-QUE-
DETESTA-ESCREVER AC 1974 
2 [Até ao final do texto, a seguir a cada parágrafo, existem 








Ano XXXI, n.º 1383, 06.09.1974, p. 66. = F 1974 
 
 
1 [O mesmo título é retomado noutro texto. Cf. F 1974, PEd., Crs 








Ano XXXI, n.º 1384, 13.09.1974, p. 66. = F 1974 
 
 
1 [«A Primeira» e «A Terceira» partes deste texto reproduzem, com 
variantes, «A Primeira» e «A Segunda» partes de «Duas Maneiras de ser 
Cão», AC 1971, PEd.C, Crs 1968-1985. p. 237; «A Segunda» parte do 
texto repete, com variantes, a primeira parte de «Três de Tantas», AC 





P. 397 DOS RATOS E DAS RÃS 
 
Flama 




P. 399 A PALHA DO ROCINANTE (2) 
 
Flama 
Ano XXXI, n.º 1386, 27.09.1974, p. 66. = F 1974 
 
 
1 [Em «Mesa de Montagem», AC 1972, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 263 
surge este texto, com o subtítulo: «Para um Álbum de Família».] 
2 [De «Mesa de Montagem», AC 1972, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 263 
consta este texto, sem subtítulo e com uma introdução.] 
3 [Cf. n. 4 do texto «Monstruário», DL 1969, PEd.C, Crs 1968-1985, 
NOTAS E VARIANTES, p. 595 e n. 1 do texto «A Burricada», AC 1972, 





P. 402 O TEMPO COM PÉS DE FELTRO 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, n.º 2375, 04.11.1974, p. 7. = AC 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 80. = C 1985 
 
 




P. 403 OLHA O PASSAROCO!  
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VIII, 2ª série, n.º 2381, 11.11.1974, p. 7. = AC 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 105-106. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 146. = C 1985 
 
 
1 Tenho a impressão que os fotógrafos] Tenho a impressão - eu, que 
sou leigo na matéria - que os fotógrafos AC 1974 
2 Joyce nas admiráveis] Joyce, através das admiráveis AC 1974 
3 [Segue-se espaço em branco como separador AC 1974.] 








Ano XXXI, n.º 1393, 15.11.1974, p. 66. = F 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 7-8. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 9-10. = C 1985 
 
 
1 [Este texto é o primeiro de C 1980 e de C 1985. Na badana 
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esquerda de C 1980 pode ler-se: 
«RETRATO BRASILEIRO DO AUTOR 
O filho de Salazar: 
Alexandre O'Neill, nascido em Lisboa em 1924. 
Poeta. 
Em entrevista a J. Monserrat Filho para o Pasquim, ele fala na "arte 
de contrabando", citando Aragon. 
Sua poesia não é só um exemplo disso. É um exemplo de como dizer as 
coisas mesmo quando se esteja sob o jugo de um pai tão castrador. 
Conheci-o em 65, num estúdio de cinema publicitário. Ele me pareceu 
uma incongruência dentro daquele Portugal limpo e bonito, mas com a 
paz e o cheiro de um cemitério. 
Um Portugal balofo, rançoso, que rodava cabisbaixo em volta da sua 
desesperança e desespero.  
O'Neill era vivo, ágil, eléctrico - um tanto ácido para o bom gosto 
português de então. 
Reencontrei-o em 73 e ele continuava igual: escrevendo, traduzindo, 
polemizando. 
Sônia, minha mulher, falou: - Você parece que tem bicho-carpinteiro.  
Alexandre O'Neill ouviu, achou engraçado e continuou falando.  
Fala, O'Neill. Fala pá. 
António Torres, ESCRITA, São Paulo,1976.» 
 Na badana direita, da mesma edição, assina Alexandre O'Neill: «DO 
AUTOR. 
Vinte anos de prosas deram UMA COISA EM FORMA DE ASSIM. 
Sofri todas as tentações, a começar por aquela a que eu chamo de "a 
prosa musculada", que é uma variante, creio, da conhecida, entre nós, 
por "prosa castiça". "Gavroche" das Letras, como, engraçadamente, me 
apodou João Gaspar Simões, estou certo de que já não há tentação que 
me persiga. Hoje, ao escrever, preciso de muito mais tempo e de muito 
menos papel. A publicação de crónicas nunca me levantou problemas com 
a censura, a não ser uma vez, quando, procurando um símile feliz pra 
um quiosque que se "derretia" sob o sol de Agosto, caí na boa-fé de 
lançar ao papel: "o quiosque semelhava um capacete colonial pousado no 
jardim". As provas vieram devolvidas com a palavra "colonial" 
cortada...» 
 Alexandre O'Neill refere-se ao texto «Os Pais do Frio», PEd.C, 
Crs 1968-1985, p. 310.] 
2 Disse: [Parágrafo] - A mãe tentou tudo, mas... ] Disse: «A mãe 
tentou tudo, mas... ». F 1974 e C 1980 
3 [O discurso directo que se segue é indicado através da utilização 




P. 405 W. C. W. 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 




Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 90. = C 1985 
 
 
1 [Todos os parágrafos do texto são seguidos de espaços em branco 
como separadores AC 1974. ] 
2 RUTHERFORD!] Rutherford! AC 1974 
3 repousar».] repousar.» AC 1974 
4 «O carrinho de mão»] «A Carroça Vermelha» AC 1974 
 [No texto dedicado a Miguel Torga, PV 1944-1986, PEd.C, p. 729 «A 
Carroça Vermelha», consta da lista apresentada por Alexandre O'Neill 




P. 406 E. E. CUMMINGS 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, n.º 2407, 11.12.1974, p. 7. = AC 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 84. = C 1985 
 
 
1 E. E. CUMMINGS] e. e. cummings AC 1974 
2 fala] fala AC 1974 
3 canto] canto AC 1974 
4 cummingsiana] cummingsiana AC 1974 
5 [Segue-se intercalado o parágrafo: «Tipograficamente, o poeta 
americano antecipa-se a muitas das mais inteligentes criações 
concretistas, não só ao nível da palavra mas também do campo. Cummings 
construía preferencialmente por campos - e não por versos ou estâncias 
-, conceito este que, nos anos 50, o seu compatriota Charles Olson 
desenvolveria num célebre Manifesto e que o nosso quase patrício 
Cassiano Ricardo parece ter consciencializado, anos mais tarde, ao 
proclamar a necessidade criativa de se substituir o verso pelo 
linossigno.» AC 1974.] 
6 para os leitores um irónico] para os leitores de «A Capital» um 
irónico AC 1974 
7 [No texto dedicado a Miguel Torga, PV 1944-1986, PEd.C, p. 729, 
BUFFALO BILL consta da lista apresentada por Alexandre O'Neill como 
“os poemas que gostaram de mim”.]  








P. 407 CRONISTA EM NOVA IORQUE - I 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, n.º2411, 16.12.1974, p. 9 = AC 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 99-100. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 141. = C 1985 
 
 
1 I] (1) AC 1974; 1 C 1980 
2 [Os vocábulos e expressões em itálico nos textos de C 1980  e C 
1985, são apresentados a negro AC 1974.] 
3 [Todos os parágrafos são seguidos de espaços em branco como 
separadores AC 1974.] 




P. 408 CRONISTA EM NOVA IORQUE - II 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, n.º 2419, 27.12.1974, p. 5. = AC 1974 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 101-102. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 142. = C 1985 
 
 
1 II] (2) AC 1974; 2 C 1980 
2 copo de água] copo - d'água AC 1974 
3 [Todos os parágrafos são seguidos de espaços em branco como 




P. 409 SERVIDÃO 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 






P. 410 FRASIÁRIO DE UMA CERTA ESPANHA 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 




P. 412 CARL SANDBURG 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, n.º 2450, 03.02.1975, p. 7. = AC 1975 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp, 88-89. = C 1985 
 
 
1 [Alexandre O'Neill organizou, seleccionando e traduzindo, uma 
Antologia de poemas, nº 4, Lisboa, Edições Tempo, Col. Tempo de 
Poesia, 1962 que consultámos na Biblioteca Nacional. Os organizadores 
da Revista de Poesia, Relâmpago, nº 13, Lisboa, 10-2003, apresentam 
uma prosa como sendo o «Texto de apresentação da Colecção Tempo de 
Poesia (Edições Tempo) publicado numa folha solta que acompanhava o 
primeiro número, duma Antologia de Poesia de Carl Sandburg, tradução e 
organização de Alexandre O’Neill (1962)». Não localizámos a referida 
folha solta, não sendo o número um, referenciado, o da colecção a 
Antologia preparada por Alexandre O’Neill. Mas atendendo ao estilo do 
Autor patente no texto e aos pontos de vista por ele apresentados, não 
temos dúvida de que se trata de um texto de Alexandre O’Neill que, 
pelo seu interesse, transcrevemos na íntegra: «Num país de poetas que 
não lê os poetas, tentar pôr ao alcance de um largo público pequenas 
antologias das obras poéticas mais significativas poderá parecer 
empeendimento de todo em todo insensato e destinado a não alimentar 
senão as veleidades de intervenção cultural de quem o tomar a cargo, 
“Aprisionada” em revistas de escassa tiragem ou em efémeras páginas 
literárias, “amarelecida” sob a forma de livro, nas estantes menos à 
mão das livrarias, não passará, afinal, a poesia de um absurdo vício, 
de um roer-as-unhas, de um falar-só tão sem destino como o monologar 
dos tolinhos? Assim é, infelizmente, aqui e agora, na vergonhosa 
maioria dos casos. Vacuidade camuflada com palavras, estupidificante 
“diálogo” com absolutos de algibeira, alpista de “mistérios” que 
desprendem bafio, reaccionaríssimo testemunho de um “amor” que se 
deseja eterno só para melhor “eternizar” a sujeição da mulher, em que 
pode interessar-nos esse como que monótono zunido que é o sinal sonoro 
da poesia portuguesa de hoje? Porém, o nosso propósito não é o de 
virmos aqui polemizar, mas tão só o de, ao apresentarmos Tempo de 
Poesia, deixarmos claramente dito que se alguma veleidade alimentamos 
é precisamente a de ajudarmos o grande público a “recuperar” a poesia 
através do que de mais autêntico, moderno e humano se criou e é criado 
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sob o seu signo.»]  
2 [O poema «Sopa», surge na ed. cit., n. 1, p. 14.] 
 
 
P. 414 A EXTRACÇÃO DO MIOLO 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, n.º 2457, 12.02.1975, p. 7. =  AC 1975 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 30-33. =  C 1985 
 
 
1 [A propósito de Ubu Roi, texto teatral de Alfred Jarry, cf. n. 1 
«Idi Dada», PEd. C, Crs 1968-1985, NOTAS E VARIANTES, p. 639.] 
2 [Todos os parágrafos são seguidos de espaços em branco como 
separadores AC 1975.] 
3 26] 16 AC 1975 
4 [Excerto extraído de Mestre Ubu, Lisboa, ed. Minotauro, s. d. 




P. 418 MAIS SANDBURG 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VII, 2ª série, n.º 2463, 19.02.1975, p. 6. = AC 1975 
 
 
1 [Cf. «Carl Sandburg», Ped.C, Crs. 1968-1985, p. 412.] 
2 [O poema «Os dias das cebolas» surge em Antologia Poética da obra 




P. 420 O GRANDE POETA POPULAR SICILIANO: 
   IGNÁZIO BUTTITA 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VIII, 2ª série, n.º2493, 26.03.1975, p. 7. = AC 1975 
 
 
1 [Ignázio Buttita nasceu em Bagheria (Palermo) em 1899. Participou 
na Primeira Guerra Mundial e depois, nos anos vinte, na luta 
socialista na Sicília. Antifascista, contestatário, foi Prémio 
Viareggio, em 1972, com Io faccio il poeta. A última obra que publicou 
 
650




P. 424 MACHADO IS DIFFERENT!  
   (1875-1975) 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VIII, 2ª série, n.º 2511, 16.04.1975, p. 9. = AC 1975 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 91-93. = C 1985 
 
 
1 melée"».] melée." AC 1975 
2 cultural».] cultural.» AC 1975 
3 mirada terna, irónica e empenhada no mundo] mirada - terna, 




P. 427 MALCOLM DE CHAZAL 
 
 
A Capital, "A Loja Sincera" 
Ano VIII, 2ª série, n.º 2518, 24.04.1975, p. 6. = AC 1975 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 28-29. = C 1985 
 
 
1 [Poeta, nasce em 1902. Publica, para além de Sens plastique, 
Paris, 1948, La Vie filtrée, Paris, 1949. A partir de 1940 publica 




P. 431 OS FILHOS-PADRINHOS 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 133, 05.02.1976, p. 2. = AL 1976 
 
 
1 [Alexandre O'Neill refere, neste texto, a situação daqueles 
casais, casados pela Igreja Católica, aos quais estava vedado o 
divórcio, devido à Concordata, assinada entre Portugal e a Santa Sé, 




Abril de 1974, o então Ministro da Justiça, Salgado Zenha, em nome do 




P. 432 O TABLADO E O TACÃO 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano 1, n.º 139, 12.02.1976, p. 2. = AL 1976 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 97-98. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 136-137. = C 1985 
 
 




P. 434 «CHAMAR - NÃO MUITO LONGE, ...» 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 145, 19.02.1976, p. 2. = AL 1976 
 
 
1 [Cf. «Ao fim e ao cabo verdes... », PEd.C, Crs 1968-1985, p. 447, 
onde Alexandre O'Neill defende um ponto de vista afim.] 
2 [Este texto, sem o nono parágrafo, surge reformulado do ponto de 
vista gráfico e com o título «Formas de Violência», PC 1951/1983, SO 
1979, ed. cit., pp. 375-376, constituindo mais um caso de texto que, 
inicialmente publicado como prosa, passa, a dado momento, a integrar 




P. 436 A ZOMBARIA E O RESPEITO EM DOIS FADOS «LITERÁRIOS» 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 151, 26.02.1976, p. 2. = AL 1976 
 
 
1 [Alexandre O'Neill escreveu, em 1961, «Gaivota», letra de um fado 
para Amália Rodrigues, com música de Alain Oulman, hoje considerado um 
clássico. Em 1973, publica em AC, EXTRA, Ano VI, 2ª série, n.º 1911, 
22.06.1973, p. 7, «Letra para um Fado» e ainda, com o mesmo título 
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genérico, em AC, Ano VI, 2ª série, n.º 2022, 12.10.1973, p. 5 e n.º 
2034, 26.10.1973, p. 7, dois poemas, «Maternária» e «Romária», 
posteriormente publicados em PC 1951/1983, SO 1979 e HNV 1981, ed. 
cit., pp. 395 e 455. Estes textos, segundo o Poeta em NEM Á FRENTE NEM 
ATRÁ(I)S, publicado em JL, PEd, Crs 1968-1985, p. 477, seriam 
destinados ao cantor Paulo de Carvalho. Mais tarde, escreveu ainda a 
pedido de Alain Oulman, um outro poema, «Rosa» que nunca veio a 
integrar o reportório de Amália. O poema foi publicado em AC, "O 
Artefactor", Ano XVI, 2ª série, n.º 4920, 17.05.1983, p. 5: «Rosa/ 
Rosa em verso, rosa em prosa:/ rosa, rosa.// Verdadeira, recortada,/ 
sempre votiva é a rosa./ Quem a dá, quem a ostenta,/ quem a colhe, 
quem a inventa,/ quem dela - a rosa - se lembra/ faz o voto de 
quebrar/ a pessoal solidão.// Se não troco o pão por rosas,/ não troco 
a rosa por pão.// Rosa/ Rosa em verso, rosa em prosa:/ rora, rosa// 
Rosa nome, rosa coisa,/ rosa flor, rosa rosa,/ rosa traço de união/ 
Rosa fugaz, recolhida/ noutra rosa já nascida./ De rosa em rosa é a 
vida.// Ó rosa breve fulgor,/ lampejo na escuridão./ Se não troco o 
pão por rosas,/ não troco a rosa por pão.» O poema foi publicado em 
Alexandre O’Neill Coração Acordeão, ed. Vasco Rosa, ed. cit. pp. 29-
30. Note-se que a colaboração regular de Alexandre O'Neill com o JL, a 
partir de 1983 iniciou-se num número dedicado ao Fado, com o texto 




P. 439 PARA O RETRATO-ROBOT DE UM ESCRITOR 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 174, 25.03.1976, p. 2. = AL 1976 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 91-92. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 127. = C 1985 
 
 
1 [Cf. de Maria Velho da Costa, «Revolução e Mulheres», acerca do 
processo de construção do texto, Cravo, Lisboa, Moraes Editores, Abril 
1976, pp. 132-139.]  
2 colrrulê] col roulé AL 1976 
3 bleiser] blaizer AL 1976 
4 [Alusão a um empregado de mesa muito popular entre os 
frequentadores do Restaurante Gambrinus, na Rua das Portas de Santo 







P. 440 UM EXEMPLO DE CAMARADAGEM 
 
 
A Luta, "A Comarca" 




P. 442 UM MANIFESTO PRÓ-DANTAS 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 198, 23.04.1976, p. 2. = AL 1976 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 131-133. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 173- 174. = C 1985 
 
1 [Almada Negreiros escreveu, em 1915, Manifesto Anti-Dantas.] 2
 em 19 de Maio] 19 de Maio próximo AL 1976 
2 [Acerca de Almada Negreiros, cf. «Almada, para além da Tela e do 
Fabriano, JL 1984, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 543-545.] 
3 não viu -] não viu! - AL 1976 




P. 444 ENTARAMELA POPULAR 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 221, 21.05.1976, p. 2. = AL 1976 
 
 
1 [Referência  ao crítico de televisão do jornal Diário de 




P. 445 CESÁRIO EM FRANCÊS 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 226, 27.05.1976, p. 3. = AL 1976 
 
 
1 [Alexandre O'Neill refere-se a Anthologie de la Poésie 
Portugaise, org. Isabel Meyrelles, Paris, Gallimard, 1971.] 
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P. 447 AO FIM E AO CABO, VERDES... 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 248, 24.06.1976, p. 2. = AL 1976 
 
 
1 [Cf. «Chamar - não muito longe, ... », AL 1976, PEd.C, Crs 1968-




P. 448 UM PEQUENINO ELECTRÃO 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 260, 08.07.1976, p. 2. = AL 1976 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 107.108. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed, cit., pp. 150-151. = C 1985 
 
 
1 [Alusão ao final do poema de António Gedeão «Pedra Filosofal»,  
Poesias Completas (1956-1967), Portugália, Col. Poetas de Hoje, 
Lisboa, 1971, p. 35: "Eles não sabem, nem sonham,/ que o sonho comanda 
a vida./ Que sempre que um homem sonha/ o mundo pula e avança/ como 
bola colorida/ entre as mãos de uma criança./ ".] 
2 ouvi-o num programa] ouvi-o anteontem num programa AL 1976 
3 [Trata-se do Programa Os Homens, os Livros e as Coisas que a 
Rádio Televisão Portuguesa transmitiu durante o ano de 1976.] 




P. 449 EXERCÍCIOS PARA RECICLAGEM DE ESCRITORES 
 
 
A Luta, "A Comarca" 




P. 451 É O QUE É, É O CAFÉ! 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 272, 22.07.1976, p. 2. = AL 1976 
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1 [Cf. n. 5, «A Última Árvore», AC 1973, PEd.C, Crs 1968-1985 NOTAS 




P. 452 EPITÁFIOS 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano I, n.º 302, 26.08.1976, p. 2. = AL 1976 
 
 
1 [Na Entrevista concedida a Adelino Gomes, em 1983, citada 
anteriormente, e reproduzida em Alexandre O’Neill Passo tudo pela 
Refinadora, ed. Laurinda Bom, p. 43, o Poeta sugere para si próprio o 
seguinte epitáfio: «Aqui jaz Alexandre O'Neill/ Um dos homens do seu 




P. 454 MULHERES  
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano II, n.º 314, 09.09.1976, p. 2. = AL 1976 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., p. 95. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




P. 455 VELHOS 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano II, n.º 320, 16.09.1976, p. 2. = AL 1976 
 
 
1 [Em PC 1951/1983, AV 1960, ed. cit., pp. 172-173, surge o poema 
«Velhos de Lisboa». Em PC 1951/1983, SO 1979, ed. cit., pp. 378-383, 




P. 456 OS BÁRBAROS 
A Luta, "A Comarca" 





P. 458 A VACA DE VERGÍLIO 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano II, n.º 332, 30.09.1976, p. 2. = AL 1976 
 
 
1 [Cineastas amigos de Alexandre O'Neill: Fernando Lopes, António 
Reis e António Pedro de Vasconcelos. Acerca da colaboração do autor em 
projectos cinematográficos, cf. n. 1, CÍRCULO DE CINEMA, PEd.C, PV 




P. 460 BORGES, SEMPRE BORGES 
   MAU GRADO BORGES! 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano II, n.º 337, 07.10.1976, p. 2. = AL 1976 
 




P. 461 BANANAS DE HOSPITAL 
 
 
A Luta, "A Comarca" 




P. 462 AS «DUZENTAS MULHERES» DE MIGUEL TORGA  
 
 
A Luta, “A Comarca” 
Ano II, nº360, 04.11.1976, p. 2. = AL 1976 
 
 
1 [Esta crónica, com variantes, foi utilizada por Alexandre O’Neill 
na Homenagem a Miguel Torga pelo cinquentenário da vida literária do 
autor. Na íntegra encontra-se em PEd. C, PV 1944-1986, pp. 729-733. 
Optámos por colocá-lo, também, entre as crónicas de 1976, porque o 
texto de 1978 é trabalhado, a partir dele, resultando, na maneira como 






P. 465 A CARESTIA VEM DE LONGE 
   MAS QUEM A SENTE HOJESOMOS NÓS... 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano II, n.º 366, 11.11.1976, p. 2. = AL 1976 
 
 
1 [Acerca da Fonte do Mel e do Marão, cf. n. 4, «Monstruário», DL 
1969, PEd.C, Crs. 1968-1985, NOTAS E VARIANTES p. 595 e n. 1, «A 
Burricada», AC 1972, PEd.C, Crs 1968-1985, NOTAS E VARIANTES, p. 619.] 
2 [No poema «Autocrítica», PC 1951/1983, FC 1965, ed. cit., pp. 
262-266, Alexandre O'Neill escreve: "Dizem que me junqueiro, que me 
tolentino/ e até que me paulino,/ que tenho tudo e todos no ouvido/ e 
não sou nada original/ (...)/ Como neto podia muito bem/ ser de 




P. 467 LIVROS, PARA QUE VOS QUERO? 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano II, n.º 373, 19. 11. 1976, p. 2 = AL 1976 
 
1 [Alexandre O'Neill manifestou, ao longo da vida, o desejo de «pôr 
em comum» os seus livros. Após a sua morte, em 1986, a família doou a 
sua biblioteca ao Município de Constância, localidade onde o Poeta 
teve uma casa a partir de 1980. A Biblioteca Municipal de Constância 
foi inaugurada a 4 de Abril de 1994, sendo hoje designada 








Ano X, 2ª série, n.º 3096, 13.04.1977, p. 20. = AC 1977 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 125-126. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 








A Luta, "A Comarca" 
Ano III, n.º 618, 15.09.1977, p. 2. = AL 1977 
 
 
1 [O Decreto-lei a que Alexandre O'Neill se refere é, de facto, o 
n.º 26115, de 23 de Novembro de 1935, relativo à «Reforma de 
Vencimentos do Funcionalismo Civil», mediante o qual, a pretexto da 





P. 472 O POBRE DO SOL CONTINUA A PAGAR AS FAVAS 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano III, n.º 624, 22.09.1977, p. 2. = AL 1977 
 
 
1 [O Poeta parece aludir a Jorge Reis, autor de Matai-vos uns aos 




P. 473 PIRUETA 
 
 
A Capital «CoisiFicar» 




1 [Sem a iconografia que o acompanha em A Capital e que 
apresentamos em MARGINÁLIA, outra versão de «Piruta», título 
substituído por «Peru», o texto, com variantes, do ponto de vista 
gráfico, integra o livro de poemas HNV 1981, PC 1951/1983, ed. cit., 
p. 443. Trata-se de mais um caso de texto nascido prosa a que o tempo 







Do peru está tudo dito. Elefante do aviário, o peru 
não aguenta mais ápodos. Podemos, no entanto, garan- 
tir que o peru rupe, que não é mau com puré e que, 
embora prue, morre muito com urpe. 
O melhor peru é o do vale do Epru. Mas não paga a 
 
659
pena mandá-lo vir de lá. Chegaria a vossas casas sem 
aquele «repu» que o caracteriza. Podeis, perum, super- 
mercá-lo: vitaminado, vacinado, pesado, congelado, em- 
balado, carimbado, comprovado. Aproveitai, no presente 
Natal, este superperu, que, para o ano, vendê-lo-ão já 




P. 474 A MIMI-DOS-CAMIONISTAS 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1980 
ed. cit., pp. 15-16. = C 1980 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 20. = C 1985 
 
 
1 [Não foi possível localizar este texto na imprensa. Optámos por 
colocá-lo no início do conjunto relativo aos textos publicados em C 




P. 475 VINICIUS NUNCA MAIS!  
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias 
Ano I, n.º 10, 07.07.1981, p. 4. = JL 1981 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 65-66. = C 1985 
 
 
1 VINICIUS NUNCA MAIS!] Vinícius nunca mais! JL 1981 
2 [Irineu Garcia, jornalista brasileiro a viver em Lisboa desde 
meados dos anos setenta e delegado do Jornal do Brasil. Homem ligado à 
cultura e à música fundou, no Brasil, uma editora discográfica que 
lançou muitos cantores de música popular. Cf. «Que Partida foi essa, 
Irineu»? JL 1984, PEd.C, Crs 1968-1985  p. 534.] 
3 [No texto de JL 1981 o nome próprio do poeta brasileiro é sempre 
grafado Vinícius.] 
4 assim.] assim... JL 1981 
5 O POETA APRESENTA O POETA] O poeta apresenta o poeta JL 1981 
 [Alexandre O'Neill refere a Antologia Poética da obra de Vinicius 
de Moraes, por ele organizada e prefaciada, publicada em Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1969 e que, depois de 25 de Abril de 1974, 
tomou o título O Operário em Construção e outros Poemas.] 
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6 O OPERÁRIO EM CONSTRUÇÃO] O operário em construção JL 1981 
7 OPERÁRIO] Operário JL 1981 
8 [Segue-se espaço em branco como separador JL 1981.]  
9 italianismo)] italianismo... JL 1981 
10 [Alusão aos versos do último terceto do «Soneto da Fidelidade», 
datado de Estoril, Outubro de 1939, MORAES, Vinicius, O Encontro do 
Cotidiano, Poesia Completa e Prosa, Rio de Janeiro, Editora Nova 
Aguilar, S/A, 1986, p. 183: (...)"Eu possa dizer do amor (que tive):/ 
Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito 
enquanto dure./ ".] 




P. 477 NEM À FRENTE, NEM ATRÁ(I)S 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias 




P. 479 OS CONVENCIDOS DA VIDA 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4850, 22.02.1983, p. 5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




P. 481 DESENFADO 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano II, n.º 53, 01.03.1983, p. 4. = JL 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 171-172. = C 1985 
 
 
1 [A propósito da relação de Alexandre O'Neill com o Fado, cf. AL 
1976, PEd.C, Crs 1968-1985 p. 436. O número citado de JL é, como 








P. 482 O ANIMAL MODESTO 
 
 
A Capital, "O Artefector" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4856, 01.03.1983, p. 5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




P. 484 GALDÓS GUERRILHA GEOGRAFIA 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4862, 08.03.1983, p. 5. = AC 1985 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 182-184. = C 1985 
 
 
1 desenrolaram] desenrolam AC 1983 
2 comparação pelo menos] comparação, pelo menos AC 1983 




P. 487 A SÁTIRA, ARMA PERIGOSA 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4874, 22.03.1983, p. 5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 105-107. = C 1985 
 
 
1 Le Monde] "Le Monde" AC 1983 
2 Heraclito] Engels AC 1983 
3 encontrá-lo?»] encontrá-lo»? AC 1983 
 [Em «Esperar o inesperado», JL 1984, V. II, p. ? , Alexandre 
O'Neill refere esta expressão, atribuindo-a também a Heraclito.] 
4 desacreditava».] desacreditava. AC 1983 
5 tudo».] tudo.» AC 1983 
6 balanço».] balanço.» AC 1983 
 
 





A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4885, 05.04.1983, p. 5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 85-87. = C 1985 
 
 
1 «triste»] «tristes» AC 1983 
2 Vidas Secas] «Vidas Secas» AC 1983 
3 vez, próprio] vez, próprio AC 1983 
4 ênfase!»] ênfase!». AC 1983 
5 relato, quase] relata. Quase  AC 1983 




P. 493 GIUSEPPE GIOCHINO BELLI 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4891, 12.04.1983, p. 5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 138-140. = C 1985 
 
 
1 comigo quando] comigo, quando AC 1983 
2 [Segue-se espaço em braco como separador AC 1983 
3 Alçada então] Alçada, então AC 1983 




P. 496 PARA LOGO DEPOIS DAS ELEIÇÕES 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 




P. 497 MEMÓRIAS 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4908, 03.05.1983, p. 5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 





1 [Segue-se um espaço em branco como separador AC 1983.] 
2 no interessante da minha vida?] no interessante da vida AC 1983 
3 [No texto «A Ironia e a Ira» publicado em AC, Ano VI, 2ª série, 
n.º 2027, p. 11, Alexandre O'Neill menciona também o seu amigo José 
Rabaça.] 
4 real? [Parágrafo.] Só mesmo] real? [Parágrafo.] Ou quererá essa 
amiga, tão assídua na sua boa intenção, que eu lhe relate amores que 
tive? Ora, ora... Foi tudo passadinho na cabeça, fique sabendo! 




P. 498 INTRIGUISTAS 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4914, 10.05.1983, p.5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 27. = C 1985 
 
 




P. 499 O SOLITÁRIO 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4926, 24.05.1983, p. 5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 36-37. = C 1985 
 
 
1 [Segue-se espaço em branco como separador AC 1983.] 




P. 501 OS MAPAS 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4932, 31.05.1983, p. 5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
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ed. cit., p. 12. = AC 1985 
 
 
1 [Alexandre O'Neill alude à Décima Sétima Exposição Europeia de 





P. 502 VENTRUSIDADE 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4953, 28.06.1983, p. 5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 185. = AC 1985 
 
 




P. 503 UM EXPLICADOR DO UNIVERSO 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 
Ano XVI, 2ª série, n.º 4959, 05.07.1983, p. 5. = AC 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




P. 504 O TEATRINHO DOS OSSOS 
 
 
A Capital, "O Artefactor" 




P. 505 OS PRÉMIOS 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano III, n.º 72, 22.11.1983, p. 6. = JL 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 





1 [De Novembro de 1983 a Março de 1985, Alexandre O'Neill manteve, 
regularmente, no JL, a coluna "A Escrita por Medida". Em «Nota da 
Redacção» ao texto pode ler-se: «Quinzenalmente, Alexandre O'Neill 
escreverá "por medida", sobre temas que lhe forem propostos pelos 
leitores. Basta escrever para "A Escrita por Medida", JL, Av. da 
Liberdade, 232 r/c. esq. O'Neill responde por escrito... ».]  




P. 507 BEST-SELLER 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano III, n.º 74, 06.12.1983, p. 3. = JL 1983 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 98-99. = C 1985 
 
 
1 [Destaque de vocábulos e expressões feitos a negro JL 1983.] 




P. 509 HÁ SEMPRE UM OUTRO DISCURSO... 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias 
Ano III, n.º 75, 13.12.1983 




P. 510 O DIABO QUE VOS CARREGUE 
 
 
1 [Alexandre O'Neill refere-se  ao texto lido por Maria da Glória 
Padrão na cerimónia de entrega do Prémio da Crítica, atribuído pelo 
Centro Português da Associação International dos Críticos Literários, 
em 1982, a Alexandre O'Neill e Mário Dionísio ex-aequo. O referido 
texto foi publicado em JL, Ano III, n.º 72, 22.11.1983, p. 5, com o 
título «O'Neill, ou o Diabo na Descontrução».] 
2 [Destaque de vocábulos e expressões feito a negro JL 1983.] 







P. 513 O CONGO ESPERA POR SI, 
   MAS TENHA CUIDADO! 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias 
Ano III, n.º 78, 03.01.1984 




P. 515 O «WESTERN», MITO UNIVERSAL? 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano III, n.º 79, 10.01.1984, p. 4. = JL 1984 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 143-144. = C 1985 
 
 




P. 517 LEDE TUDO, SOBRETUDO AS OBRAS... 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano III, n.º 81, 24.01.1984, p. 16. = JL 1984 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 148-149. = C 1985 
 
 
1  a imaginar mesmo] a imaginar quantos homens e mulheres 
conhecerão mesmo JL 1984 




P. 519 DO BOM, DO BOM, DO BOM BORGES! 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "Acontecimento" 
Ano III, n.º 83, 07.02.1984, p. 8. = JL 1984 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 





1 [Ao título, em JL 1984, seguem-se as referências: 
 Novas Inquirições 
 Jorge Luís Borges 
 Horizonte 1 
 Editorial Querco, Lisboa, 1983 
 
 Introdução à Literatura Inglesa 
 Jorge Luís Borges 
 Revisto 2 
 Contexto, Lisboa, 1983.] 
2 século?] século JL 1984 
3 [Depois do parágrafo segue-se o texto: «E com esta desataviada 
conversa ia-me esquecendo de referir os dois livros de Borges que me 
foram distribuídos para comentar. 
  
 Novas Inquirições - Livro que reúne trinta e poucos 
artigos/ensaios sobre temas literários e de outra índole. Fascinante 
ou interessante como tudo o que sai de Borges. A tradução de Gil Nozes 
de Carvalho parece-me excelente. Só que, apesar da confusão que 
provavelmente criaria, eu teria preferido que o título fosse «Novas 
Inquisições». Gil Nozes de Carvalho preferiu dar um título que não 
induzisse em erro o leitor. Do primeiro artigo, que é um dos mais 
surpreendentes do livro, «A Muralha e os Livros», não resisto a 
transcrever, com a devida vénia, o fecho: «A música, os estados de 
felicidade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo, certos 
crepúsculos e certos lugares querem dizer-nos algo, ou alguma coisa 
disseram que não deveríamos ter perdido, ou estão prestes a fazê-lo. 
Esta iminência de uma revelação que não se produz, é, porventura, o 
facto estético.» 
 
 Introdução à Literatura Inglesa - Este livrinho, apresentado com 
apurado gosto gráfico, é mais um itinerário pessoal do próprio autor 
pela literatura inglesa que uma introdução a essa literatura, o que, 
aliás, já foi sublinhado pelo recenseador de um conhcido semanário. De 
todas as maneiras, para quem segue e persegue Borges, a sua leitura 
impõe-se. Tradução de Gil Nozes de Carvalho, o qual faz seguir este 
trabalho de um ensaio da sua lavra, «As Ilhas e Borges», que nos 
parece finamente demonstrar a capacidade de compreensão crítica que em 




P. 522 COMO NÃO GANHAR PRÉMIOS LITERÁRIOS 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 




Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 116-117. = C 1985 
 
 
1 [Destaque de vocábulos e expressões feito a negro JL 1984.] 
2 [Abreviatura de Secretariado Nacional de Informação e Cultura 
Popular, com direcção, a partir de 1944 e até 1950, de António Ferro, 




P. 524 ESPERAR O INESPERADO 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano III, n.º 87, 03.03.1984, p. 17. = JL 1984 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 126. = C 1985 
 
 
1 apostar] aposta JL 1984 
2 [Destaque de vocábulos e expressões feito a negro JL 1984.] 
3 Heraclito] Engels JL 1984 
 [Em «A Sátira, Arma Perigosa», V. II, p. ?? , Alexandre O'Neill 
menciona a mesma frase atribuindo-a também a Heraclito.] 
4 [Referência ao 'hasard objectif' acerca do qual, em Praga, em 
1935, na Conferência subordinada ao tema - «Situation surréaliste de 
l'objet» - André Breton afirma: "L'attention qu'en toute occasion je 
me suis pour ma part afforcé d'appeler sur certains faits troublants, 
sur certaines coïncidences bouleversantes dans les ouvrages comme 
Nadja, Les Vases communicants et dans diverses communications 
ultérieures, a eu pour effet de soulever, avec une accuité toute 
nouvelle, le problème du 'hasard objectif', autrement dit de cette 
sorte de hasard à travers quoi se manifeste comme très mystèrieusement 
pour l'homme une nécessité qui lui échappe bien qu'il l'éprouve 
vitalement comme nécessité.",BRETON, André, Position Politique du 





P. 525 DO LADO DOS HISPANO-FALANTES 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias 
Ano IV, n.º 88, 13.03.1984 






P. 528 APRESENTAR... ARMAS! 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano IV, n.º 89, 20.03.1984, p. 14. = JL 1984 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




P. 530 O FIM DA GUERRA DO FIM ? 
 
 
Jornal de Letras Artes e Ideias 
Ano IV, n.º 90, 27.03.1984 




P. 532 IDIOTIA & FELICIDADE 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano IV, n.º 92, 10.04.1984, p. 5. = JL 1984  
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 128-129. = C 1985 
 
1 [Alusão a dois dos versos do poema «Tabacaria», de Fernando 
Pessoa - Álvaro de Campos, Obra Poética, Rio de Janeiro, Editora Nova 
Aguilar, 1983, pp. 296-330: "Se eu casasse com a filha da minha 
lavadeira/ Talvez fosse feliz,"».] 
2 feliz, - não se sabe - idiota e feliz] feliz, como arrisca o 




P. 534 QUE PARTIDA 
   FOI ESSA, IRINEU? 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias 
Ano IV, n.º 92, 10.04.1984 
«Vida», p. 6. = JL 1984 
 
 
1 [Cf. n. 1, «Vinícius, nunca mais», JL 1984, PEd.C, Crs 1968-1985, 




P. 536 A HISTÓRIA DE UM POEMA 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano IV, n.º 94, 24.04.1984, p. 32. = JL 1984 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 177-178. = C 1985 
 
 
1 [Poema publicado, pela primeira vez, em UNICÓRNIO, Antologia de 
Inéditos de Autores Portugueses Contemporâneos, org. José Augusto 
França, Edição do autor, Lisboa, Maio 1951, pp. 45-46, estando datado 
de "28 a 31 de Janeiro de 1951". Surge depois em RD 1958, ed. cit., 
pp. 38-39 e em PC 1951/1983, RD 1958, ed. cit., pp. 63-64.] 
2 [Nora Mitrani, amiga incondicional de André Breton (assinará 
praticamente todas as declarações de carácter colectivo a partir de 
«Rupture Inaugurale», em 1947, incluindo as exclusões de Matta e de 
Brauner, mas não a de Max Ernst). Veio a Lisboa, em 1950, para 
proferir, no âmbito das actividades do Grupo Surrealista de Lisboa, 
uma Conferência - La Raison ardente - cuja tradução foi feita por 
Alexandre O'Neill e publicada no último número de Cadernos 
Surrealistas (Lisboa, 1948 - 1950.). 
 Nascida em 1921, em Sofia, na Bulgária, instala-se com a família 
em Paris. Durante a ocupação alemã a mãe, assim como a maior parte dos 
seus familiares, é deportada para Auschwitz. Para prosseguir os seus 
estudos, toma uma falsa identidade concluindo a licenciatura em 
Filosofia, na Sorbonne e sendo admitida, no início dos anos 50, no 
CNRS - Centro de Estudos Sociológicos, dirigido por Georges Gurvitch. 
Publica em jornais e revistas, Néon, Almanach surréaliste du demi-
siècle, l'Age du Cinéma, Bief, Médium, Le Surréalisme-Même onde, no 
n.º 2, Primavera de 1957, fará, no texto «Poésie, Liberté d'être» uma 
das primeiras apresentações, em França, da obra de Fernando Pessoa, 
traduzindo a Carta do poeta a Casais Monteiro, o poema de Poemas 
Inconjuntos 1913-1915, de Alberto Caeiro, «A Espantosa Realidade das 
Cousas» e o poema «Gomes Leal», em PESSOA, Fernando, Obra Poética, ed. 
cit., pp. 168 e 85, respectivamente. De notar que estas traduções não 
são referencidas na Bibliografia "Pessoa en Français", publicada na 
Revista Magazine Littéraire, n.º 291, Paris, Setembro 1991, pp. 62-64 
apresentada como exaustiva. 
 A maior riqueza dos textos de Nora Mitrani reside na clareza dos 
propósitos, na defesa da imaginação e das forças inconscientes, contra 
o racionalismo e o realismo na Arte, de par com uma lucidez e 
percepção exactas da injustiça social, das situações de repressão e 
miséria notórias nos artigos que publica, depois da viagem a Portugal, 
no Jornal Franc-Tireur (n.º 4-7 de Junho de 1950), com o título 
«Portugal 50», assinados com o pseudónimo Daniel Gautier. Nestes 
artigos exprime toda a sua indignação face à exploração de que é alvo 
a população portuguesa, sob a ditadura de Salazar. A sua obra foi 
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reunida por Dominique Rabourdin em Rose au coeur violet, retomando o 
título dos anagramas que criou com Hans Bellmer. A obra é prefaciada 
por Julien Gracq e foi editada em 1982, em Paris, pela Editora Terrain 
Vague, Losfeld. 
 Acerca de Alexandre O'Neill e Nora Mitrani, cf. GOMES, Manuel 
João, «O'Neill, poeta quando adolescente», JL, Ano VI, n.º 225, 
27.10.1986, pp. 12-13.] 
 
 
P. 538 ...LOGO ASSIM DE ENTRADA! 
 
 
Jornal de Letras Artes e Ideias 
Ano IV, n.º 94, 24.04.1984 
«Ficção», p. 14. = JL 1984 
 
 
P. 540 O ANALISTA DE BAGÉ OU A TERAPIA DO JOELHAÇO 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias 
Ano IV, n.º 97, 15.05.1984 
«Humor», p. 10. = JL 1984 
 
1 [Acerca de Irineu Garcia, cf. n. 2, «Vinícius, nunca mais», 




P. 542 POENTES E NASCENTES DE ALUMÍNIO 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano IV, n.º 97, 15.05.1984, p. 31. = JL 1984 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 186-187. = C 1985 
 
 
1 em alumínio (tão prático!) é o futuro] em alumínio. Temos de pôr 




P. 543 ALMADA, PARA ALÉM DA TELA E DO FABRIANO 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 




Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp 133-135. = C 1985 
 
 
1 [Acerca de Almada Negreiros em Entrevista a Sousa Neves, AC, Ano 
XIII, 2ª série, n.º 4190, 11.12.1980, p. 21, Alexandre O'Neill afirma: 
«Como poeta Almada é fraco: o epígono de Álvaro de Campos ou de outro 
qualquer.».] 




P. 546 GENOVEVA 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano IV, n.º 99, 29.05.1984, p. 32.= JL 1984 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 188-189. = C 1985 
 
 
1 [Em JL, Ano VI, n.º 225, 27.10.1986, pp. 12-13, Manuel João Gomes 
publica o texto «O'Neill poeta quando adolescente», como já referimos, 
no qual escreve: "A crónica 'Genoveva' (...) tem destinatário: a 
mulher de quem o cronista então se separou. É um texto 
melancolicamente mordaz que, na sua forma semiconfessional, pode ter 
passado despercebido ao leitor apressado, mas quem se pusesse no lugar 
do marido ou da mulher que protagonizam a crónica, sentiria o patético 
e o insólito do derrame autobiográfico - conjugal que a crónica põe em 
cena. 
 Nunca em nenhum jornal se terá escrito um texto tão 
'inconveniente', um desabafo tão lancinante. (Com essa crónica devem 
ser relacionadas as que se intitulam «Quando voltares para casa», de 5 
de Fevereiro de 1985, (PEd.C, Crs 1968-1985, p. 550) e «Cornúpetos» de 
26 de Março de 1985, (PEd.C, Crs 1968-1985, p.553 ), tudo episódios 
dum mesmo drama conjugal.». E noutro passo: "... só quem não deve nada 
à vida é que se expõe tão completamente, só quem vai morrer é que se 




P. 547 NEUROPEU DE FUTEBOL 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 







P. 549 A VIDA EM HCESAR 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 




P. 550 QUANDO VOLTARES PARA CASA 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano IV, n.º 135, 05.02.1985, p. 28. =  JL 1984 
 
 
1 [Cf. n. 1, «Genoveva», JL 1984, PEd.C, Crs 1968-1985, NOTAS E 




P. 551 NADANDO PARA TODOS OS LADOS 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 





P. 552 MANOLETINAS DE SALÃO 
 
 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano V, n.º 139, 05.03.1985, p. 28. = JL 1985 
 
 
1 [Cf. PC 1951/1983, AV 1960, ed. cit., pp. 143-144 «O Poema pouco 
original do medo» que foi traduzido para francês por Isabel Meyrelles 
com o título «Le Poème peu original de la peur», publicado em Paris, 
Anthologie de la Poésie Portugaise du XIIe. au XXe. Siècle, Gallimard, 
1971, pp. 292-294. Para inglês, o poema foi traduzido por Richard 
Zenith com o título «An unoriginal poem about fear», publicado em The 









P. 553 CORNÚPETOS  
 
 
Jornal de Letras , Artes e Ideias, "A Escrita por Medida" 
Ano IV, n.º 138, 26.03.1985, p. 28. = JL 1985 
 
1 [Cf. n. 1, «Genoveva», JL 1984, PEd.C, Crs 1968-1985, NOTAS E 




P. 554 UM ANTIQUÁRIO NÃO ANTIQUADO 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 15-17. = C 1985 
 
 
1 [Não foi possível datar com precisão a maior parte dos textos que 
se segue até ao final do Volume. Dado que Alexandre O'Neill colaborou 
em vários Programas na Rádio, admite-se a hipótese que alguns deles 
correspondam a essas colaborações. Para a apresentação dos referidos 
textos optou-se pela ordem de publicação em C 1985, última edição 




P. 557 UM EXPEDITO DESEMBARAÇO 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




P. 559 DESAPRENDER 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




P. 561 O EXÍLIO INTERIOR 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 





P. 563 UM AMOR A CONTRAGOSTO 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




P. 564 AS GREGAS DO CAIS DO SODRÉ 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 61-62. = C 1985 
 
 
1 [Alexandre O'Neill refere-se à 27ª sessão do Conselho Europeu que 




P. 566 A URBANA FOME 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 68-69. = C 1985 
 
 
1 [Cf. n. 1, «O Mistério da Água de Sintra», AC 1973, PEd. Crs, 
1968-1985, NOTAS E VARIANTES, pp. 624   ] 
 
 
P. 568 MIRÓ, MIRONES 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




P. 569 MICHAUX-PLUMA: UM PLÁCIDO HOMEM 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 81. = C 1985 
 
 
1 [Alexandre O'Neill alude com este título à obra de Henri Michaux, 
Plume, onde, entre outros textos, surge datado de 1930, «Un certain 
Plume», cujo primeiro capítulo se intitula "Un homme paisible". (Cf. 
MICHAUX, Henri, Plume, Paris Gallimard, 1963). Em JL, Ano IV, n.º 121, 
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30.10.1984, p. 5, Alexandre O'Neill apresenta, em traduções de sua 
autoria, «A Mãe de Nove Filhos» e «O Convidado de Honra de Bren Club», 




P. 572 TRÊS COMO TANTAS 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., p. 190. = C 1985 
 
 
1 [Em AC 1971, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 232 encontra-se um  texto 




P. 573 QUE É FEITO DOS PIQUENIQUES? 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 




P. 574 REIA GONO 
 
 
Uma Coisa em Forma de Assim - 1985 
ed. cit., pp. 100-102. = C 1985 
 
 
1 [Não foi possível localizar este texto de forma precisa mas 
atendendo à "estória", ao nome das personagens e dos locais citados, 
parece próximo de certos textos de As Andorinhas não têm Restaurante, 
na maior parte publicados na Imprensa, entre 1968 e 1970. Porém 
algumas referências remetem-nos para data posterior. Optámos por 
respeitar a ordem de publicação em C 1985, dado ser nesta edição que o 




































































































































































NOTÍCIA SOBRE MANUEL BANDEIRA 
 
 
 Poema de Finados 
 
 
 Amanhã que é dia dos mortos 
 Vai ao cemitério. Vai 
 E procura entre as sepulturas 
 A sepultura de meu pai. 
 
 Leva três rosas bem bonitas. 
 Ajoelha e reza uma oração. 
 Não pelo pai, mas pelo filho: 
 O filho tem mais precisão. 
 
 O que resta de mim na vida 
 É a amargura do que sofri. 
 Pois nada quero, nada espero, 
 E em verdade estou morto ali. 
 
 
    Manuel Bandeira 




 Manuel Bandeira é a mais alta expressão poética do Brasil. 
Ele diz que não: que é Mário de Andrade. Mário de Andrade diz 
que não: que é Manuel Bandeira. Mário de Andrade diz bem. 
 Da «Cinza das Horas» à «Lira dos Cinquent’anos» está 
condensada a experiência mais completa da poesia brasileira. Ele 
é, sem contestação, o S. João Baptista do modernismo no Brasil. 
 Desde as formas disciplinadas às formas livres, os seus 
dedos tocaram toda a escala, sendo ele, sempre e integralmente, 
um grande poeta. 
 - Nascido em 1886, no Recife, cresceu por aí fora até ficar, 
por grave doença nos pulmões, deitado longo tempo na cama, 
ponteando viola e fazendo poemas sem intenção de publicidade. 
 Isso aconteceu por volta dos vinte anos: «A vida inteira que 
podia ter sido e não foi…» Andanças desesperadas pelo Brasil e 
pela Suiça – onde esteve em contacto com as pegadas de António 
Nobre e com os mais anunciadores dos movimentos de renovação 
estética que anunciaram o chamado período moderno – restituíram-
lhe grande parte de si mesmo, e ele chega a poder gritar, mais 
tarde, num estremecimento novo: «Vou-me embora pra Pasárgada!» 
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 Pasárgada é a libertação, a vida total para o poeta. Em 
Pasárgada é amigo do rei: poderá andar de bicicleta, poderá 
montar burro bravo, subir no pau de sebo, fazer ginástica, tomar 
alcalóide e banhos de mar. «Em Pasárgada tem tudo: é outra 
civilização!» 
 - Manuel Bandeira faz parte do grupo de artistas e teóricos 
que, reagindo contra a decadência parnasiana, iniciou no Brasil 
o movimento revolucionário de libertação pelo modernismo. 
 A sua poesia encontra-se agrupada em seis livros: «A Cinza 
das Horas», «Carnaval», «O Ritmo Dissoluto», «Libertinagem», 
«Estrela da Manhã» e «Lira dos Cinquent’anos». 
 Dono de uma sobriedade e sentido poéticos afinadíssimos, o 
Poeta, mesmo na fase revolucionária, mantém sempre o equilíbrio 
que lhe assegura uma presença viva, actual, para toda a sua 
poesia. Os poemas dessa fase valem tanto historicamente, isto é, 
não só como elementos de renovação poética, como valem também, 
considerados desde um ponto de vista estético, não-
revolucionário. O mesmo não sucede, por exemplo, com «Pauliceia 
Desvairada» de Mário de Andrade 
 Hoje Manuel Bandeira tem 59 anos. Não foi até Pasárgada, mas 
também não ficou parado: veio até nós e, agora, acho que ficará 



























CÍRCULO DE CINEMA - A Batalha do Rail – (1) 
 
 
Depois de nos ter dado, na sessão inaugural, o filme sueco 
A Estrada que Conduz ao Céu, película fatigante e mórbida, 
excessivamente carregada de «belas fotografias», mais visível 
(mesmo duas vezes), Círculo de Cinema realizou a 23 de Abril 
passado, a sua segunda sessão, fazendo exibir, no Capitólio, - A 
Batalha do Rail. 
Cinema francês! Imediatamente se impõe ao espectador, ainda 
à espera de salvar-se, um dia!, do costumado cinema de além- 
Atlântico, um fatal confronto. Se a 7ª arte «yankee» lhe oferece 
um inexcedível à-vontade no trivial «Oh! Boa Noite, sr. Smith!», 
uma perfeita técnica de espanto ou bofetada, umas magníficas 
centopeias (em quantidades mais que suficientes para o 
aturdir...), uma indiscutível, mas nem sempre audaciosa, 
linguagem cinematográfica, tudo isto servido por excelentes 
profissionais e quase infinitos recursos, a verdade é que a 
«mentalidade» desse cinema, a sua ideologia, digamos, é de baixo 
nível: «ingénua», demagógica, fácil, puritano-licenciosa, etc... 
Em suma: à medida do burguês norte-americano, afinal o menos 
exigente quando as coisas começam a tornar-se um pouco mais 
«abstractas»... Evidentemente que há excepções - e formidáveis! 
- mas numa proporção que, parece-me, não chega para garantir um 
cinema de elite. (De resto, as excepções são muitas vezes 
condenadas - o caso de As Vinhas da Ira, talvez um filme de 
excepção - em nome de uma pretensa «verdade americana» e de uma 
desmascarável «integridade nacional». Desconcertante país...). 
Ora, quando exclamei, um tanto incriticamente, «cinema 
francês!», de modo algum quis arrastar o incauto no alvoroço que 
pode provocar a definição feita, mas apenas contrapor ao 
indiscutível «made in U.S.A.», um relativo «feito em França». E 
não é certo que o cinema francês, com todos os defeitos nossos 
conhecidos, se ergueu a uma altura que o norte-americano ignora? 
Não é verdade que os americanos falham quase sempre, de uma 
maneira confrangedora, no que podemos chamar cinema-de-choque? 
Em França reconhece-se um «movimento» de cinema, paralelamente a 
um «movimento» de poesia, pintura, etc.... (não falo de escolas, 
grupos ou coisa que o valha, mas daquele trágico debate que o 
homem mantém consigo mesmo, garantia de continuidade e superior 
evolução de uma arte, de uma filosofia, de uma ciência, em suma 
- de uma cultura). Na América o cinema é, praticamente, uma 
gigantesca e mais ou menos florescente indústria, parece-nos... 
 
A Batalha do Rail (realização de René Clément), película 
sobre a «resistência» nos caminhos-de-ferro franceses, 
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transcende o documentário sem, contudo, atingir a unidade 
(formal, psicológica, etc....) do «filme». Chamar-lhe epopeia, 
como Jean-Louis Barrault, é defini-lo (e bem!) tematicamente. 
Formalmente, julgo tratar-se de uma obra semelhante ao romance-
reportagem, em literatura. As personagens (os heróis) de A 
Batalha do Rail interessam-nos na medida em que participam de um 
destino colectivo. Claro que, como estamos diante de um 
documento sobre uma «acção» e não sobre uma simples actuação 
(fabricar granadas, aviões, construir represas, etc...) as 
personagens saem do puro actuar e justificam-se, a nossos olhos, 
psicologicamente, sem, todavia, nos absorver, como já disse, no 
seu destino pessoal. Não há um herói (o «rapaz» de certos 
filmes... ), mas heróis, ou, se preferem, um herói colectivo. 
Daí, o seu carácter de epopeia e, digamos, se quisermos empregar 
uma expressão paralela à do romance-reportagem, de filme 
documentário, ou, talvez melhor, do filme-reportagem. A 
principal qualidade técnica desta notável criação do moderno 
cinema francês, é o movimento. Certas cenas, como a do 
descarrilamento do comboio alemão (coroada por aquela subtil e, 
ao mesmo tempo brutal ironia, que é o harmónium a rolar, entre 
os destroços e a tocar sozinho... ) ou aqueloutra cena, 
aparentemente «estática», do fuzilamento dos reféns, em que nos 
é dada a dureza trágica do minuto através da humaníssima 
expressão de um dos condenados, de uma aranha a correr pela 
parede e que o absorve, por momentos, como o último espectáculo 
vivo, enquanto os companheiros vão caindo, um a um, são, pelo 
movimento, cenas tipicamente cinematográficas e de grande altura 
técnica. Momentos há, por vezes, bastante «parados», como o da 
desobstrução da linha férrea, que, aliás, nos dão, 
perfeitamente, a «resistência», estando, portanto, dentro do 
espírito do filme. Creio que René Clément aproveitou muito bem o 
não-profissionalismo da maioria dos intérpretes. Quase todos 
eles são profissionais, mas... dos caminhos-de-ferro, - 
«cheminots de France», e, talvez por isso mesmo, embora, uma vez 
ou outra, se note certa rigidez na «gesticulação», a 
interpretação tenha resultado tão verdadeira. Repare-se, por 
exemplo, nas expressões dos homens que ouvem o oficial alemão, 
no intérprete - sobretudo no seu gesto de coçar o nariz, em 
sinal de hesitação! Os alemães também são «reais». Nada daqueles 
monstros maciços do cinema americano, monstros que até já se 
tornaram notados, mas homens de aspecto mais ou menos vulgar e, 
pormenor curioso, falando mesmo em alemão, o que contribui para 
lhes dar maior verosimilhança. Evidentemente que, com toda a sua 
trivialidade, não aparecem «bonzinhos». Na luta entre a força do 
«maquis» e a guarnição do comboio blindado, um dos momentos mais 
belos do filme, pleno de intensidade e de realismo, comportou-se 
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de uma maneira absolutamente germânica, mas com a «sobriedade» 
natural nessas ocasiões... 
Creio que estamos em presença de uma obra de puro cinema, 
que, como muito bem fez notar um crítico francês, vive de si 
mesma, ou seja, da própria linguagem cinematográfica - repare-se 
que é o movimento a sua principal característica - não se 
servindo, para nos dar o que nos dá, de nenhum processo mais ou 
menos «literário». Ideologicamente (de resto, o próprio tema 
quase que o determina) exprime o novo humanismo e situa-se 
dentro do que chamámos cinema-de-choque. Se a Bela e o Monstro, 
filme do estranho Jean Cocteau, já nos tinha dado uma belíssima 
imagem do moderno cinema francês, A Batalha do Rail, 
sobrelevando-o, creio, em qualidades técnicas, é de uma 
«amplidão» que o primeiro desconhece. 
Os nossos aplausos para Círculo de Cinema, por esta tão 
prometedora segunda sessão que, como já dissemos, teve lugar no 
Capitólio e que abriu com algumas necessárias palavras de 
Nataniel Costa, definindo a posição do Círculo em relação ao 
problema de uma verdadeira cultura cinematográfica, historiando, 
brevemente, a evolução do cinema francês até aos nossos dias e, 




SÓ GOMES LEAL 
O MAGO LESEL 
o póro da noite* (1) 
(Anagrama de GOMES LEAL) 
 
 
Só o menino tonto, com bigodes e cravo na botoeira, deitado 
a escorregar, por bravata, no côncavo da cara da lua; ou, em pé 
numa das suas hastes, a esbravejar despautérios; só o mago de 
bengalinha de condão fazendo florescer estrelas, por descanso, 
no alucinado caudal de asneiras (genial pela caudalidade e pela 
violência e não pelas asneiras, é claro, como parece); só o 
desconcertante mitómano - só o poeta, nunca esteve em questão 
neste centenário. 
Ora: 
1) Considerando que tempos destas partes vão bipartidos 
entre a aversão (oficiosa) da Santa-Conversão do Poeta e uma 
contraversão (real) do Poeta então logrado e gagá; 
2) considerando que, por força dum centenário e dos 
encargos daí pressurosamente advindos, numa corrida de 
velocidade para que a comemoração não fuja e o coro possa ser 
bem ruidoso e sonoro - jorrou uma poemorreia a mote, como um céu 
aberto; 
3) considerando Gomes Leal um dos maiores do seu tempo, e 
4) considerando tudo isto; o Grupo Surrealista de Lisboa 
denuncia como inválidas as versões acima referidas - e quer 
provar a poesia de Gomes Leal, com toda a imaginação (violenta, 
lírica, disparatada) que é a própria do poeta, propondo à 
apreciação do público em geral os extractos que se seguem e 
outros que, pelo seu carácter, se não podem seguir aqui. 
 
Alexandre O'Neill       Fernando Azevedo 
António Domingues       João Moniz Pereira 
António Pedro           José Augusto França 






«Ó veneno subtil, sórdido e corruptor 

















«E mandarei fazer um almanaque 






«Vinha um homem viril, como um antigo Galo, 
























«Por isso vou marcar-te, errante cão sem dono,  















«Se é certo que tu tens, sob um véu transparente,  






«N'isto um estranho velho entra na sala, 






«Bela! dizia eu, ágil como um jaguar, 
Assim me inspire o Fado e Satanaz me deixe! 
Bela! dizia eu, fria como o luar 












«Lembram-lhe os tigres ruivos, sequiosos, 
que vão beber a rios como a mares.» 
«Quiseras abordar a estranha nau gelada 






Porque perdi o medo de me surpreender. 
 
Porque «a poesia deve ser feita por todos, não por um» (2) 
 
Porque ao sórdido amor mesa-de-família-cama-de-casal e às      
convenientes – e, muitas vezes, adversárias – instituições que o 
servem e que serve, oponho, tanto em mim como nos outros, a 
feroz realidade do DESEJO. 
 
Porque a realidade não suporta que lhe respeitem as aparências. 
 
Porque deixei de opor destruição a criação, para ficar a saber 




        (2) Lautréamont 































DE QUE SÃO BARATOS» 
(3º mandamento do Decálogo de Jefferson) 
A PROPÓSITO DE UMA CRÍTICA 
DO DR. JOÃO GASPAR SIMÕES*(1) 
 
 
             «Dites-vous bien que la littéra- 
                  ture est un  des  plus  tristes che- 
                  mins qui mènent à tout». 
 
                     A. BRETON 
 
 
Escreveu o Dr. João Gaspar Simões, no N.º 229 do «Sol», uma 
crítica a publicações do Grupo Surrealista de Lisboa. 
Que o referido escritor ache, criticamente, que dois dos 
autores não são «genuínos artistas» (sic) e que um terceiro «dá 
segura garantia de saber pensar» - isto apenas tem que ver com 
os ditos autores e com ele. Com todos, porém - com os autores, 
com o Dr. J.G.S., com o público e com uma cultura geral - têm 
que ver as considerações preliminares e as entremeadas na 
crítica.  
 
Salvo uma (que, em tanto que público, nos leva à 
necessidade destas breves elucidações), tais considerações é 
claro que não passam os limites pacatos do habitual. 
Assim, ser o Surrealismo uma «escola»... ser o Surrealismo 
«um movimento essencialmente estético nos seus primórdios (...) 
infeccionado depois pelo colectivo»... pretender o Surrealismo 
«sujeitar totalmente o Real ao Imaginário»... dever dizer-se 
Sobrerealismo e não Surrealismo... «não ir o tempo para 
surrealismos»... «haver uma oposição reconhecida entre Arte e 
Sociedade» - ou qualquer outra necedade semelhante, inofensiva e 
obedientemente repetida pelo Dr. J.G.S., já não tem 
consequências de maior entre gente que tenha feito a instrução 
primária destas coisas mentais. 
Outra consideração, porém, anunciada acima, pelo seu 
gostoso ineditismo, obriga-nos a encarar individualmente o Dr. 
J.G.S. 
Trata-se do seu dito de «estar o Surrealismo contido em 
essência no Futurismo». Coisa realmente estranha e indiscutível, 
porque de racional só tem o aspecto, apenas em resposta há que 
dizer - que o Surrealismo não tem nada que ver com o Futurismo. 
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 Como toda a gente sabe, os dois movimentos nasceram de 
condições sociais diferentes (1910 e 1920), com intenções 
opostas (Manifesto de Milão e Manifestos de Breton), com 
evoluções contrárias (Marinetti e Péret). 
Posto isto, do corolário que faz de um Fernando Pessoa e de 
Almada Negreiros (Almada, o autor de «Direcção Única» - Safa!), 
precursores, não vale a pena falar. Do Poë, do Baudelaire, da 
Arte pela Arte, do Kafka, do «frisson-nouveau» (sic), também 
não, evidentemente - nesta confusão de dislates inevitavelmente 
cómicos. 
(De categoria semelhante, que nos lembre, só certo escrito, 
não do Dr. J.G.S., mas do seu colega Dr. Mário Dionísio e que ao 
seu se irmana em necedade. É um escrito de desencaminhar menores 
que começa assim: «Não tenho nenhum rancor especial ao 
Surrealismo (...) ele não é mais do que uma das muitas facetas 
de uma alma atemorizada perante os progressos da biologia», para 
terminar assim: «(...) acabaremos por concluir que tudo que não 
é hoje esforço consciencializador perante a realidade é sempre, 
mais ou menos, Surrealismo»). 
Espantosa página de Antologia do irremediável, esta crítica 
do Dr. J.G.S. mostra bem o perigo de tentar caminhos onde, mais 
do que conhecimentos literários específicos, é mister a 
existência de uma cultura geral, a possibilidade de manejar 
ideias, a posse de ideias. (Joel Serrão por exemplo, ainda há 
pouco tempo teve que lhe chamar a atenção para coisa 
semelhante.) 
Fazer crítica literária de obras de ficção (tarefa que o 
Dr. J.G.S. em tempos chegou a desempenhar, com uma utilidade e 
um mérito relativos à desgraça das letras nacionais) é outra 
coisa que não tratar de problemas éticos - e o Surrealismo, como 
pela milésima vez se repete, envolve essencialmente problemas 
éticos. 
Para o Dr. J.G.S., porém - templo (templo mesmo) que é da 
crítica literária nacional e servindo, como serve, por portas 
travessas, uma certa tranquilidade de classe - não é possível a 
compreensão de que, da «importante descoberta de Breton e 
Soupault» (sic) como de qualquer coisa escrita ou pensada, saiam 
consequências para baixo dos «altos cumes espirituais» onde ele 
se agarra. 
Daí o suspeitoso susto que as citações de Engels-o-
contaminador lhe pregaram, daí a própria existência profissional 







A páginas nove do n.º 238 do «Sol», que acabam de nos 
mostrar, escreveu o sr. Gaspar Simões uma dezena de linhas a 
nosso propósito, reagindo assim a um comentário, por nós escrito 
e aqui publicado, a umas afirmações suas - nomeadamente à sua 
ideia de «estar o surrealismo contido em essência no futurismo». 
 
Vinham estas afirmações como acessório a uma crítica a 
publicações nossas. À crítica, evidentemente, nada interessava 
responder, nem responder a uma crítica é coisa que alguma vez 
valha a pena fazer. Um comentário, porém, a afirmações tão 
necessárias como aquela, torna-se sempre necessário para evitar 
confusões aproveitáveis. Pondo de parte a crítica que era feita 
aos nossos trabalhos (para um de nós ela era até elogiosa) 
limitámo-nos à obrigação de um desmentido.   
O mesmo indivíduo reagiu agora ao nosso comentário de uma 
forma bastante estranha para quem não conheça certos hábitos 
polémicos ainda usados entre nós por algumas pessoas pouco 
recomendáveis.  
Serve-se ele correntemente de uma técnica afadistada, para 
gáudio rasteiro da plateia, metendo pelo meio a anedota torpe e 
idiota. Atitudes semelhantes, classificam-se minimamente como a 
absoluta falta de elegância moral. 
Foge o mesmo sujeito à questão escamoteando as nossas 
observações, com o propósito usual de nos mostrar como 
despeitados diante do seu julgamento. Atitudes tais arrumam-se 
sob a designação benigna de absoluta falta de honestidade 
intelectual. 
Com pessoas de tal deselegância moral, de tal falta de 
aceio mental, não se pode nem deve tratar - nem por tal gente 
ter qualquer espécie de consideração. 
Tornada assim asquerosa esta questão, sobre ela não 
queremos voltar a escrever. Apenas, por um sentido de higiene 
pública e pela última vez, confirmamos a nossa opinião (de modo 
nenhum original) sobre a ignorância e incomensurável vaidade do 
referido indivíduo - coisas em que, por sobejamente ditas e 
ridicularizadas no anedotário nacional, já nem vale a pena 
insistir... 
 





QUE TEMPO DE FANTASMAS 
O NOSSO! 
 
(Uma senhora da melhor sociedade) (1) 
 
  
PEQUENO AVISO DO AUTOR AO LEITOR 
 
 
COM o «Tempo de Fantasmas» (os próprios e os alheios…) pretende 
o autor mostrar, antes de tudo, o seu esforço para sair de uma 
consciência infeliz do mundo, para se libertar do que nele foi, 
tem sido e é ainda a presença dolorosa, cínica ou inquietante 
dum mundo só muito lentamente decifrado. Através de pequenos 
mitos, um a um desfeitos, deu-se a necessária desilusão – e será 
este, sem dúvida, um dos aspectos mais desagradáveis, menos 
poéticos da sua poesia para aqueles que (em 1951!) continuam 
inteligentemente a não saber de que lado está a verdade… 
 Da aventura surrealista – hoje reduzida, como merece, às 
actividades de dois ou três incorrigíveis pequenos aventureiros 
– ficaram os restos que lhe pareceram mais significativos, os 
que melhor pudessem exemplificar em que consitiu a contribuição 
positiva do surrealismo na evolução do poeta. Dela também herdou 
certa tentação pela ambiguidade (fuga ao real) e um formalismo 
que o leva, num ou noutro poema, a soluções de evidente mau 
gosto… 
 Mas tudo isto está, é claro, intimamente ligado ao processo 
descrito acima. 
 Um último reparo: 
 Alheado durante muito tempo – e aqui o surrealismo apresenta 
o seu resultado mais negativo – dos verdadeiros problemas do seu 
meio, o autor sente-se, por vezes, como que desenraizado, como 
que à deriva. Isto leva-o ainda a «adivinhar» o que, por falta 
de experiência, não sabe «ver»… 
 Resultados dum prolongado convívio com fantasmas… 
 











OS LOBOS ADORAM-SE (1) 
 
 
SE O LEÃO era ainda adolescente, eu tornei-me a linha recta que 
vai até ao centro da Terra e tu a espera de dez anos. 
  
Esse pequeno ser maligno que subitamente se revelou por minha 
intervenção numa laranja das muitas que ali estavam e que toda a 
noite se divertiu a sufocar-me ainda hoje o conservo: está velho 
e praticamente inofensivo. 
  
E também toda uma noite de vai-vem aflito dos cigarros entre a 
minha boca e o belo cinzeiro cor do teu desejo que com um 
sorriso de manequim nos lábios o proprietário do bem bom café 
oceano inesperadamente te ofereceu. 
  
A bandeira que içámos à entrada da concha azul e que tanto tempo 
sem qualquer sentido flutuou enrolada ao meu pescoço. 
  
Fomos um para o outro todo o mobiliário ritualmente manejado e 
algumas vezes a missa foi recíproca muito embora não chegássemos 
a entrar nesse ar maravilhosamente rarefeito que é o próprio dos 
grandes amantes e que fez subir o quarto onde eles têm a vida 
por um fio por um mesmo fio para fora de qualquer murmúrio que 
da vida corrente teime em vir. 
  
Esplêndida, rolaste como uma gota de riqueza quase insuportável 
pelas pregas lentamente descobertas da ternura! 
 
O amor faz-me recuperar incessantemente o poder da provocação. É 
assim que te faço arder triunfalmente onde e quando quero : 
basta-me fechar os olhos. 
 
O gato da cumplicidade seguia os amantes naquele parque onde 
tudo estava mas não parecia tranquilo. 
 
Oh, a vítima triunfante! Essa ‘leve luzita de folia’ nos teus 
olhos de vítima triunfante! 
 
Certos refúgios inexpugnáveis como diamantes! 
Certo refúgio inexpugnável como um diamante ! 
 
Essa curva tão terna e lancinante que seria, que vai ser o teu 
desaparecimento!  
 





(quadra em francês riscada pelo próprio punho do autor) (2)  
 
E súbitamente entra ‘Pierrot vomitando fogo’! 
 
Mas ao terrível jogo regressámos: ’conversar’, ‘sorrir’… 
 
Vamos perder-nos ou arder inesperadamente num leito ainda mais 
alto?  
 
      ALEXANDRE O’NEILL 
 
      Original datado de 1950 
       
      [Com epígrafes de Breton e Novalis  
      não legíves na cópia do    


































Lisbonne: le 10 mars d'une année quelquonque 
 
 
Très chère Nadine: 
 
On t'annonce que l'absinthe de Lisbonne est très bon pour 
les cuisses un peu lourdes. Ça se dit comme à Beyrouth on appele 
les femmes non erotisées à cause du khamsin - les vents brûlants 
du desert. Dans cette societé purement masculine on peut, 
parfois, jouer à la musique d'une façon assez malicieuse quoique 
impertinente pour certains vieillards un peu trop capiteux: il 
faut ajouter qu'il n'y a que des AVEUGLES aux orchestres de 
cette ville. Cela dit, on peut passer à la description de tous 
les mouvements qui disparaissent au crépuscule pour faire place 
à une certaine atmosphère alcoolique dans laquelle les images 
des femmes se presentent toujours de côté, quoique avec une 
grande et éclatante beauté et un nombril délicieusement déguisé 
en forme de nuit - nuit, hélas! qui disparait trop tôt de la 
vie. Le matin ici a un joli corps, mais ce qui est un tout petit 
peu embêtant c'est que je ne le connais pas! A la très chère, à 
la tropo nue que nous ne domestiquerons pas, car, quand même, on 
a fait l'amour dans le soleil, avec la famille qui mangeait à la 
chambre voisine. "Silence, silence, silence et passion". Le non 
de Nadine ressemble a une amande tropo salée mais, quand même, 
mangeable, avec au milieu, un sexe friable et hermoniacal, qui 
dira ses sécrets? Et tu caches tes sécrets noirs dans le sable 
du désert blanc: envoie-nous, je te supplie, le vrai portrait du 
BEURRE, parce qu'ici, à Lisbonne, les hommes sont peu 
vraissemblables par rapport a notre précis désir: le beurre est 
doux et salé, mais nous - nous sommes salés, et pas doux. Vive 
la douceur! Vive toi! Vivent les ongles qui t'on[t] égratignées 
au débout de ta vie de cendre exotique plante, ô petite plante 
amère d'absinthe au loin en deuil, dis-nous que tu es toujours 
belle: que ton sexe fleurit en rouge; que les montres au mont-
de-piété sonnent l'heure de plomb dans l'oeil absolument blanc 
du chameau qui dort à tes pieds de banane saignante d'une façon 
assez bien élevée; mais je voudrais te dire aussi que la langue 
est douce aux aisselles humides et tendres des jeunes femmes 
lucides entre deux vagues qui se taisent - MOI qui parle - toi 
qui es nulle part - nous qui sommes sâoules eux qui rêvent au 
café, des rêves de jambon rayées de blanc et aussi parfumées 
d'ouate thermogène aporté par Pierrot crachant le feu2 qui 
glisse, d'une façon bien drôle, sur les testicules (voire: 
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"textes de cul") de notre père commun qui n'en peut plus de 
consulter tous les "textes de cul" qui parlent de toi, ma tropo 
mouillée de perles pas acceptables dans les lits des nouveaux-
mariés. Toi, la mariée mise a nue par elle-même - la célibataire 
des grands jours - je te dis que finalement l'accordéon n'offre 
plus de possibilités de rapports érotiques, la fin, d'ailleurs, 
n'a aucune importance au point de vue de la femme vraiment 
lesbienne et trop mouillée, car j'aime la dialectique des 
garçons de mauvais goût qui ont très soif. Le monde a soif, et 
nous, qui t'écrivons du Portugal, aurons toujours soif: pour 
toi? pour nous-mêmes? pour le rêve? - qui sait. L'or des saisons 
va être recueilli par des terribles femmes à jupes écossaises ce 
qui donnera une horrible jalousie à tous ceux qui ont les coeurs 
remplis d'absinthe. Et pourtant nous te vouons notre commune 
idolâtrie aux dents aigües, toi notre déesse noire aux seins 
d'orange mûre - nous te MANGERONS. 
 
SIMON WATSON TAYLOR 
 ALEXANDRE O'NEILL 




«GIDE, REPRESENTA, PARA MIM, ... » (1) 
 
 
1 - Gide representa, para mim, um dos instrumentos mais 
afinados, mais subtis, de que a classe no poder se serve para 
prolongar artificialmente a sua existência. Em Gide agravam-se, 
no que poderia chamar-se um plano superior, as contradições em 
que se debate a sua classe, parecendo-me que a problemática 
gideana não faz senão reflectir o processo geral de decadência 
ao tentar, mesmo «corajosamente», uma resolução de tais 
contradições à margem duma transformação real do mundo, 
impossível dentro dum comportamento gideano, comportamento que 
me parece corresponder, quase exclusivamente, àquilo que, em 
teoria psicanalítica, se entende por «racionalização». 
O que penso de Gide em relação à cultura contemporânea 
fica, assim, implícito no que acima digo, senão mesmo explícito, 
se entendermos por «cultura» uma articulação típica de acções e 
ideias, de comportamentos e valores. 
2 - Das obras que deste escritor conheço - e são poucas - 
prefiro o Journal. Nele parece-me melhor demonstrada a complexa 
e elaborada angústia de Gide e os meios extraordinariamente 
subtis, inteligentes, de que ele se serviu para não a 
resolver... 
Considero-o, por isso, e também pela sinceridade do drama 
gideano, uma das obras mais fascinantes que até hoje li. 
3 - «Consciência contemporânea» é, quanto a mim, uma 
expressão pouco concreta. Se se entender com ela a consciência 
que determinada classe ou grupo toma de si mesmo, do seu 
conteúdo e forma, da sua evolução, julgo que a «exemplaridade do 
Gide», poderia representar, esclarecido o seu real significado, 
um factor importante na «consciência contemporânea» da classe a 
que pertence, um factor importante para a sua explicação. 
4 - As radicais transformações por que passará a estrutura 
social fazem-me prever, para a obra de Gide, uma duração escassa 
relativamente à ambição que parece medi-la. Julgo que a ética e 
a estética de Gide deixarão de ter qualquer actualidade quando a 
«razão» e o «gosto» da cultura que o produziu perecerem, quando 
forem definitivemente superados, e isto porque não reconheço 
nelas qualquer antecipação de uma nova maneira de ser, de uma 
nova maneira de ver. 
5 - A liberdade gideana representa, para mim, a resistência 
à transformação. Em nada consegui, até agora, distingui-la da 
defesa de privilégios que caracteriza o comportamento duma 
sociedade e, se é possível falar-se dum pensamento 
revolucionário em Gide, ele não representa mais do que uma das 
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infinitas variações e aparências que a ideologia da sua classe 
reflecte e toma na desesperada tentativa de resolver, dentro da 
sua liberdade, as contradições cada vez mais graves que a 
ameaçam. 
Repare-se, a propósito, na sintomática atitude de Gide em 





DE TEIXEIRA DE PASCOAES (1) 
 
 
  Teixeira de Pascoaes: um rosto de pedra atormentada, um 
olhar de infatigável espião das sombras, um sorriso bom como o 
fogo das lareiras... 
  Teixeira de Pascoaes ou a bondade do que é grande, a 






  «Teixeira de Pascoaes? Pois sim... Pois sim...», diz o 
cretino que sempre aparece ao nosso lado, como um anão 
saltitante, quando a morte dum grande poeta ou de qualquer outro 
«anormal» nos dá, em bloco, todas as razões de o amarmos sem 
reservar sentimentos, sem aguardar cautelosamente que tudo seja 
dito para tomarmos partido, para assumirmos a atitude 
«conveniente», o ponto de vista «a ter», o gosto a exibir… 
  «Pois sim... Pois sim...», como se fosse possível meter o 
poeta do Regresso ao Paraíso num encolher de ombros ou num 
arroto de despeito... (E eu pensava, com aquele extremo cansaço, 
aquela imensa vontade de desistir que nos assalta quando topamos 
com certos «especialistas» de poesia: «Talvez não arrotes o 
mesmo quando chegares à minha idade...»). 
  «Pois sim... Pois sim...», como se fosse possível reduzir 
o poeta a uma «filosofia», arrumar em quatro palavras Teixeira 
de Pascoaes, momento da nossa poesia, mastro desse  barco de 
loucos que é a nossa poesia portuguesa! 
  «Pois sim… Pois sim…», como se fosse possível à 
mediocridade fazer passar os gigantes moinhos, os grandes poetas 






  Tudo isto – a morte de Pascoaes, o atrevimento dos 
ignorantões, a necessidade adulta de conhecer e ajudar a 
conhecer, das raízes aos ramos e dos ramos aos pássaros, a 
árvore da poesia que resiste e cresce neste chão português – 
tudo isto precipitou em mim a lembrança do grande poeta, desse 








  Como conceber Cesário em Lisboa? Como conceber Pascoaes 
no Marão? 
  (Ó meu fino, meu ladino Cesário, meu garoto das ruas, meu 
desamparado lisboeta remanchado pela cidade, sofrendo a cidade, 
sofrendo pela cidade, «enviesando» Lisboa para melhor a 
mostrares! 
  Ó meu bom e grave Pascoaes, meu cismático penedo, meu 
profundo, abissal murmúrio, espaço para flutuar ou para me 






  Conheci-o, ou melhor, ele deu por mim, quando eu tinha 17 
anos e passava férias em Amarante (2). 
  Os meus primeiros poetas lavravam-me, minavam-me, 
«estragavam-me» para o resto da vida… Os meus primeiros cigarros 
levavam-me, muito naturalmente, para junto dos homens, para onde 
ao homens estão juntos: o Café. 
  No Café cospe-se, pragueja-se, joga-se o bilhar, o 
xadrez, a traça, a sueca, o sete-e-meio, o trinta-e-um, as 
damas, bebe-se café e bagaço, outro bagaço (há neve lá em 
cima!), discursa-se, grita-se, pode perder-se a vida (a ler e a 
ver Van Gogh), descobrem-se graves adolescentes e velhos 
joviais, curiosidades da terra, viajantes, poetas dos que caem 
no soneto e fazem cair de sono e poetas dos outros…  
  Os poetas de aprendiz e os cigarros de principiante 







  A um Café à parte, a um Café à roda de Teixeira de 
Pascoaes. E à sua volta nos dispúnhamos, com o gozo antecipado 
de quem vai aproveitar um bom fogo crepitante ou a sombra 
generosa duma árvore. 
  Mas ouvir Pascoaes, falar com ele, ajudá-lo a encontrar o 
ritmo inspirado da conversa, era uma tarde no Marão, era ver 
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nascer «em rumor e cor um pinheiral», era subir até onde «as 
árvores se transformam em penedos»! 
 
  Aos meus 17 anos cheio de fumaças, poeticamente 
alimentados pelas últimas novidades em papagaios brasileiros e 
já «ameaçados» pela descoberta precoce de um Lope de Vega, de um 
Hölderlin, de um RilKe, a presença de Pascoaes (eu sabia 
vagamente, que o Sr. Dr. Joaquim era um dos «velhos» poetas 
portugueses mais celebrados…) preocupava seriamente… É que, 
afinal, aquele passado revelava-se muito mais presente do que o 
meu revolucionário futuro… Aquela velhice muito mais jovem e 






(Certo dia precisei dum cigarro, mais para mostrar do que 
para fumar… 
Não tinha. Pascoaes abriu imediatamente a cigarreira, 
quase com precipitação: 
- Tira destes aqui… E exibia uns cigarros magrinhos, com 
todo o aspecto de serem enrolados e lambidos por ele na véspera 
à noite… Com certa repugnância, já que do poeta apreciava não a 
saliva mas o verbo, extraí um dos cigarrinhos, disposto a 
queimá-lo depressa e a não pensar mais nisso… 
Pascoaes mirava-me candidamente. E só ao primeiro acesso 
de tosse do jovem fumador, aquela falsa candura se desfez em 
riso, num riso grosso e folião, mas cheio de bondade… eram 
cigarros cubanos, fortíssimos! E o poeta ria infantilmente com 
as nuvens de fumo, as lágrimas e a tosse do petulante fumador…). 
 
 
      *  
 
 
Às vezes acompanhava-o na volta do fim da tarde a 
Pascoaes. Com passo rápido e seco, meio curvado, a bengalinha 
adiantando-se e abrindo caminho à bicada, o meu poeta murmurava 
coisas, possivelmente pedras, fragas, restos do Marão por 
digerir… 
E é a última imagem que guardo do poeta: a visão dum 
terrível andarilho caminhando por uma estrada já tão descarnada 





     * 
 
 
Há umas semanas apareceu-me aqui em Lisboa um jovem 
camponês de Amarante, meu companheiro na caça aos pardais e nos 
passeios-tropelias pelo rio Tâmega. Hoje é mecânico da aviação, 
mas sob calos da chave-inglesa guarda ainda os da enxada. 
Disse-lhe: 
- Então lá morreu o Dr. Joaquim? E ele, visivelmente 
comovido: 
- É verdade… Você nem imagina que bom fulano ele era! Olhe 
que não sentia nenhum desprezo por conversar com a gente… Horas, 
às vezes! E então, um homem de estudos!, dizia que nós sabíamos 
coisas e tínhamos palavras que nem o maior doutor do mundo podia 
aprender em toda a vida! 
E o meu jovem companheiro, com a mão ainda ontem camponesa 
limpou uma lágrima de sincera saudade pelo Dr. Joaquim… 
 
 






























POESIA: UMA DATA UM LUGAR (1) 
 
 
Eu creio firmemente que a superação, a resolução em cada 
um de nós da tentação cosmopolita, não por atitude mas por 
experimentada necessidade, é uma libertação, um crescimento. Não 
se trata de ir alimentar um nacionalismo de mau sestro(e de mau 
estro…), de poetar à moda do Minho ou à moda do Alentejo, mas «à 
moda» do que de mais genuíno houver em nós, em cada um de nós. 
 
A poesia deve ser pessoal e transmissível. 
 
Não se trata, por outro lado, de ficar solitário e a 
rejeitar influências. Cultura não é privação, amputação. Se, 
culturalmente, ainda somos, vamos sendo uma província de França, 
uma «província» de Paris, se continuamos pré-ocupados de «nata 
de civilização», de «boa-figura-lá-fora», de europasmaceira, nem 
por isso devemos, desgostosos, rasgar as cartas e retratos e, 
com a mesma leviandade, passar a outros amores… 
 
 
Tenho conhecido – e mesmo experimentado – vários 
«nervosismos» culturais. Entronizei e destronei deuses e 
deusecos; bruni-me longamente com obras tão lisas como ferros de 
engomar; despenteei-me com angústias de pacotilha e importação; 
assinei de risca ao meio, o ponto da poesia funcionária e tão 
triste como uma carta-circular aos credores… Feito o balanço, 
não tenho nada de que me desgostar. A minha empresa continua a 




Mas, europasmados ou não, com o que temos de contar é com 
este público – aqui e agora – com este público que nos dá 
ouvidos e que é forçoso seduzamos, primeiro, para que se 
envergonhe de nos chamar nomes e, depois, se ouça, se reconheça 
em nós. Contar com o público é principiar a tê-lo – é preciso, é 
urgente ter honesta e habilmente público… 
 
 
O público está saturado de «poético» e carente de poesia; 
o público continua a desconfiar que o que mais vale num livro de 
versos são os grandes espaços em branco que rodeiam os textos 
(mas, para apontamentos, sai-lhes mais barato comprar 
«sebentas»…); o público teme – e faz bem! – que o ludibriem com 
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o pouco preto que está sobre esse muito branco e «prefere» 
dedicar o seu dinheiro à compra de comida, de roupa, de 
romances. Mas o público não sabe – e faz mal! – que a poesia não 
suporta o desleixo nem a coscuvilhice. No romance, ele 
encontrará sempre «vida dos outros» onde meter o nariz, onde 
deixar-se e desleixar-se – e, então, coitado dele… Na poesia, 
terá de haver-se com uma comunicação, que constantemente o 
repele como ser meramente coscuvilheiro, meramente curioso, de 
lances, de enredos, por exemplares que sejam – e isto passa-se 
mesmo com a poesia confessional. 
 
 
Temos, pois, que aprender a dialogar, a passar do monólogo 
ao diálogo, e só quando o conseguirmos, só quando travarmos, 
nesta terra, diálogo com estes homens, teremos direito a sonhar, 
a delirar, porque o nosso sonho será, então, um sonho comum e o 
nosso delírio, um delírio útil, uma generosa ambição, um louco 
desejo razoável. 
Mas aperfeiçoar a poesia para depois a usar não faz 
sentido. A poesia não é um comentário, uma nota à margem, uma 
ferida cicatrizando ciosamente: a poesia não é uma toca, um 
tugúrio, um doirado refúgio; a poesia não é um «tricot», a 
camisola que se veste depois de pronta. Como uma mulher, dá 
filhos só a quem a fecunda, a quem a liga intimamente à vida; 
como um instrumento de trabalho, adapta-se ao objecto que quer 
transformar e transforma-se com ele… 
 
 
Somos muitos e diversos – e ainda bem, que há lugar para 
todos, lugar para todas as invenções. Mas, poeta do quotidiano 
eu, poeta «puro» tu, surrealista você, neo-realistas eles, temos 
todos a mesma matéria-prima nas mãos: a palavra – e, o que mais, 
a palavra portuguesa. Como honestos e competentes artífices que 
devemos ser (nunca como hoje a exigência de qualidade foi tão 
grande em todos os aspectos da actividade humana), não podemos 
deixar de saber que é a palavra deste lugar e deste tempo a 
matéria com que trabalhamos, a matéria que nos resiste e 
obedece. Afeiçoar as palavras (e, até, sendo possível, ganhar-
lhes a afeição para que acudam prontamente…) não é um trabalho 
menor, é o trabalho fundamental. Se palavra puxa palavra, que é 
como quem diz diálogo, se «falar por falar é fórmula de 
libertação», que o mesmo é dizer comunicação, não podemos 
esquecer que a poesia é uma arte e que toda a arte tem as suas 
honestas artimanhas, os seus segredos, já que, consciente ou 
inconscientemente, o artista procura determinado efeito. Seria 
bom que o poeta pusesse a correr um soneto, por exemplo, com uma 
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consciência tão artífice, de «artista», como a do marceneiro 
hábil e honesto que expõe um móvel para venda. Seria bom, até, 
que o soneto tivesse garantia de uns dois anos para, em caso de 
avaria ou por defeito de fabrico, ser devolvido pelo comprador 
(já repararam que a poesia também está à venda?) e consertado na 
oficina do poeta, na sonetaria… 
 
 
… Mas a palavra aparece quase sempre ao poeta já na 
situação do verso e é o verso, afinal, a base do trabalho de 
criação poética. É verso a verso e não palavra a palavra que o 
poeta progride no poema. A consciência de que isto se passa 
assim tem uma extrema importância e, salvo melhor opinião, é 
urgente reabilitar, entre outras, a noção de que verso tem de 
ser belo. Belo não significa soante, estentórico, lapidado; 
significa, sim, original e exacto:   
 
 
«e apuro-me em lançar, originais e 
exactos, os meus alexandrinos…» (2) 
 
 
(A consciência artesanal de Cesário Verde não podia ter 
encontrado melhor expressão). 
Seja qual for a estética que nos põe de pé, a querela em 
que andamos metidos, a empresa que nos mova – lancemos, poetas, 
originais e exactos, os nossos versos. O Parnaso está à espera 
dos primeiros foguetões que, eufórica e pacificamente, inaugurem 
a desejada emulação poética e, quem sabe, mediante novos 
agoiros, uma nova mitologia… 





















Nenhum espólio de grande poeta contemporâneo tanto 
justifica, exige uma selecta como o de Gomes Leal, dado este 
conjunto de razões: 
 
a) grande extensão da obra 
b) extrema dispersão dessa obra por mais de três 
dezenas de livros e folhetos 
c) raridade e alto custo de quase todos os volumes 
d) elevado número das variantes e das publicações 
refundidas em edições posteriores 
e) variedade dos géneros poéticos 
f) desigualdade do valor 
g) interesse actual dessa poesia 
 
De Gomes Leal escreveu Moniz Barreto: «nenhuma das 
qualidades que fazem um poeta e um grande poeta faltam a este 
artista superior e desigual». 
A leitura da sua poesia comove e desconcerta. Comove o 
muito que nele há de sentimento da natureza amplo e saudoso, de 
adivinhação do mistério, de ingenuidade como ternura pronta que 
mete a alma nas coisas e, nostálgica de pureza, as ilumina de 
sonho e transmundo. Desconcertam a espontaneidade, o repentismo 
e atrevimento, o inesperado das imagens, o ingrediente exótico, 
a agudeza dos sentidos e uma ira carregada de densidade 
emocional ressoante de lirismo e de cruezas humorísticas. 
Incomparável é a plasticidade do seu verbo, fácil e 
intuitivo, interiormente musical. 
Como as grandes ondas que pegam umas nas outras é o seu 
discurso poético. Imensidade ensoalhada, movendo-se a largos 
ritmos. 
O arabesco miúdo, o seco sinal sintético não eram para 
esse vate, avesso a suprimir o ar ou a rasoirar as rosas – que 
isso lhe seria asfixiar ou mutilar-se. 
O seu temperamento não dispensava amplidão onde coubessem 
os paradoxos, os júbilos, as invectivas e os desalentos, todo o 
imenso desgarre da alma humana; mesmo nos pequenos retábulos 
como os da «História de Jesus» teria de haver espaço para os 
fundos da paisagem e do subjectivismo. 
Sensível aos acontecimentos da época, solidário com o seu 
tempo, ressumando barafunda de leituras poeticamente feitas e de 
ideias captadas ao deus-dará da boémia, ele acreditava no surto 
milagreiro e demiúrgico da poesia. Por ela se liberava, alijando 
a tara terrena, entregue a transportes mais lúcidos e livres, 
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mais loucos de altura que os de qualquer outro poeta. 
«A Fome de Camões», por exemplo, dá-nos a medida da sua fé 
na poesia e de uma inspiração vigorosa. Esse extenso poema, num 
só voo sem escala, é das composições mais homogéneas e 
representativas. 
Lírico laivado de épico, dramatizador, profeta e 
panfletário em verso, oscilando entre agudas intuições de uma 
compleição espiritual extremamente bondosa e emotiva, e as 
tendências ou preconceitos coevos; engolfando-se por vezes a 
fundo no terreno circunstancial e nas atmosferas ideológicas, 
devemos vê-lo como um espírito inquieto que sempre vibrou em 
superlativo, por múltiplas, instáveis direcções. 
Desprezador do cálculo, avesso à autocrítica, dá-nos 
contínuo testemunho de ingénua, estreme liberdade. 
É certo que irregular e desigual. Mais vale em arte 
avaliar os homens pela linha das cumeadas que pela cota mediana. 
E não faltam altitudes em Gomes Leal que são das máximas da 
poesia portuguesa e típicas do nosso génio. 
Entre a instintiva bondade e um satanismo caricatural, 
mais de diabo ou de mefistófoles chibante que de Satã; entre um 
anti-Cristo de consciência torturada, apaixonadiço, e um Jesus 
poesia-pura da imaterialidade das aves; entre o requinte 
esteticista e a vaga paisagem de alma; o derranque sentimental, 
o quadro bíblico, bucólico e as metrópoles viciosas; do fado ao 
hino, da oração à sátira, exagerando o bem e o mal à força de 
romantismo e coração, há na sua obra dimensões e variedade 
enormes. 
Se, por um lado, ingredientes já apontados insuflam a sua 
poesia de um fluido fascinante, a subjugar pelo que a alma 
humana tem de mais fugidio, indefinível e transcendente – por 
outro, a capacidade de Gomes Leal para assimilar o exótico, 
enriqueceu-lhe os poemas com sumptuosos materiais e a surpresa 
das imagens sorvidas a estranhas pátrias poéticas. 
Deixemos em paz o janota e o estroina, o dissipador de 
vida e génio, e por fim o dandy já grotesco, assobiado e 
apedrejado pelo rapazio, dormindo nos bancos da Avenida, para 
colhermos, despida das misérias e anedotas de uma condição 
humana, a viva lição da sua obra, sem dúvida das mais 
impressionantes, válidas e amplas expressões da poesia 
portuguesa.  
A sua actualidade permanece. Posto por um tanto esquecida, 
pela dificuldade que há de a ler, essa obra foi das 
verdadeiramente influentes nos movimentos poéticos 
contemporâneos. 
Afirmou a esse respeito Vitorino Nemésio que Gomes Leal 
foi praticamente o criador da poesia «moderna». 
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Evoluída embora a poesia modernista no sentido da 
contenção, os germes criadores da maior liberdade, da 
transposição das imagens através de todos os compartimentos 
psicológicos, da total entrega à inspiração, que abriram o 
caminho à poesia actual e tantos novos frutos produziram, 
enxameiam por toda a obra deste grande Poeta. 
O próprio absurdo surrealista – ousamos arriscar a 
afirmação – não em estado «puro» mas como resultado, nem sempre 
dominado nos seus efeitos pelo Poeta, dessa total entrega à 
inspiração, se antevê em muitos dos seus versos, e o arranque, o 
disparo do Poeta pelo reino da analogia adentro, sem temor do 
dislate – e, não raro, sem consciência dele… - mostram que a 
poesia também era para Gomes Leal uma revelação, um meio de 
conhecimento. Nada mais excitante, como o estudo ou mero 
passatempo, que uma «pesca» de imagens surrealizantes na obra do 
Poeta, agora que está ao alcance de qualquer um a chave do 
arsenal surrealista… 
Estas características tornam Gomes Leal um caso ímpar na 
poesia portuguesa, tornam-no o mais genuíno precursor de um 
espírito moderno, de um novo-romantismo que hoje se vai 
transmudando em formas não confessáveis de expressão e contendo 
o relâmpago da inspiração numa artificiosa disciplina que lhe 
marca o apogeu e, ao mesmo tempo, é já sinal de decadência. 
Outra faceta do grande Poeta a que não pode deixar de se 
aludir, ainda que em breves linhas, é a do panfletário, do 
generoso e truculento inventor na vida social e política do 
tempo. Leviandades se têm cometido, quanto a nós, ao pretender-
se reduzir Gomes Leal ao panfletário ou, pelo menos, ao tentar-
se valorizá-lo a partir do que de panfletário há na sua obra. 
Mais do que uma consciência política, tinha Gomes Leal o sentido 
da justiça social e, ao mesmo tempo, o irresistível impulso para 
a intervenção pública, ostensiva, o gosto do grande gesto, da 
solene atitude. Não que este comportamento não correspondesse a 
convicções políticas e sociais, mas estava longe de traduzir uma 
consciência de político que o Poeta certamente julgou ter e que 
teorizadores apressados postumamente lhe deram. Aos 
organizadores desta Antologia Poética, interessou principalmente 
registar mais esse rasgo do estro do Poeta, pelo que revela de 
generosidade, de solidariedade humana, de profunda comunhão no 
sofrimento alheio e também de brio e de comovente gosto da 
exibição. As peças recolhidas não o foram, pois, pelo que de 
circunstancialmente político há nelas, mas, mais uma vez, pela 
revelação que da personalidade do Poeta nos fazem. 
 
Na organização desta Antologia adoptou-se uma ordenação 
cronológica – da mais antiga publicação à mais recente – 
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considerando-se, nas obras com mais de uma edição, a data de 
saída da primeira para efeitos dessa ordenação. Todavia, salvo 
num caso, decidiram-se sempre os organizadores, quando tiveram 
de  escolher entre várias versões de um mesmo poema, pela versão 
publicada por último, critério este que, independentemente das 
preferências pessoais dos organizadores, lhes pareceu respeitar 
melhor a própria vontade do Autor. A excepção, de que se dá 
nota, foi a da escolha de um trecho de «O Anti-Cristo» que 
figura na 1ª edição com um desenvolvimento, uma unidade e uma 
altura tais, que os organizadores, que muita dificuldade 
experimentaram ao seleccionar trechos deste longo poema 
dramático, resolveram incluí-lo na recolha, quebrando 
deliberadamente a regra que a si próprios impuseram.  
As poesias transcritas foram-no na íntegra, excepto 
quando, como nos livros «A Fome de Camões», «O Anti-Cristo», «A 
Mulher de Luto» e em algumas peças de carácter panfletário, a 
transcrição integral se tornava impossível. Nestes casos, 
indicou-se sempre, mediante adequados títulos ou sinais 
convencionais que as peças transcritas são fragmentos. 
Conseguiu-se, mesmo assim, fazer caber, integralmente nos 
limites desta antologia, entre outras peças como A Tragédia da 
Rua (canto primeiro de «A Fome de Camões») e essa avassaladora 
poesia intitulada A Canalha. 
Actualizou-se a ortografia, mas preferiu-se a ortografia 
do Autor quando actualizá-la significaria destruir a cadência do 
verso ou da rima. 
E, entrando na explicação do mais essencial, dá-se conta 
ao paciente leitor de que esta selecta é para os seus 
organizadores  - e, agora, também seus leitores… - como um mapa 
do «território» Gomes Leal, mapa incompleto, sem dúvida (preste-
se, ao correr da pena, esta singela homenagem aos topógrafos 
nacionais…), mas que permite viajar e fazer uma ideia das 
belezas e lugares-comuns por onde passou ou vai passar. Se a 
tentação da «blague» ainda visitasse a maioridade dos 
organizadores, teriam eles subintitulado a selecta, aliás com 
toda a propriedade, de «Passeio a Gomes Leal». E é de um passeio 
que afinal se trata, se tratou. Em ritmo de passeio, dando 
largas ao gosto e ao prazer da descoberta (a mais recreativa, 
recriadora maneira de passear) é que esta Antologia se foi 
organizando («acontecendo» diriam os partidários da 
improvisação…). Confrontando os seus gostos pessoais – em que 
muito confiam! -, remanchando em saborosas trocas de impressões, 
parando aqui para ouvir o despenhar muito puro de um soneto, e 
ali para apontar a dedo o voo de um deslumbrante verso, 
retemperando as forças mas poupando-se «às ceias de goraz», que 
até aos diabretes são fatais, organizador e organizador chegaram 
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ao fim de completo acordo: estava dado o essencial do Poeta. 
Do mérito desta selecta, feita com vagar e comprazimento, 
decidirá o público e a crítica responsável. Que a sua publicação 













































ALEXANDRE O’NEILL RESPONDE AO «QUESTIONÁRIO DE PROUST» 
 
 
 Qual é para si o cúmulo da miséria moral? 
  A exploração do homem pelo homem. 
  
 O seu ideal de felicidade terrestre? 
  Participar de uma vida que garantisse a cada um a 
satisfação das suas necessidades e libertasse os homens da 
sobranceria e da subserviência como formas de «insinuação» 
social. 
 
 Que culpas, a seu ver, requerem mais indulgência? 
  A mentira por excesso de imaginação; o egoísmo que vem 
do hábito «histórico» da sujeição. 
 
 E menos indulgência? 
  A crueldade, ou até mesmo a indiferença para com as 
crianças. 
 
 Qual a sua personagem histórica favorita? 
  Das citáveis: Saint-Just. 
  
 E as heroínas mais admiradas da vida real? 
  As mondadeiras. 
  
 A sua heroína preferida na ficção? 
  Gina del Dongo. 
  
 O seu pintor favorito? 
  Diego Rivera. 
  
 O seu músico favorito? 
  Mozart. 
  
 Que qualidade mais aprecia no homem? 
  A capacidade de se sacrificar por uma causa justa. 
  
 Que qualidade prefere na mulher? 
  A inteligência. 
  
 A sua ocupação favorita? 
  A conversa amena. 
  
 Quem gostaria de ter sido? 
  O Passepartout, da «Volta ao Mundo em Oitenta Dias», 
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mas sem estar ao serviço de Philéas Fog… 
  
 O principal atributo do seu carácter? 
  A capacidade de me meter na pele do próximo e de o 
compreender com simpatia sem que ele dê por isso. 
  
 Que mais apetece aos seus amigos? 
  Que se belisquem a si mesmos para haver uns quantos que 
não durmam o sono geral e caserneiro. 
  
 O seu principal defeito? 
  O desencanto. 
  
 O seu sonho de felicidade? 
  Viver nas montanhas (no Marão, p. ex.) com a mulher e o 
filho, sem ir à caça, escrever como quem lavra, tomar banhos nos 
pegos, fumar «Fortes», andar a cavalo, encher o peito de ar 
muito vivaz, ir de longe em longe à cidade para sentir o 
colarinho e ver passar os «vossas excelências»… 
  
 Qual a maior das desgraças? 
  A trabalheira do Sísifo… 
  
 Que profissão que não fosse a de escritor gostaria de ter 
exercido? 
  Repórter-fotográfico posto a correr mundo e autorizado 
a não fotografar nunca a família real inglesa… 
  
 Que cor prefere? 
  O azul-marinho. 
  
 A flor de que mais gosta? 
  A rosa. 
  
 O pássaro que lhe merece mais simpatia? 
  O pardal. Mas há um que tem um nome lindo: o 
abelharuco. 
  
 Os seus autores preferidos? 
  Laclos, Stendhal, Tchecov, Hemingway, Jorge Luis 
Borges, Brecht, Graciliano Ramos, João Guimarães Rosa. 
  
 Os seus poetas preferidos? 
  O autor do Mío Cid, François Villon, Lewis Carroll, Géo 




 O seu herói? 
  Schwiyk (o de Brecht). 
  
 Os seus heróis na vida real? 
  Os mineiros. 
  
 As suas heroínas da história? 
  As vivandeiras, que abasteceram de aguardente e amor 
tantos mercenários… 
  
 Que mais detesta no homem? 
  O espírito de submissão. 
  
 Caracteres históricos que mais abomina? 
  O faz-se «ismo». 
  
 Que facto, sob o ponto de vista guerreiro, mais admira? 
  A batalha de Estalinegrado, perdão, de Volgagrado. 
  
 A reforma política que mais ambicionaria no Mundo? 
  A que libertasse o homem do homem; a que restituísse o   
homem ao homem. 
  
 O dom da natureza que mais gostaria de possuir? 
  A persistência, que se pode traduzir proverbialmente 
assim: «Chassez le naturel, il revient au galop». 
  
 Como desejaria morrer? 
  Antes dos que me são queridos e a ver, com bonomia 
aproximar-se a mosca… 
  
 Estado presente do seu espírito? 
  Uma perplexidade que não é propriamente, irresolução, 
mas o espanto de ver que afinal passo bem sem mim… 
  
 A sua divisa? 












«CANTAR CAMÕES» (1) 
 
 
«Isolar um génio na sua própria glória, torná-lo 
prisioneiro da sua própria complexidade, matá-lo aos poucos no 
hospital dos gramáticos ou na sonolência das sessões solenes é 
prática das sociedades basbaques. A dor, a alegria, o enlevo 
amoroso, a consideração melancólica do irremediável destino de 
cada um de nós encontraram em Camões expressão universal. 
Ninguém tem exclusivo desses sentimentos e estados de alma nem 
da sua expressão artística. Por isso eu acho óptimo o encontro 
de Camões-o-culto-de-Amália-a-fadista, para escândalo de certa 
bem-pensância e prazer dos que entendem que um poeta não é para 



































UMA ARTE DO PORMENOR 
OU 




No chamado consenso geral (ou público) uma das aparências 
que o alienado ainda reveste é a de poeta. A lua, a própria lua 
mudou de carreira. Ontem, lugar-comum de delinquências e de 
mistérios de pacotilha; hoje, biscoito para astronautas – a lua 
já ganhou o seu estatuto. Bem o merecia essa picada das bexigas, 
coitada! Quanto ao poeta, temos conversado… 
Não! É agora que principiamos a conversar. 
Pode acontecer que o poeta se dasacerte ao abotoar-se, 
diga «perdão!» quando é pisado por vocês, faça declaração de 
amor a um marco de correio, não saiba ganhar a (vossa) vida… 
Pode acontecer. Mas acautelai-vos: o poeta é um distraído 
terrivelmente atento. A sua distracção é pura economia. Apostado 
em caçar o essencial, o poeta resvala de olhos vagos pelo que já 
viu e reviu. Ele sabe que até morrer nunca mais terá tempo. Como 
quereis que perca tempo que não tem – convosco? Ou melhor: com 
aquilo que, em vós, é mero ornato repetido até à náusea? 
Que sois (muitos de vós) dolorosamente grotescos, que as 
vossas mulheres (venham as excepções!) não passam de «tristezas 
sobre pernas», que olhais uns para os outros com o ar de quem vê 
a desalentada excrescência de si próprio, que os vossos filhos 
só garantem, no pior dos casos, a sobrevivência da vossa espécie 
– tudo isto (e não é pouco!) o poeta sabe e ressabe. 
Já aqui estou a ver um senhor (há sempre «um senhor» pelo 
menos que pode ver-se «daqui»…) a levantar contra mim a acusação 
de anarquizante e passadista. Pois se ele até há poetas 
perfeitamente integrados na vida normal! 
Desconfie, senhor, desconfie! Ou não são poetas ou 
integram-se na vida «normal» para, distraidamente, o observarem 
a si…   
Eu não sei quem inventou a graça de que Nicolau Tolentino 
foi um crítico amável dos costumes do seu tempo, mas o certo é 
que a graça corre. Provavelmente, achou esse inventor (que pode 
ser muita gente) que o Poeta devia ter ido mais longe nas suas 
críticas ou adoptado, nelas, uma atitude mais frontal. 
Da amabilidade de Tolentino formamos, com certeza, 
conceitos diferentes, eu e o inventor da graça. Quanto ao dever 
ir mais longe, não sabemos que baliza o Poeta teria fixado para 
si mesmo, se é que fixou alguma – não é verdade? Apoucá-lo por 




E aqui chegamos ao ponto essencial destas notas para 
desatentos… 
Primeiro, avise-se quem for de avisar, que passados quase 
duzentos anos sobre o homem Tolentino, já é tempo de dar ao 
Poeta o pleno direito às suas contradições… (Ninguém se 
lembraria, hoje, de afirmar, por exemplo, que François Villon 
foi um grande poeta mau grado a prosaica circunstância de ter 
sido salteador de estradas…) 
De pedinchão a fustigador amável de costumes, Tolentino 
tudo aguenta. Deixem-no, pois, em paz – e leiam-no. 
…E leiam-no como deve ser lido: como consumado artista do 
pormenor concreto, que é assim que eu entendo Tolentino, o 
faceto. 
Entre a anedota e o pormenor concreto, entre o fugaz e o 
típico, entre o que vale para o círculo-de-amigos e o que fala 
aos contemporâneos (e, por «vingança» no tempo, aos vindouros) 
que partido «tomou» Tolentino? Fácil teria sido o quedar-se o 
Poeta na simples gazetilha dos sucessos do seu dia a dia. Pela 
rama é que se fala do bosque quando não se quer ver o bosque. 
Apertado por mesquinhas circunstâncias duma vida que ele parece 
ter desejado viver sob o estatuto da «normalidade», Nicolau bem 
podia haver (mal) optado pela tal amabilidade que lhe assacam os 
que de «brutalidade» não entendem mais que o palavrão ou a 
agressão frontal. Mas Nicolau tinha as suas subtilezas, os seus 
vieses. Foi assim que soube preservar, no meio das 
insignificâncias dum quotidiano sem relevo, uma visão implacável 
e irónica da sociedade do seu tempo. Objectar-se-á que ele fez 
uma crítica movida de cima para baixo, uma crítica de galarim 
para a plateia, mas, Honoré (de) Balzac – e abstraímos da 
salvação das devidas proporções – que teria feito? Se o ponto de 
vista donde a visão procede é importante, a objectividade da 
visão não o é menos. 
À consciência da fugacidade do tempo, da transitoridade de 
tudo, pode reagir-se de infinitas maneiras. A minha pessoal 
maneira de reagir (e peço perdão dela vir ao caso) é a amarração 
do efémero do tempo e do sítio em que, por insondáveis 
carambolas, me é dado viver. Mas o efémero que representa o meu 
aqui-agora e que eu, muito humanamente, desejo fixar (com todas 
as suas - e minhas – contradições, opções, lutas etc.), tem o 
seu peculiar «décor», os seus adereços, as suas típicas 
personagens, a sua acção, os seus dizeres. Se eu não me 
pormenorizar neles, ao mesmo tempo deles tomando distância 
mediante uma operação de sobrevivência chamada ironia, que 
testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como consciência 
angustiada da efemeridade da minha vida) do tempo-sítio que é o 
meu para mim? 
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Ora é precisamente esta consciência angustiada que eu 
julgo ver por detrás da pachorra tolentinesca e do seu culto do 
pormenor concreto. Não se trata de arqueologia, mas de poesia. A 
arte do pormenor, em Tolentino, se nos pode dar muitas 
indicações pitorescas sobre o quotidiano da época, dá-nos, com 
certeza, muito mais, a cosmovisão do Poeta. 
Não cabe nos limites deste preâmbulo, nem nos da nossa 
competência, explorar mais a fundo esta direcção. 
Nicolau Tolentino pede leitura de linha-e-entrelinha – ele 
que preferiu viver sob capa de estatuto, que se integrou na vida 
«normal» para, distraidamente nos observar a nós, como fomos e 
ainda vamos sendo… 
«Alienado» ou com estatuto de homem «normal», o verdadeiro 
poeta sabe, como o Mestre Tolentino que: 


































ESCOLHER VINICIUS (1) 
 
 
A questão de saber se Vinicius é ou não é um grande poeta, 
por ociosa que seja, já foi levantada entre nós. As marcas da 
grandeza dum poeta não são as marcas que servem para classificar 
o recordista olímpico. Tão pouco é a poesia redutível à sua 
técnica. Se assim fora, então poderíamos falar de progresso e 
estabelecer uma escala de valores. Com perdão dos entendedores, 
penso, aliás, que é difícil saber o que é a técnica da poesia. 
Talvez ela seja, assim muito à La Palisse, qualquer coisa como a 
consciência, o domínio e a prática de todos os meios que 
concorrerem para determinado fim, que será o poema. Admitindo 
que assim é, vê-se logo que não há uma técnica, mas muitas 
técnicas, coexistindo até no mesmo poeta, o que torna ainda mais 
hipotético o estabelecimento da tal escala de valores. Não 
haverá, apenas, leis muito gerais de expressão e a consciência 
da aplicação a cada caso? 
Abandonemos, pois, a ociosa questão  - questão de formato 
– de saber se o poeta é grande, médio ou menor… Mas não 
esqueçamos que se a questão foi levantada é porque o público se 
formou contraditórias imagens do Poeta, o que, no caso 
particular de Vinicius de Moraes, não era difícil. 
Escolher Vinicius foi, primeiro, tentar desfazer certa 
perigosa imagem que o público pode estar a formar do poeta. 
Se Manuel Bandeira não é só «Irene do Céu» ou «Vou-me 
embora para Pasárgada»; se Drummond não é só a «Balada do Amor 
através das Idades» ou a «Quadrilha»; se Jorge de Lima não é só 
a «Negra Fulô»; se Melo Neto não é só a «Morte e Vida Severina» 
ou os «Poemas da Cabra»; Vinicius não é só o «Soneto da 
Fidelidade», o «Soneto do Amor Total» ou a «Garota de Ipanema». 
Escolher Vinicius foi, de certo modo, desantologiá-lo, digamos 
até, «desconsagrá-lo» no que ele tem de consagração popular, 
embora justíssima. 
Do ponto de vista das recorrências, das vivências, das 
fontes, das raízes, Vinicius é um poeta muito complexo – e 
espero que David Mourão-Ferreira, autor do melhor estudo que 
conheço sobre a Obra do Poeta, não me desminta. Muitas linhas se 
cruzam no tecido da sua poesia que dão sinal dessa complexidade 
– e arriscaríamos, até, a afirmação de que na moderna poesia 
brasileira não conhecemos outro poeta em que a tessitura seja 
tão variada. 
Muitas dessas linhas são facilmente discerníveis: há uma 
linha William Blake, uma linha Rimbaud-Apollinaire, uma linha 
Camões, uma linha romanceiros, etc., linhas essas que o Poeta 
toma, abandona, retoma, e que, mais do que influências, são 
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linhas de parentesco. 
Escolher Vinicius era tentar dar conta de tudo isso, o 
que, para um público português não iniciado, constituirá estamos 
certos, a revelação de um aspecto novo do Poeta que ele se 
habituou a amar pelo contributo que Vinicius vem dando ao 
movimento da música popular brasileira. Escolher Vinicius foi, 
finalmente, questão de prazer. Razoável conhecedor da sua Obra, 
só agora tive oportunidade de me dar conta de quanto ela é 
importante para a formação duma coisa que se chama o gosto, esse 
gosto que pomos em comer, em amar, em conviver. 
Grande poeta? Poeta mediano? Poeta menor? Escolha cada um 





































«POETA, POUCO FALEI DE MIM…». 
 
 «Poeta, pouco falei de mim fora da minha poesia e, mesmo 
nela, só de maneira translata. Mas têm escrito coisas a meu 
respeito. 
É natural: publico desde 1951. Há quem me negue a qualidade de 
Poeta, me trate de pequeno-burguês, de anedoteiro, de 
choramingas. Há quem me chame de crítico desapiedado dos 
costumes, quem me cole o labéu de imoralão, quem veja nos meus 
versos, como vê um padre jesuíta, por exemplo, “ternura 
envergonhada de ser ternura”. Por vezes, ao longo destes anos, 
opiniões diametralmente opostas sobre a minha poesia têm 
escorrido dos bicos das mesmas canetas. Ora, à Crítica assiste o 
direito de mudar de óptica. 
Há também quem me acuse – que presunção! de eu não ser 
participante na acção política. São os que, gostando de mim, 
lamentam que eu me fique pela palavra. A esses digo: 
- Levai a má consciência que afirmais eu ter, para a 
barricada que frequentais e aquecei com ela, amigos, o pequeno 
almoço auroral das vosas boas consciências. 
Digo, também, como o velho jagunço de Guimarães Rosa: “Pão 
ou pães é questão de opiniães”. 
Que quis eu da Poesia? Que quis ela de mim? Não sei bem. 
Mas há uma palavra francesa com a qual posso perfeitamente 
exprimir o rompante mais presente em tudo o que escrevo: 
”dégonfler”. Em português traduzi-la-ia por “desimportantizar”, 
ou, em certos momentos, por aliviar. Aliviar os outros, e a mim 
primeiro, da importância que julgamos ter. Só aliviados podemos 
tirar o ombro da ombreira e partir fraternalmente, ombro a 
ombro, para melhores dias, que o mesmo é dizer para dias mais 
verdadeiros.  
É pouco, como projecto? Em todo o caso é o meu. 
O que vou deixando escrito, ora me desgosta, enjoa, até, ora me 
encanta. Acontece certamente o mesmo aos outros Poetas, tenham 
estatuto ou não, mas comigo, talvez, essa oscilação se dê com 
mais frequência. É que, a invenção atroz a que se chama o dia-a-
dia, este nosso dia-a-dia, espreita, de perto, tudo o que faço. 
É o preço que tenho pago para o esconjurar, pelo menos nas suas 
formas mais gordas e flácidas.  
 








  PARA UM TEATRINHO DE ARMAR 









E se o teu avô aparece? 
 
MENINO 
Saio da cadeira de balanço! 
 
MENINA 
Mas tu gostas assim tanto da cadeira? 
 
MENINO 
É bom. Dá vontade de fechar os olhos e dormir. 
 
MENINA 
Nós somos miúdos. Não precisamos de dormir 
sentados, como as pessoas grandes. 
 
MENINO 
Se eu ainda faço vaivém, à noite, na minha cama, 
porque não hei-de fazer balanço, de dia, nesta cadeira? 
 
MENINA 
Bem… Isso é contigo! 
 
(O MENINO senta-se na cadeira de ba- 
lanço. Adormece. A MENINA, ao lado,  
observa-o. O MENINO e a MENINA 
transformam-se no VELHO e na VE- 
-LHA. Continuam na mesma situação e 
no mesmo «décor» da acção anterior) 
 
VELHO 
(acorda e olha em volta) 
Que horas são? 
 
VELHA  









Então é hora de comer 
 
VELHO 
Quero chocolate e fatias de pão com manteiga. Com 
manteiga não… Com margarina! 
 
VELHA 
Margarina, sim. Chocolate, não! Bem sabes que o teu 
fígado não anda bom! 
 
VELHO 
Há sessenta anos que não dizes outra coisa… 
 
VELHA 
Quanto é sessenta anos? 
 
VELHO 
É as cinco meninas que há em ti. Quando te conheci 
tinhas doze anos. Cinco vezes doze, sessenta! 
 
VELHA  
Brincávamos aos solteiros e casados, lembras-te? 
 
VELHO 
Não. Aos polícias e ladrões. E agora estamos a  
brincar aos velhos! 
 
VELHA 
Nunca vi um velho a pedir chocolate e pão com manteiga! 
 
VELHO 
Com margarina, com margarina! 
 
(O VELHO e a VELHA transformam-se 
No MENINO e na MENINA do começo 




(acordando)   








(levantando-se bruscamente da cadeira, 
que fica a balançar) 
Não gosto de cadeiras de balanço! Não me deixes 













































Quando estiveste, da primeira vez, por aqui dando show, 
umas ganfas (louras e morenas notáveis como dizia Mestre Carlos, 
mas ganfas), comentando o preço da boate onde, em duas ou três 
sessões, te produziste com a tua turma, disseram ou fizeram 
dizer: «Quem não tem dinheiro, não tem Vinicius.» Vinicius, 
vícios… Não ligues. Olha que elas dispunham de muito bago. 
Estavam era a ser desajeitadas na maneira de te homenagear. 
Algumas conheciam de ti o poeta encaixilhado no sério. Charmoso, 
mas, apesar de tudo, respeitável-respeitoso. Usavam o teu 
«Soneto do Amor Total», não como tabatière à musique, nem como 
máquina de pensar, mas como caixinha de arroubos, entre as 
muitas outras que sempre trazem na malinha, com coisinhas para 
pôr ou tirar a dor de cabeça. 
Dessas, umas quantas mostraram-se decepcionadas, ofendidas 
contigo por teres descido do livro à boate, do soneto ao samba. 
E fizeram constar a decepção, a ofensa que sentiam. Não ligues. 
Estavam era mordidinhas de inveja perante a quantidade de 
liberdade que tu, em cada noite, produzias! 
Marcos Vinicius, eu vi-te aquém e além palco, com-vivi-
tigo. No Alentejo, que agora, mais que nunca, ai de nós, é um 
adjectivo, vi-te, convivi-te no teu simplório convívio. Estavas 
em construção, como sempre não definitivo. Tua felicidade, teu 
riso mais riso, era entre esse pessoal amigo. 
Há muita gente ainda por aí (tenho medo que aumente!) que 
de ti o que quer é o catorze, quer dizer o soneto, e rejeita teu 
outro meio de comunicar, que afinal é o mesmo: tocantar. 
Perceba, por uma vez, essa gentalha, que o Vinicius poeta 
















NOTA DE ABERTURA*(1) 
 
 
No manifesto do primeiro número da Seara Nova, em 15 de 
Outubro de 1921, o grupo de fundadores declarava: 
«Não comungamos no vão e pernicioso sofisma de que são os 
políticos únicos culpados da nossa situação. A verdade é que os 
políticos não são melhores nem piores do que permitem as 
condições gerais da mentalidade portugusa. Todo o país tem de 
aceitar a responsabilidade que lhe cabe do desastre colectivo.» 
E acrescentava: 
«A vida política de uma nação é, em grande parte, o 
reflexo da sua vida intelectual, dos seus movimentos de ideias 
(…). Por outro lado nenhum regime político de mentira e 
incompetência se pode manter em qualquer país sem que essa 
incompetência e mentira sejam as características dominantes da 
sua própria elite intelectual.» 
Enunciando, em suma, o papel negativo dos pseudo-
intelectuais pactuantes com a miséria mental do país. Em 1921, a 
Seara Nova concluía: 
«Renunciando ao papel directivo, sequestrando-se no 
formalismo no cabotinismo literário, não fazendo do sacrifício o 
seu prazer mais elevado e da dedicação pelo bem geral o seu alto 
privilégio (…), a sua indiferença, o seu miserável contentamento 
consigo próprio, o seu cepticismo moral, a sua intolerável 
vaidade, a sua falta de preocupações largamente humanas e, 
sobretudo, a absoluta incompreensão da verdadeira missão social, 
conduziram a este tremendo resultado, que todas as esferas da 
actividade da nação se sentiram atingidas da falta de ideal, de 
inteligência, de capacidade criadora e de sensibilidade moral 
que se revelavam na sua elite.» 
Estas palavras são hoje mais actuais do que nunca e os 
autores da presente nota julgam-se no dever de assumir a função 
nacional que naquele manifesto é apontada aos intelectuais 
portugueses, como parte integrante do povo. 
Os intelectuais portugueses demitem-se quando pactuam em 
novas formas de obscurantismo e se tornam cúmplices activos ou 
passivos da adoração dos seus bezerros de ouro que vieram 
substituir os ídolos demolidos; o aventureirismo golpista 
mascarado de razão da história; o dogmatismo inculcado por novas 
cartilhas pretensamente científicas; a sacralização da força das 
armas em nome de uma revolução sem rumo e sem bússola; a 
utilização das «mass-media» como um instrumento de ilusão 
organizada, de repressão da inteligência e como caixa de 
ressonância de «slogans» primários e selvagens; os apelos e 
manobras para a formação de uma polícia política; a justificação 
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doutrinária de novas censuras; a restauração do processo 
inquisitorial, com testemunhas secretas, a pretexto do 
«saneamento»; o uso da ameaça, da chantagem e de uma discursata 
confusionista como meios de conservar no poder, contra a vontade 
popular, novas castas dominantes que a si próprisa se apelidam 
de vanguardas. 
«Vivemos num ambiente espesso de mentiras» dizia a Seara 
Nova em 1921. E nunca esta constatação foi tão verdadeira como 
hoje. Mentira é a ocultação intencional da verdade através de 
censuras secretas; é o desvirtuamento das palavras; é a invenção 
de falsos contextos; é a manipulação da informação por 
redactores especialistas em fazer entender o contrário do que 
dizem as notícias. Que sabe o país verdadeiramente da sua 
situação económica real? Que sabe ele das manobras obscuras 
através das quais os órgãos de informação, pagos pelo povo, se 
tornam feudos de facções políticas minoritárias? Que sabe ele 
dos conciliábulos secretos em que se joga o destino de Portugal 
como peão dos interesses das superpotências? Que sabe ele das 
razões verdadeiras que estão na origem  da sangrenta guerra de 
Angola e do extermínio de tantos trabalhadores portugueses que 
ali ganhavam o pão? Conhece ele ao menos os nomes e as caras dos 
que em encontros à porta fechada decidem soberanamente do seu 
destino? 
É através de uma cortina de palavras falaciosas, sob um 
fundo de tambores e músicas marciais, entremeados de canções 
grutescas, que se esconde a verdade ao povo, conduzindo-o, 
através do nevoeiro, para o que poderá ser um desastre mais 
terrível que o de Alcácer-Quibir. 
«Em democracia quem mente ao povo é réu de alta traição», 
diziam os fundadores da Seara Nova em 1921, essa saudosa revista 
em cujo primeiro número, pela primeira vez em Portugal, se dizia 
também que «a terra é de quem a cultiva». A terra é 
efectivamente de quem a cultiva, não de quem a consome para 
alimentar o parasitismo; mas não é igualmente de quem a manda 
ocupar para impor um regime; não de quem utiliza a sua ocupação 
no gesto demagógico de dar ao povo um brinquedo que lhe retirará 
logo que as circunstâncias lho permitam. A verdade diz-se. E 
constrói-se. Constrói-se serenamente dando a todos os que são do 
povo idênticas oportunidades. A verdade não pertence a nenhuma 
casta, seja civil ou militar. A verdade não é uma palavra, seja 
ela «socialismo», «revolução», ou «política da verdade». A 
verdade não é retórica mas crítica. Exige, antes de mais nada 
escrúpulo moral e intelectual, humildade e respeito perante os 
nove milhões de Portugueses que hoje lutam pela sobrevivência da 
pátria que ao longo dos séculos criaram. Exige atenção aos 
factos e vigilância permanente das palavras próprias e alheias. 
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Como os autores do manifesto da Seara Nova de 1921, 
reagimos contra o processo sistemático de desinformação, 
deseducação, infantilização e carneirização a que o povo 
português está a ser sujeito, e consideramos: 
Que a abstenção e o isolamento perante a crise nacional 
são uma indignidade para homens e mulheres na plena consciência 
dos seus deveres e um perigo para os direitos mais sagrados do 
povo no seu conjunto; 
Que, pela formação especial e pelas suas possibilidades de 
informação, os intelectuais devem colaborar com o povo no 
sentido de o ajudar a desenvolver a sua capacidade crítica, 
evitando que ele seja vítima de manipulações psicológicas; 
Que é seu dever analisar criticamente a situação 
portuguesa e definir soluções racionais adaptadas às 
circunstâncias especiais, económicas, humanas e históricas do 
povo português. 
Pensamos que o socialismo não é uma palavra, nem um mito, 
nem um Quinto Império precipitado por um novo Apocalipse, mas 
uma construção racional, que exige, antes de mais, a libertação 
e a autodeterminação espiritual que só pode alcançar-se pelo 
livre exercício do espírito crítico e pela recusa terminante de 



























MIGUEL TORGA (1) 
 
 
O objecto verbal chamado poema, quando não resiste ao 
assalto, digamos assim, das várias leituras e interpretações que 
dele se podem tentar (e será possível, em rigor, interpretar um 
poema?), desfaz-se (se é que alguma vez chegou a fazer-se) e 
fica uma inanidade na qual, tantas vezes se revê, embevecido o 
seu criador, ou, até, uma inteira comunidade de letrados. 
Este destino é comum a muito o que se publica em 
repetentes florilégios poéticos. 
Não faz grande mal que assim aconteça. Só que é pena. 
É pena por exemplo, que aquele soneto que corre como sendo 
de Bocage «Já Bocage não sou. À cova escura/ meu estro vai parar 
desfeito em vento», etc., continue a escorregar, sobre as suas 
catorze patas, de selecta para selecta, como alto exemplo de 
poesia e arrependimento. 
O Bocage merece muito mais. 
É um lugar-comum dizer-se que aquilo que um poema tem de 
irredutível a qualquer texto paralelo que criticamente o 
acompanhe – vem a ser o seu maior fascínio. 
Se assim não fora, podia trocar-se um pelo outro. 
Mas, no entanto, é concebível numa arte que, ao fazer-se 
traga já em si a sua própria exegese. Estamos num tempo em que 
criador e exegeta muitas vezes coincidem em simultaneidade 
operativa. A poesia concreta dá-nos disso excelentes amostras. 
Todavia esta condição não destrói, em nenhum dos exemplos 
que possamos encontrar, o tal núcleo de irredutabilidade com que 
o objecto verbal poema resiste aos nossos assaltos. O melhor de 
João Cabral de Melo Neto assim parece demonstrá-lo. 
Por uma operação de humor, vamos mais longe, vamos admitir 
a possibilidade de exegese sem objecto sobre o qual se exerça. 
Esta seria, seguramente, a actividade ideal para aquela crítica 
que faz dos textos pretextos… 
Parece inegável que, em certos poetas, a consciência dos 
processos criativos em relação com o textual, se alargou. Mais: 
que os poetas de hoje sabem melhor o que deve ser um poema, um 
poema para hoje. Dizia um deles, farto de prisões: «versos, por 
melhores que sejam, não passam de gatos a ronronar nos regaços 
das pessoas. Dormem e fazem dormir». Parafraseando a célebre 
piada do compositor e maestro Pierre Boulez («Ainda será 
possível, hoje, tocar violino?») outro perguntava: «Ainda será 
possível, hoje, pôr um verso a soar?» 
E não era Cassiano Ricardo, o poeta que, já velho, tão 
surpreendentemente se soube renovar, que queria substituir o 
verso pelo que ele chamava de linossigno? 
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E não foi Charles Olson, o grande poeta norte-americano, 
que introduziu, na criação poética, o conceito de verso 
projectivo? 
E não será verdade que o chamado verso livre já de há 
muito que é um colete de forças para um bom número de poetas 
contemporâneos? 
Aqui, faço uma pergunta que julgo pertinente nesta 
divagação: continuará o verso a ser, para o poeta de hoje, tão 
precioso como a menina dos seus olhos? Julgo que não. 
Muitos dos que se dedicam à criação poética sabem que um 
poema se organiza por áreas, e que é muito mais um painel de 
mosaicos do que um desenrolar de versos. A consciência disto 
mesmo não remontará a um Rimbaud, que aliás, «tirava» excelentes 
versos? A obscuridade de muitos poemas seus consente-nos supor 
que as chaves para a sua leitura não podem ser as que 
habitualmente se entregam a quem deseja lê-lo e compreendê-lo. 
E o ambicioso empreendimento de Mallarmé, ao «construir» o 
texto de «Un Coup de dés…», não será a certeza certezinha de 
que, a montante do nosso tempo, já se pensava e praticava assim? 
«A técnica esconde o lixo», disse o realizador Glauber 
Rocha a propósito dum aparente virtuosismo de modos ou maneiras 
de que algum cinema de hoje parece enfermar. 
Também em alguma poesia de hoje se pode perceber que, no 
criador, nem sempre a consciência crítica é acompanhada de 
capacidade criativa que com ela possa ombrear. E o lixo, de 
escondido, passa a ser lixo à mostra, cono na cidade… 
Do ressentimento contra o verso-gato-a-ronronar, ao 
ressentimento contra a técnica-que-esconde-o-lixo, quem afinal 
não se perde no caminho? Inovação, renovação podem ser palavras 
de ordem, mas releitura também. E se fossemos reler Miguel 
Torga, o nosso homenageado de hoje? 
Dos poemas que gostaram de mim, como eu costumo dizer, a 
«Lezíria», um simples texto perdido num dos 12 volumes do 
Diário, foi um dos que mais gostaram. 
E aqui entro num ensaio de leitura da «Lezíria», tentativa 
que publiquei há anos(2), parece que sem quaisquer 
consequências…(3) 
… Dos textos que gostaram de mim, poemas em cuja criação, 
através da leitura, participei e continuo a participar como se 
deles autor também fora, só uns quantos têm aquele carácter da 
obra acabada, mas nunca encerrada, e aquele cunho de resposta 
pronta a um apelo urgente que nos levam a dizer – como eu disse 
uma vez ao sorridente cepticismo de Melo Neto, a propósito de «O 
Cão se Plumas» - que há poemas que não podiam deixar de ter sido 
feitos, ao passo que outros podiam tê-lo sido ou não. Não estão 
em nada envolvidas, aqui, destreza técnica e perfeição de 
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fabrico, que só caso a caso – a partir de um certo nível de 
qualidade, evidentemente – acabados que foram, há muito, os 
poetas canónicos, se pode saber o que sejam. Dos poemas a que 
aludo, alguns são (ou parecem) canhestros, à face de critérios 
de mera eficácia de comunicação. (E como se poderá legislar, em 
poesia,  sobre a eficácia da comunicação?). Todavia, o carácter 
de absoluta necessidade que revestem faz deles poemas únicos nas 
obras dos poetas que os criaram. Ao acaso, penso na «Recordação 
da Noite de 4 de Agosto», de Victor Hugo; penso em «Buffalo 
Bill», de Cummings; no «Animal Olhar», de Ramos Rosa; no 
«Cemitério Marítimo», de Valéry; no «Romance da Guarda Civil», 
de Lorca; na «Liberdade», de Paul Éluard; no «Mataram a Tuna», 
de Manuel da Fonseca; na «Primeira Elegia de Duíno», de Rilke; 
no «Cristalizações», de Cesário; no soneto de Cecco Angiolieri 
que aparece nas antologias sob o título de «Nihilismo»; no já 
citado «O Cão sem Plumas», de Melo Neto; no poema «treni i 
treni», do concretista Carlo Belloli; no poema concretista «Snow 
is…», de Eugin Gemringer; em «Os Gaúchos», de Jorge Luís Borges; 
em quase todo o Rimbaud; em boa parte de Verlaine; no poema 
«Olinda e Alzira», de Bocage; em «Os Doze», de Alexandre BloK: 
em «A Carrocinha Vermelha», de W.C. Williams; em «O sol é 
grande…», de Sá de Miranda; em «A Flauta de Vértebras», de 
Maiakovski; em «Um Fantasma de nuvens», de Apollinaire; em «Dora 
Markus», de Montale; em certos epitáfios da Antologia Palatina; 
em muitos poemas de Brecht; em «Lamentação para um Órgão da Nova 
Barbárie», de Aragon; no poema «De Infância», de Géo Norge; na 
«Balada dos Enforcados», de Villon; no soneto «A uma caveira», 
de Lope de Vega; em «A Caça ao Snark», de Carrol; em «O Pastor 
Morto», de Nemésio; em «As Elegias de Blerville», do catalão 
Carles Riba; em «Na Estrada de San Romano», de Breton; na 
«Maçã», de Manuel Bandeira; na «Canção de Amor de Alfred 
Prufrok», de Eliot; na cantiga de amigo de Mendimho, «Estava eu 
na ermida de S. Simeão»; no «Canto sobre mim próprio», de 
Whitman; na «Europa», de Casais Monteiro; em «Sacos e Caixas», 
de Sandburg; no «Propos» de Alain, que é um perfeito poema, 
intitulado «O molhe de Dieppe»; em «Eu não sou ninguém! Tu quem 
és», de Emily Dickinson; no «Assasinato de Simonetta Vespucci», 
da Sofia; na «Elegia do Amor», de Teixeira de Pascoaes; em «O 
Bailador de Fandango», de Pedro Homem de Melo; no «Protopoema da 
Serra de Arga», de António Pedro; nos «ai-curtos», do meu caro 
António Reis; em «A Mulher de Luto», de Gomes Leal; em «Numa 
Estação de Metro», de Pound…(4). 
Dentre esses poemas, em relação aos quais se tem a 
impressão de que não podiam deixar de ter sido escritos, poemas 
que aos muros bateram – necessidade e urgência – às portas dos 
poetas seus autores, conto, como um dos meus predilectos, o 
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poema «Lezíria», de Miguel Torga. É um objecto mágico que há 
mais de trinta anos me acompanha – e devo dizer, com toda a 
franqueza, que da poesia portuguesa de hoje poucos são os 
talismãs que trago comigo. Gostava de vos fazer testemunhas e 
fruidores dos poderes de tal objecto, mas não sou exegeta, 
porque não posso e, se pudesse, já não quereria. A exegese 
literária, hoje, é um trabalho científico que não se compadece 
com a passarinheira palpitação dos amadores. Apesar de tudo, 
gostava de vos falar desse meu talismã, a «Lezíria». 
Transformando-a(5) na coisa amada, sempre posso, como amador, 




São duzentas mulheres. Cantam não sei que mágoa 
Que se debruça e já nem mostra o rosto. 
Cantam, plantadas n’água, 
Ao sol e à monda neste mês de Agosto. 
 
Cantam o Norte e o Sul numa só vez. 
Cantam baixo, e parece 
Que na raiz humana dos seus pés 
Qualquer coisa apodrece. 
 
     
Na distância, que começa por ser uma distância fisicamente 
espacial, a que o Poeta se situa das duzentas mulheres que 
mondam, reside, para mim, a principal linha de força desse 
extraordinário poema. A avaliação do número de mulheres que 
trabalham ali, naquele momento – duzentas – é uma avaliação por 
alto, mas de quem está habituado a olhar e ler o campo e sabe o 
número de componentes que um rancho de mondadeiras mais ou menos 
pode ter. Por outro lado, «duzentas» não é substituível por 
«muitas». «Muitas» diria eu, que não sei ler o campo. 
«Duzentas», sendo uma avaliação por alto, é, seguramente, 
bastante certeira. «Duzentas» não surge por acaso. Pouco 
provável, também, que tenha sido por informação prévia. 
«Duzentas mulheres» ganha, assim, corpo e presença concretos. De 
qualquer modo, a distância fica desde logo marcada pela olhadela 
englobante do observador. E acentua-se a seguir: «Cantam não sei 
que mágoa/ Que se debruça e já nem mostra o rosto». E aqui, a 
distância, de meramente espacial, começa a passar a distância 
humana, «cultural»: « …não sei que mágoa». Claro que Torga, 
embora não distinguindo à distância, as palavras do canto, sabe 
muito bem que mágoa cantam as mondadeiras, mas, por uma operação 
de subtil (e amarga) ironia, toma deliberadamente outra 
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distância em relação a essa mágoa, situando-se como o espectador 
que na realidade é. E fica, assim, criada uma tensão intolerável 
que impecavelmente levará o poema ao seu desfecho, no qual é 
reiterada, de maneira magistral, a irremediável distância que só 
a simpatia pode tentar vencer: «Cantam baixo, e parece/ Que na 
raiz humana dos seus pés/ Qualquer coisa apodrece». 
«Parece…», «Qualquer coisa…» - elementos marcadores de 
ainda maior distância, até à diluição da tensão nesse terrível 
distanciamento, nessa separação final contida no definitivo 
«apodrece… ». 
A charneira entre o que podemos considerar, grosso modo, o 
enquadramento expositivo deste breve poema e a sua resolução 
dramática, é um verso que, como nó, liga destinos assaz diversos 
a um comum destino: «Cantam o Norte e o Sul duma só vez», verso 
no qual parece reflectir-se a cruel realidade do mercado do 
trabalho braçal no nosso país: ir buscar mão-de-obra – neste 
caso para o Ribatejo – aonde ela for mais barata. E toca a 
migrar sazonalmente… 
A dicotomia espectador-agente, que Torga não enjeita e que 
constitui, até, um dos motores da sua criação, é vivida, neste 
poema, de forma exemplar, por um homem que, embora dilacerado, 



























IL MARCHIO DEL SURREALISMO (1) 
 
 
Il Portogallo della metà degli anni Quaranta, uscito da 
una guerra in cui non era entrato, col regime di Salazar a volte 
oscillante e rinforzato dall’appoggio dell’Inghilterra e degli 
Stati Uniti, era un paese che, soto l’aspetto culturale, 
somigliva molto a una pacata provincia francese... La Francia 
era tornata ad irradiare, come sempre era successo, le sue 
prestigiose idee e i suoi alti valori. Di là ci veniva tutto, 
perfino la Resistenza. E fu proprio questa Resistenza che, 
trovando un’ eco nei generosi cuori degli intellecttuali 
progressisti, doveva plasmare, in buona misura, l’arte e la 
letteratura portoghese, imprestando loro tematiche che, anche se 
non erano del tutto estranee alla realtà ambientale, certo poco 
raggiungevano «il paese profondo». Altre Resistenze, magari più 
importanti ( italiana, iuguslava, ecc.) non si conoscevano... E 
poi non bisogna dimenticare che, a quei tempi, non c’ era 
citadino che non balbettasse un po’ di francese... 
Sarebbe ingiusto, tuttavia, non considerare che, in questo 
panorama, prendeva contemporaneamente corpo si affermava un 
movimento che, nei suoi obbiettivi, era diretto alla realtà 
portoghese: il neorealismo; ma che, nei suoi mezzi, si mostrava 
desolatamente disarmato. Essendo andata a cercar modelli e 
ispirazioni alle opere del portoghese Ferreira de Castro dei 
brasiliani Jorge Amado, Graciliano Ramos e Lins do Rego, di 
certi nordamericani figli del «New Deal», così come all’opera di 
certi russi figli (o genitori) della Rivoluzione o della Guerra, 
la narrativa neorealista (la Francia «pesava» di più nella 
poesia, nella saggistica e nelle arti plastiche) avrebbe 
lasciato ben poco, sebbene i suoi apologeti le inventino un 
passato di grandezza... In poesia — una poesia generosa, ma di 
chi visita il popolo la domenica — il panorama non era migliore. 
Che nomi si salvano di tutto questo periodo? Sebbene siano duo o 
tre, non li cito, affinché nin ci sia un due senza tre o un tre 
con due in avanzo... Nelle arti plastiche (Fougeron non era 
lontano...) le cose seguivano il solito andazzo: piedi alla 
Portinari, urli alla Siqueiros, fiammate alla Orozco, quando non 
era l’assoluta piattezza alla Guerassimov o alla Fougeron che 
era sul punto di triofare un po’ in tutta la sinistra. Chiaro 
che, accanto a tutto questo generoso engagement, genuini artisti 
e scrittori continuavano ad operare, ma rifugiati nella natura 
morta delle loro vite, come chi non può o non vuole capire ciò 
che succede alla periferia del suo mondo. Sicchè il dramma del 
portoghese dato alle lettere o alle arti, negli anni Quaranta, 
fu di non essere capace di capire che la grande, la vera carta 
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vincente, sarebbe stata di fare ciò che io chiamo una 
letteratura e un’arte di inventario: ciò che, solo dopo il 25 
aplile del 1974, avrebbe centrato il pieno (eppure sembra senza 
conseguenze, senza che nessuno se ne sia accorto!) Maria Velho 
da Costa, con quello splendido testo, che potrebb essere un vero 
programma di lavoro, intitolato Mulheres na Revolução*. Questa 
letteratura e questa arte di inventario, che avrebbero potuto 
risparmiare al pubblico portoghese molta muscolosa poesia, molto 
realismo da ferrovecchio e molti colori versati, restarono 
invece nel calamaio e sulla tavolozza; e quanto ne colò fuori, 
alla fine, fu una interminabile passatoia grigia, apparentemente 
stesa attraverso una quotidianità che ci veniva ammannita come 
«la realtà», ma che credo non fosse altro, nel migliore dei 
casi, che un equivoco quotidianamente frequentato, per non dire 
masticato dalla cattiva coscienza di una piccola borghesia col 
mal di popolo, e perdipiù petulante... Oggi, quando ci si mette 
a leggere i prodotti tipici di quell’epoca, si prova vergogna 
per la inanità presutuosa di quanto si «lettetarificò» e si 
«artificò» allora. Eppure, per quel moto di nostalgia che sempre 
ci anima (e ci tradisce), si ha voglia di amare molte di quelle 
cose. È proprio a questo punto che vengono fuori li scuse più 
rancide, del tipo: «il contesto di allora...»; oppure: «per quel 
che si poteva fare in quelle circostanze...»; e via dicendo. 
Andiamo avanti. 
Il surrealismo, in Portogallo, pende forma di movimento in 
questa stagione. Esso parte, per l’appunto, dal rifiuto di 
tollerare oltre la piattezza di una letteratura e un’arte 
palesemente fallite nei loro generosi (passi l’aggettivo) 
obbiettivi. Tre o quattro poeti poeti e pittoriche avevano fatto 
il loro debutto nell’engagement neorealista entrano in conflitto 
con certi concetti allora molto diffusi, tali come il celebre 
mot d’ordre: «è necessario scrivere in maniera comune per la 
gente comune». In rottura con talli concetti e la loro 
realizzazione pratica, pur senza negare il valore sociale della 
letteratura e dell’arte, quel piccolo gruppo voleva comunicare 
altrimenti col pubblico. L’uso dell’assurdo (il Portogallo era 
inesauribile maniera di assurdità), operazione che consisteva 
nello smontare la realtà apparente per rimontarla in una realtà 
significantemente teratologica, figurava fra le preoccupazioni 
quotidiane di quel gruppo che, senza rendersene conto, praticava 
attività che possiamo tranquilamente definire paradadaiste. Mi 
riferisco alle giornate di Cesariny e dei suoi amici del Caffè 
Herminius, divise fra letteratura, arte e boutade; mi riferisco 
alla crudelissima satira cesarinyana intitolata Nicolau Cansado, 
escritor, che consisteva nell’antologia poetica di un fittizio 
Cansado che era l’impietoso ritratto di molto neorealismo e 
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molto «presencismo» allora in vigore; mi riferisco al mio 
incontro con Cesariny, alla prima idea di formare un gruppo 
surrealista, ai nostri contatti con amici poeti e pittori per 
cercare di formare il primo nucleo, eccetera. E mi riferisco 
anche (e con ciò credo di rendergli una giustizia che era 
necessario fare) al brasiliano Carlos Drummond de Andrade e 
all’influenza che la sua poesia ebbe su di noi in quanto 
proposta di dissarticolazione del discorso poetico («De tudo 
fica um pouco/ às vezes um botão/ às vezes um rato»). E infine 
mi riferisco al quadro «dadaista» di Cesariny, O Operário, 
portato a spasso da lui e da me per l’Avenida da Liberdade, a 
Lisbona, e che fu certamente una delle prime esposizioni 
ambulanti realizzate in Portogallo... 
Da questa confluenza di attività, alle quali la conoscenza 
dei manifesti di Breton avrebbe dato corpo e teoria, nacque 
finalmente il Gruppo Surrealista di Lisbona, la prima 
manifestazione delle volontà di sfondare il vicolo cieco in cui 
stava la nostra Repubblica delle lettere e delle Arti. 
Quanto entusiasmo, a quel tempo! Collages, testi 
collettivi, l’esaltante scoperta che si poteva scivere, 
dipingere, disegnare collettivamente, rompendo il caro 
individualismo progressista-borghese! 
Poi, secondo la buona tradizione dei gruppi surrealisti, 
cominciarono le scissioni, le esautorazioni, i manifesti contro 
questo e quello; tutto in nome di un’ortodossia e di una 
purezzza che, sul piano teorico,non si sapeva bene cosa fosse, 
ma che, sul piano pratico, non era difficile formulare. In 
verità, il riaffiorare della più detestabile «letteratura» 
(«Lits et Ratures») continuava a farsi sentire nell’opera dei 
più «rispettabili cultori» del surrelismo, seppure camuffata 
sotto vesti nelle quali il bizzarro, l’esotico, lo sconnesso, 
l’automatico, il meraviglioso, l’oggettivo-trovato-per-caso 
andavano prendendo sempre più l’aspetto di tic, di maniera. 
Anche fra noi l’accadamismo surrealista cominciava a spuntare e 
ad organizzarsi. Alla voce «soprammobili» si ripiteva, a 
distanza di vent’anni e più, ciò che si era fatto in Francia e 
altrove: gambe posticce, manichini, animali favolosi, forbici e 
colla, oggetti quotidiani deviati dal loro uso comune e promossi 
alla «dignità» di oggetti artistici, seni, sessi, cosce, ossa, 
cominciarano a venir fuori dai bidoni delle immondizie, dai 
ferrivecchi o dai solai privati per il grande solaio comune 
dell’accademismo surrealista. Breton ci aveva raccomandato 
caldamente di cercare i nostri antenati nella cultura 
portoghese; ma noi, probabilmente perché sapevamo che nel nostro 
passato non c’era nessun Jarry o Lautréamont, non prestammo 
ascolto al suo sagace suggerimento: e invecce quante cose 
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avremmo potuto scoprire e valorizzare! (sto pensando per 
esempio, tanto per non andare troppo lontano nelle fatrasies, 
alla nostra poesia populare nella quale l’estro e la fantasia 
sono coltivati con tanta immaginazione). E invece ci fermammo a 
qualche campione del delirio di Gomes Leal, a qualche frammento 
del visionarismo di Teixeira de Pascoaes, alla scoperta 
dell’«enciclopedista» nostro contemporaneo Paula Cantos... 
Ma... 
... ma nonostante tutte le debolezze e i limiti di un 
movimento apparso in Portogallo con quasi trent’anni di ritardo 
dalla sua deflagrazione francese; nonostante l’infelice 
circonstanza di non aver conosciuto tempestivamente, a causa del 
predominio francese, i dadaisti tedeschi (penso a Schwitters), 
il cui esempio di contestazione e di liberazione avrebbe potuto 
dare una bella spinta alla nostra partenza; nonostante le nostre 
dispersioni in politiche gruppettare e altre simili, il 
surrealismo lasciò in Portogallo un marchio indelebile, e dal 
momento della sua comparsa niente fu più come era prima nella 
Repubblica delle Arti e delle Lettere: a tal punto che 
bocconcini artistici «à la surrealiste» cominciarono ad aparire 
un po’dappertutto, perfino fra i vecchi volponi benpensaggio 
nazionale. La moda era lanciata. Fra tutta la bigiotteria 
brillavano però, e continuano ancora a brillare, gioielli 
autentici. 
Per quelle che mi concerne direttamente, dopo un breve 
fervore di partecipazione che non arrivò a distruggere, per 
fortuna,il tipo di poesia che stavo producendo, credo di poter 
affermare che il surrealismo funzionò per me più come detonatore 
di una liberazione e creazione collettive che come progetto 
individuale di scritura. Che traccia resta, nelle mie poesie, 
del surrealismo? Dev’essere proprio assai sottile, se io stesso 
non riesco a scorgerla. Il fatto à che io, già allora, avevo 
preferito, per usare una terminologia approssimativa, il parlare 
all’immaginare. E qui sono restato... 
Deo gratias! 
 
Lisbona, maggio 1978 
 
 
* Vedi la trad. it., Donne nella rivoluzione, a cura de 












«Porque testemunhou, porque protestou, porque não se calou 
Andrei Sakharov foi condenado a residência fixa e vigiada na 
cidade de Gorki. 
Perante este acto de violência não nos podemos calar. 
Assim como não aceitamos a violência da opressão económica 
também não podemos aceitar a violência da opressão ideológica. 
Não aceitamos a justificação política do mal, não 
aceitamos os abusos do poder. Não aceitamos a doença do poder. 
Como o próprio Sakharov disse, este "combate não é 
político mas sim moral". Não podemos aceitar a imoralidade do 
poder. 




«UM GRUPO DE ESCRITORES… »*(1) 
 
 
 «Um grupo de escritores foi ontem recebido pelo Presidente 
da República, tendo-lhe feito entrega de um texto, com 50 
assinaturas, em que se apoia a recandidatura de Ramalho Eanes a 
Belém. Os signatários começam por afirmar-se “unicamente 
empenhados na defesa da liberdade e na criação de condições 
correntes de vida democrática”, assim rejeitando qualquer 
totalitarismo e mostrando “preocupação” face à “previsível mas 
inaceitável instrumentalização das figuras de alguns candidatos 
à suprema magistratura do Estado”», acrescentam: 
 
 
 «Conscientes dos riscos que tal situação envolve para a 
democracia e para as condições de vida do povo português, e da 
fragilidade das actuais estruturas de protecção da opinião 
pública, praticamente indefesa na conjuntura presente, julgam-se 
no dever patriótico e intelectual de manifestar a sua esperança 
muito firme de que a eleição venha a recair na pessoa do 
candidato que seja efectivamente representativo de uma solução 
do mais largo consenso nacional possível, quanto à sua 
personalidade cívica e política, sentido da independência 
institucional e suprapartidária, dignidade e autoridade 
democráticas da função, vontade e critérios de actuação 




















FOTOS DE «A CAPITAL» 
 
 
 Atendendo à especificidade deste conjunto de crónicas 
optámos pela sua apresentação num bloco único, embora desse modo 
desrespeitemos a apresentação cronológica, do texto mais antigo 































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































PARA NASCER, POUCA TERRA; 
PARA MORRER, TODA A TERRA(1) 
 
 
 Em Portugal, nunca deixamos cair um objecto: ele é que nos 
escapa das mãos. E, claro, a culpa não é nossa. Aliás, neste 
país, vale tudo no jogo das relações entre pessoas, menos ter 
culpa. Ou, melhor dizendo, da culpabilização fazemos nós uma 
arma. De um modo geral, podemos afirmar que, dentre as várias 
maneiras de dividir a sociedade, uma delas é em culpados e não 
culpados. De quê, não se sabe bem. Pode nascer-se culpado sem 
que forçosamente se acredite no pecado original; é admissível 
que se morra sem culpa, apenas porque sim. 
 «A culpa não foi minha!», dirá a empregada doméstica ou a 
criança olhando para os cacos do prato que lhe escapou das mãos. 
E, provavelmente, tanto a criança como a empregada doméstica 
terão razão… É que tudo já traz consigo uma espécie de 
fatalidade: o «destino» de um objecto pode extinguir-se nas 
nossas mãos porque estava determinado, predeterminado. O 
respeito que se tem por um criminoso «de morte», quando o crime 
dele é passional e não crapuloso, enraíza na mesma crença 
obscura. 
 A gestação do medo, através desse complicado caminho de 
culpa e não culpa, começa no leite que se mama. Os telhados 
portugueses têm antenas de TV. Têm, ainda têm, sob formas 
tradicionais ou formas de banda desenhada, os papões que vêm 
inquietar o sono dos meninos: 
 
 
 Chó! Chó! Papão 
 Sai de cima do telhado 
 Deixa o menino dormir 
 Seu soninho sossegado! 
 
 
 E a verdade é que este papão – o culpabilizador por 
excelência – se corporizou durante cinquenta anos, para o comum 
dos portugueses, na polícia que a todo o momento podia irromper 
por uma casa e levar este ou aquele para lhe espremer culpas ou, 
depois, apresentar-lhe desculpas… 
 O anedotário relativo ao recente passado político português 
é fértil em exemplos nos quais a culpa e o medo, mesmo quando 
objecto de irrisão, desempenham o principal papel. Pense-se na 
conhecida história do professor de literatura portuguesa que 
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chega a casa, depois de um dia de trabalho e, muito irritado, 
desabafa com a mulher: « - Calcula tu que hoje perguntei a um 
rapazito de doze anos quem tinha feito Os Lusíadas. Sabes o que 
aconteceu? O aluno desatou a tremer, a choramingar e acabou por 
dizer que não tinha sido ele… É incrível, não achas?». Resposta 
da mulher: « - Ó querido! Talvez não tenha sido, coitado… ». 
 Bem sabemos que de qualquer regime totalitário se pode 
contar uma história semelhante a esta, só que em Portugal a 
rejeição da culpa toma, como automático reflexo, a prevalência, 
quase empurrando para segundo plano a ignorância cultural crassa 
que na mesma história se manifesta. Isto é; o simples perguntar 
«Quem fez?...» é encarado como imputação de responsabilidades e 
imediatamente repelido. 
 A culpa vem-nos de longe. É, com certeza, muito anterior à 
Contra-Reforma e à instauração da Santa Inquisição. Pois não 
será verdade que a fundação da nacionalidade portuguesa, por 
mais que os historiadores alinhem motivos extrapessoais, 
extrafamiliares, estará para sempre ligada, no consenso popular, 
ao castigo de uma culpa e, mais, à punição de uma mãe pelo seu 
próprio filho? Com efeito, toda a gente parece não ignorar que 
D. Teresa, a mãe de Afonso Henriques, que viria a ser o primeiro 
rei de Portugal, alegrava a sua viuvez com o conde galego Perez 
de Trava. Na batalha de São Mamede (nas cercanias de Guimarães) 
D. Afonso vence a mãe, o Perez de Trava, os partidários deles e, 
de um só golpe, castiga a culpada, e, praticamente, põe Portugal 
em condições de nascer… 
 Esta é a versão em que todos gostam de acreditar. É uma 
história em que as pessoas se podem projectar. Tem culpa, tem 
rebelião do filho contra a mãe, tem castigo dos culpados e acaba 
por fazer nascer uma criança que viria a ser robusta: Portugal. 
 O corolário para toda esta aptidão para a culpa (sofrida ou 
infligida) é o jeito para a negociação que o português 
patenteia. Mas será mesmo jeito para a negociação? Há quem 
atribua ao português, por contraste com a frontalidade 
espanhola, uma sorte de «teimosia aquosa». É inegável que por 
aqui se torna frequente uma certa surdez mental muito 
voluntariamente praticada. Isso pode verificar-se no dia a dia, 
nas relações afectivas, nas relações de negócio, etc. Se é a 
esse psiquismo peculiar que se chama «teimosia aquosa», talvez 
tenha razão quem criou o apodo. 
 Roger Vailland, o romancista francês falecido há poucos 
anos, viu o seu romance La Loi proibido entre nós por muito 
tempo por ter inventado e metido nessa obra o termo 
«portugaliser», que significa, aproximadamente, deixar apodrecer 




 E há também a ilustrativa conversa entre dois pescadores 
surdos, não menos exemplar que a do professor: 
 - Vais à pesca? 
 - Não. Vou à pesca. 
 - Ah! Pensava que ias à pesca… 
 Todavia, isso a que se chama jeito para a negociação, e que 
pode relevar de algum pendor para a casuística – o que não é, 
precisamente, capacidade negocial -, abunda na história deste 
país. Uma certa humildade assumida, a tempo e com bem 
representada compunção; alguma prosápia perfilada na altura 
própria (aquilo a que os espanhóis chamam portuguesada e que 
nós, portugueses, chamamos espanholada…), parece que acompanham 
isso a que, à falta de melhor, se designa pela maneira 
portuguesa de estar no mundo. Estar no mundo que varia segundo a 
óptica de cada um. 
 Para o conservador, por exemplo, toda a culpa da situação 
económica em que Portugal tombou se deve aos operários e, por 
maioria de razão, aos sindicatos que os agrupam e organizam. Mas 
quando os mesmos operários vão trabalhar para o estrangeiro e lá 
se fixam, então passam a emigrantes, passam a força económica 
privilegiada, a qual é aliciada por todos os meios e 
constantemente para que envie mais e mais dinheiro para a Banca 
portuguesa. E, em boa medida, são esses emigrantes que ajudam, 
com as suas remessas de dinheiro, a evitar desaires económicos 
ainda maiores a este país «padrasto». Cá dentro operários 
péssimos, vermelhos, comunistas sem salvação; lá fora, 
emigrantes laboriosos que honram o bom nome do país… Em que 
ficamos? 
 O jeito para tratar (manhosamente) com os outros vem de uma 
consciência muito aguda de que credulidade é fraqueza que, como 
tal, se pode pagar caro e, ao mesmo tempo, de uma confiança 
ilimitada na capacidade de convencer os outros pela palavra, a 
«verve», ou pelo exemplo teatralizado. Com uma pedra, «fabrica-
se» um caldo, desde que a palavra e o teatro sustentem a pedra. 
Se não, vejamos: 
 
 «Um frade andava no peditório. Em determinada altura, cheio 
de fome, chegou à porta de um lavrador e aí nada lhe quiseram 
dar. E ele disse aos da casa: 
 « - Vou ver se faço um caldinho de pedra. 
 Apanhou uma pedra do chão, sacudiu-lhe a terra e pôs-se a 
olhar para ela a ver se era boa para fazer um caldo. A gente da 
casa pôs-se a rir do frade e da sua lembrança. Perguntou o 
viandante: 
 « - Então nunca comeram caldo de pedra? Só lhes digo que é 
uma coisa muito boa! Responderam-lhe: 
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 « - Sempre queremos ver isso. 
 Foi o que o frade quis ouvir. Depois de ter lavado a pedra,  
falou assim: 
 « - Se me emprestassem aí uma panelinha… 
 Deram-lhe uma panela de barro. Ele encheu-a de água e meteu 
dentro a pedra. 
 « - Agora se me deixassem estar a panelinha aí ao pé das 
brasas… 
 Deixaram. Assim que a panela começou a chiar, disse ele: 
 « - Com um bocadinho de unto, é que ficava um primor! 
 Foram-lhe buscar um pedaço de unto. Ferveu, ferveu, e a 
gente da casa pasmada do que via. Provando o caldo exclamou o 
frade: 
 « - Está um bocadinho ensosso, bem precisava de uma pedrinha 
de sal. 
 Também lhe deram o sal. Temperou, provou, e: 
 « - Agora é que uns olhinhos de couve caíam bem aqui! Até os 
anjos comeriam! 
 A dona da casa foi à horta e trouxe-lhe duas couves tenras. 
O frade limpou-as, ripou-as com os dedos, deitando as folhas na 
panela. 
 Quando os olhos já estavam cozidos, comentou o frade: 
 « - Ai um naquinho de chouriço é que lhe dava graça! 
 Trouxeram-lhe um pedaço de chouriço e ele deitou-o na 
panela. E enquanto tudo aquilo cozia, tirou pão do alforge e 
arranjou-se para comer com vagar. O caldo cheirava que era um 
regalo. Comeu e lambeu o beiço. Depois, despejada a panela, 
ficou a pedra no fundo. 
 A gente da casa, que estava com os olhos no frade, 
perguntou-lhe: 
 « - Ó Irmão, então a pedra? 
 Respondeu-lhes o frade: 
 « - A pedra lavo-a e levo-a comigo para outra vez! 
 E assim comeu o frade em casa de quem nada lhe queria dar… » 
 O irlandês Yeats escreveu uma peça de teatro (A Pot of 
Broth) com base numa história semelhante. Isso não rouba a esta 
valor emblemático para o nosso caso. Talvez, até,  o reforce se 
pensarmos em certas flagrantes analogias de comportamento entre 
portugueses e irlandeses. 
 É evidente que daqui nada se pode inferir de trágico, ao 
contrário do que acontece tantas vezes com a Espanha. Daqui, 
tira o português algum motivo de troça, mas temperado de 
compreensão, porque de uma coisa tem consciência o português: é 
que o destino(que é circular, como se sabe…) existe mesmo, e 
ele, que em determinada circunstância vitima, pode vir, noutra 
circunstância, a ser vitimado. 
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 Isto lhe dá a disponibilidade total tão genial e 
humoristicamente demonstrada por Fernão Mendes Pinto, o 
vagamundos português do século XVI, na sua Peregrinação. Mó de 
cima, mó de baixo, para usarmos expressões muito correntes em  
Portugal e tomadas de empréstimo à linguagem dos moleiros, como 
metáforas para felicidade, infelicidade, desafogo, aperto, 
graça, desgraça – são, no fundo, golpes de boa sorte ou de má 
sorte e assim devem, muito realisticamente, ser encarados. 
Enquanto o espanhol diz: «eu sou eu e a minha circunstância», o 
português menos egoísta, arriscar-se-ia a afirmar, se fosse 
possuído por algum rompante afirmativo: «eu sou o que posso ir 
sendo». 
 A personalidade do português é não ter personalidade 
nenhuma, como poderia ter dito, se não disse mesmo, o grande 
poeta e cultivador de paradoxos (tão ao gosto da sua época…) 
Fernando Pessoa. Mas seria um erro pensar que assim é. A classe 
política portuguesa tem aprendido alguma coisa sobre o povo a 
partir de 25 de Abril de 1974. Melhor formulando, poderia o 
português dizer de si mesmo: «Eu sou o que posso ir sendo, mas, 
lá chegado, talvez seja ao contrário do que esperaríeis que eu 
fosse…» 
 O português é, com certeza, um dos povos que mais se 
preocupa com a figura que faz perante os outros, sobretudo 
perante os estrangeiros. Sendo acolhedor, lhano, gentil, o medo 
do ridículo domina-o a tal ponto que o leva a hipérboles; essas, 
perfeitamente ridículas. As performances sexuais do português – 
do portuguesito, como muitas vezes se diz, no fundo para 
aumentar a repercussão das proezas – são constantemente 
exaltadas e acabam por empregnar de ranço as conversas. No seu 
foro íntimo, o que as mulheres portuguesas se devem rir! É que 
elas, frustradas ou não, são as mães dos seus próprios homens e 
olham-nos misericordiosamente… 
 A família dasagrega-se, ou melhor: subsiste sob formas mais 
soltas e diversas; porém, apesar dos actuais costumes e leis da 
família favorecerem uma muito maior liberdade de reunião ou 
separação, o homem português permanece praticamente o  mesmo: 
possessivo, ciumemto, absorvente, preguiçoso, femeeiro. 
Latinidade? Sim, mas com mais (ou menos) alguma coisa. Diz um 
aforismo popular: o português é mau marido e bom pai… 
 Portugal não tem grandes histórias de amor, como, por 
exemplo, uma Inglaterra, ou uma Alemanha. Os sentimentos são 
muito mitigados na sua exaltação ou sublimação. Quando eu, à 
roda dos 20 anos, estava para casar com uma prima abastada que 
vivia num solar do século XVI do Norte de Portugal, um tio meu, 
que durante muitos anos vivera na cidade, louvou a minha decisão 
com o argumento de que um homem, ao escolher mulher, deve 
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escolher, primeiro que tudo, uma boa mãe para os seus filhos… 
 Os chamados crimes passionais, relativamente numerosos, 
pouco têm a ver com o amor. Têm a ver com a honra e a vergonha 
conspurcadas. São um esforço, não um cúmulo de paixão. 
 Paixão teve o Príncipe D. Pedro que, como rei, tomaria o 
nome de Pedro I e o cognome de o Cruel ou o Justiceiro, por Dona 
Inês de Castro, que viera de Espanha no séquito de Dona 
Constança, a futura mulher de D. Pedro. E, mesmo assim, há quem 
duvide. Estabeleceu-se uma intriga de natureza política. Segundo 
alguns, Inês de Castro não se entregara tão inocentemente ao 
príncipe como os bem intencionados supunham. Falava-se de missão 
política de que Inês seria instrumento. De qualquer modo, uma 
conjura tolerada pelo próprio D. Afonso IV, pai do príncipe D. 
Pedro, se preparou, acabando por ter o seu desfecho com a degola 
de Dona Inês na quinta de Coimbra onde D. Pedro a fizera 
recolher – por razões de maior segurança! – com os filhos dos 
dois.  
 O que se seguiu foi algo de espantoso: 
 D. Pedro, com partidários seus, põe a ferro e fogo castelos 
e províncias desafiando o rei seu pai. A muito custo, por 
intervenção da rainha, serão conseguidas tréguas. Quando, por 
morte do pai, D. Pedro é entronizado, logo procura deitar a mão 
aos três executores do crime, que se haviam refugiado em 
Castela. Consegue, por um acordo «esconso» com seu primo e 
homónimo Pedro I de Castela, deitar a mão – por extradição – a 
dois dos executores. O terceiro, Lopes Pacheco, escapara-se para 
Aragão. Em Santarém, os criminosos são apunhalados. A lenda diz 
que a um foi extraído o coração pelas costas e a outro pelo 
peito e que o rei teria trincado os corações. 
 Tempos depois, D. Pedro ordena a trasladação dos restos 
mortais de Dona Inês, de Coimbra para o mosteiro de Alcobaça. 
Mais uma vez a culpa sofrera crudelíssimo castigo. 
 Paixão ou loucura? 
 Quem as pode distinguir num dia a dia afastado de nós 600 
anos, tecido de realidade e lenda? 
 Faz-se remontar a D. Sebastião, o rei que ouviu Camões ler-
lhe Os Lusíadas, e ao imenso desastre militar que esse jovem rei 
iria sofrer no Norte de África, em Alcácer Quibir (4 de Agosto 
de 1578) a data da verdadeira decadência de Portugal e, ao mesmo 
tempo, da nascença do mais pertinaz dos mitos que se ligam à 
vida deste país: o sebastianismo. 
 Que vem a ser o sebastianismo? Segundo António José Saraiva, 
«o sebastianismo é um sentimento de orfandade conbimado com a 
expectativa do regresso do pai». 
 E nesta antinomia, mais rica de sentido do que se julga, tem 
vivido o português sem saber que sofre no quotidiano, as 
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consequências práticas de um mito de que habitualmente se ri: 
não é o pai quem nos defende? Não é o pai quem administra a 
justiça, que nos culpa e desculpa? Mas o mito a viver não está 
no sebastianismo. Se algo pode resgatar-nos, ele reside nesse 
verdadeiro programa de vida mítica que é a NAU CATRINETA, em que 
a culpa e não–culpa são definitivamente ultrapassadas: 
 
  
 Lá vem a nau Catrineta 
 Que tem muito que contar! 
 Ouvide, agora, senhores. 
 Uma história de pasmar. 
 Passava mais de ano e dia 
 Que iam na volta do mar. 
 Já não tinham que comer 
 Já não tinham que manjar. 
 Deitaram sola de molho 
 Para o outro dia jantar: 
 Mas a sola era tão rija 
 Que a não puderam tragar. 
 Deitaram sortes à ventura 
 Qual se havia de matar: 
 Logo foi cair a sorte 
 No capitão general. 
  
 - Sobe, sobe marujinho, 
 Àquele mastro real. 
 Vê se vês terras de Espanha, 
 As praias de Portugal. 
 «Não vejo terras de Espanha, 
 Nem praias de Portugal 
 Vejo sete espadas nuas 
 Que estão para te matar.» 
 
 - Acima, acima gageiro, 
 Acima ao tope real! 
 Olha se enxergas Espanha, 
 Areias de Portugal. 
 «Alvíssaras, capitão, 
 Meu capitão general! 
 Já vejo terras de Espanha 
 Areias de Portugal. 
 Mais enxergo três meninas 
 Debaixo dum laranjal: 
 Uma sentada a coser. 
 Outra na roca a fiar. 
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 E a mais formosa de todas 
 Está no meio a chorar.» 
 - Todas três são minhas filhas,  
 Oh! Quem mas dera abraçar! 
 A mais formosa de todas 
 Contigo a hei-de casar. 
 «A vossa filha não quero. 
 Que vos custou a criar.» 
 - Dar-te-ei tanto dinheiro 
 Que o não possas contar. 
 «Não quero o vosso dinheiro, 
 Pois vos custou a ganhar.» 
 - Dou-te o meu cavalo branco, 
 Que nunca houve outro igual. 
 «Guardai o vosso cavalo, 
 Que vos custou a ensinar.» 
 - Dar-te-ei a nau Catrineta, 
 Para nela navegar. 
 «Não quero a nau Catrineta, 
 Que a não sei governar.» 
 Que queres tu meu gageiro,  
 Que alvíssaras te hei-de dar? 
 «Capitão, quero tua alma 
 Para comigo a levar.» 
 - Renego de ti, demónio,  
 Que me estavas a tentar! 
 A minha alma é só de Deus; 
 O corpo dou eu ao mar. 
 
 Tomou-o um anjo nos braços 
 não n’o deixou afogar. 
 Deu um estouro o demónio, 
 Acalmaram vento e mar; 
 E à noite a nau Catrineta 
 Estava em terra a varar. 














«NÃO É UMA DATA APENAS FESTIVA… »*(1) 
 
 
 «Não é uma data apenas festiva a que hoje comemoramos. Nela 
revivemos o momento vitorioso do que foi, não o esqueçamos, um 
áspero combate político por uma certa ideia de democracia em 
Portugal. Se o tivéssemos perdido ninguém duvida de que 
assistiríamos, com máscara ou sem ela, à restauração de uma 
ordem de coisas que o País, na sua grande maioria, não deseja 
voltar a conhecer. 
 Nostálgicos dessa ordem, oportunistas de todas as ordens, 
aprendizes de feiticeiro do parlamentarismo puro, tudo têm feito 
para desnaturar o sentido e as consequências da vitória 
presidencial de 1980. Alguma coisa obtiveram, mas ainda não lhes 
basta que nada lhes basta. O que não obtiveram nas urnas desejam 
ainda obtê-lo das mãos, julgadas por eles manietadas, do 
vencedor que hoje festejamos. 
 Estamos aqui para os desmentir. Estamos aqui, sobretudo, 
para reiterar ao Presidente eleito – e bem eleito – de todos os 
Portugueses, a confiança que nele depositamos enquanto candidato 
supremo da resistênca política, moral e cívica, a todas as 
forças que, consciente ou inconscientemente, desejaram a sua 
derrota e, com esta, a de tudo aquilo que de inovador e livre 





















«UMA COISA É A LITERATURA E OUTRA O ESTUDO DELA»(1) 
 
 
 «O Conselho Federal de Cultura não é o Brasil. Esperemos que 
uma decisão aparentemente tão disparatada não vá por diante. Já 
sabemos que a literatura brasileira há muito que passou da fase 
colonial, que é autónoma, que não precisa de nós, portugueses, 
para se afirmar como excelente literatura que é. Mas uma coisa é 
a literatura e outra o estudo dela. Retirar dos currículos das 
Faculdades de Letras brasileiras a literatura portuguesa seria 
tão monstruoso como pretender que não falamos a mesma língua e 
não temos a mesma cultura. Que vão «eles» fazer com o Camões, o 
Vieira, o Pessoa, por exemplo? Tornar o seu estudo facultativo? 
Criar uma cadeira para cada um deles? 
 Era melhor que o Conselho Federal de Cultura – se tem 
competência para isso – impedisse a estupidificação do povo 
através das famigeradas telenovelas e proibisse a exportação 
para cá dessa goiabada enlatada. Isso, sim, constituiria uma 
excelente medida cultural. É que de estupidificados também já cá 





























«O PODER QUE A TELEVISÃO EXERCE... »* (1) 
 
O poder que a televisão exerce sobre a mentalidade, os 
usos e os costumes de uma comunidade só agora começa a ser 
avaliado em toda a sua extensão. 
Utilizada numa perspectiva correcta, a TV pode ser um 
instrumento decisivo na melhoria da situação informativa e 
cultural. Mal utilizada, pode em poucos anos falsear e destruir 
a cultura que levou séculos a criar e a transmitir. 
Os signatários, que exercem a sua actividade na área 
cultural do seu País, não podem por isso continuar calados 
perante o estado a que, nos últimos anos, chegou a televisão 
estatal portuguesa. 
Não podemos aceitar: 
— A deformação, manipulação e falta de qualidade da 
informação da RTP, de um modo geral; 
— A incorrecção e a má dicção da língua portuguesa; 
— A ausência de qualquer critério cultural na escolha dos 
programas de carácter didáctico; 
— O novo-riquismo mental e a promoção da mediocridade nos 
programas recreativos, que são uma quotidiana lição de mau gosto 
e falta de sensibilidade. 
Sem dúvida existem excepções, mas duas ou três andorinhas 
não são a Primavera. 
Em rigor, a culpa não cabe toda à TV, mas também a uma 
teia de jornais, revistas e folhetos que funcionam como serviços 
de apoio à mediocridade e ao oportunismo, promovendo o pior: 
maus programas são publicitados como excelentes, profissionais 
medíocres são transformados em figuras públicas, festivais do 
mais baixo nível são tratados como acontecimentos nacionais. 
Há muitos países onde a televisão é má — mas é difícil que 
em qualquer país possa ser tão desnecessariamente má como a RTP. 
 
Não é a TV de que somos capazes mas sim a celebração dos 
nossos piores defeitos. É a tradução em linguagem televisiva do 
estilo pato bravo. 
Programas como «Bom Dia, Portugal», «Querida Televisão» e 
a inefável telenovela «Origens» representam ou representaram um 
verdadeiro projecto anti-cultural, para o qual não há desculpa 
possível. 
É estranho que um país que levou a sua cultura e sua 
língua aos confins do mundo e serviu de intermediário entre 
diversas culturas agora, através da televisão forneça aos 
portugueses um curso diário de estreiteza mental. 
É tempo dos governantes compreenderem que a televisão 
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estatal não pode fazer parte do aparelho ideológico do Estado. É 
tempo, também, de compreenderem que a promoção da mediocridade é 
o maior escândalo que existe no nosso País. Portugal não pode 
continuar a ser saqueado pela mediocridade. 
E perante a recente e vergonhosa suspensão de um programa 
da «Grande Reportagem» sobre o «apartheid», suspensão que 
representa a cedência a uma abusiva intromissão de um embaixador 
estrangeiro, é tempo de todos compreenderem que a incapacidade 
de assumir a liberdade de informação conduz à incapacidade de 
assumir a dignidade nacional. 
Por isso a modificação da televisão estatal é uma 
necessidade urgente. Modificação que não seja saneamento 
político nem caça às bruxas, mas sim uma revisão radical dos 
critérios e uma revisão que procure a liberdade e a qualidade da 




































 CIDADÃOS EXIGEM DEBATE»*(1) 
 
 
1. As conclusões do PEN ( Plano Energético Nacional) 
prevêem a construção de no mínimo seis centrais nucleares em 
Portugal. Um grupo de cidadãos decidiu tornar pública a sua 
inquietação perante este projecto. Os encargos e os riscos que 
envolvem a opção nuclear devem assentar num consenso que está 
longe de existir. Os processos de decisão que estão a ser 
seguidos não acautelam as regras democráticas essenciais. A 
magnitude da opção nuclear é tal que os interesses nacionais e 
locais devem ser ouvidos e participar realmente nas decisões. 
 
2. Num momento em que os custos e os riscos da energia 
nuclear obrigam muitos países industrializados a cancelar a 
construção de novas centrais e a paralizar os seus programas 
nucleares, o Ministério da Indústria pretende começar onde os 
outros acabaram. 
 
3. O desenvolvimento económico português não está 
dependente da energia nuclear. Cada central nuclear só 
permitiria satisfazer 2% das nossas necessidades energéticas. O 
investimento necessário à construção das seis centrais irá 
sobrecarregar o país com novo endividamento, aproximadamente 
igual à actual dívida externa portuguesa. Para reforçar a opção 
nuclear, o PEN minimiza o número de paralizações das centrais 
devido a acidentes e avarias e não considera o crescente aumento 
dos custos de medidas de segurança imprescindíveis. Nem assim 
fica provado que a energia nuclear é a mais barata. 
 
4. As centrais nucleares produzem durante o seu 
funcionamento normal resíduos radioactivos que constituem um 
grave risco para as pessoas e o ambiente. Esses resíduos 
mantêm-se activos durante milhares de anos. Não existe ainda 
qualquer solução eficaz para o seu armazenamento. O PEN ignora 
simplesmente esta questão. 
 
5. Constitui para nós uma grave questão moral a decisão 
sobre esta matéria, que pode envolver uma tão pesada herança 
para as futuras gerações. Apelamos por isso para que os actuais 
governantes determinem uma moratória do programa nuclear, 
adiando essa decisão até à realização da revisão do PEN, levada 
a cabo por uma comissão técnica independente, e até que seja 
encontrada uma solução plenamente satisfatória para o problema 
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dos resíduos nucleares. 
«CERCA DE TRÊS CENTENAS DE ESCRITORES…»*(1) 
 
 
 «Cerca de três centenas de escritores assinaram um manifesto 
rejeitando uma candidatura militar às eleições presidenciais 
“por mais que se apresente como atractivos civilistas”. 
 Os escritores afirmam que “na coisa pública, a honra do 
escritor obriga-o a só escutar a voz com que o povo pede o 
futuro”. 
 Nesse pedido – adiantam – “não há lugar para reiterar a 
militarização da Presidência da República, que, ultrapassando as 
situações revolucionária e política que as legitimaram, só 
poderá ter como referentes espectros que queremos esquecer”. 
 Os escritores afirmam não ter “qualquer antipatia pelos 
militares, nomeadamente por aqueles a quem sem esmorecimento, 
sempre agradeceremos a libertação com que iluminaram a Pátria em 
Abril”. 
 Mas, adiantam, “não aceitamos que os sinais de mudança sejam 
capitalizados pela tradição carcomida do providencialismo 
castrense que coadjuvou decénios de ditadura”. 
 “O recurso do modelo castrense teve o seu tempo”, mas, 
adianta o manifesto, “hoje é outro o enquadramento político e 
outra a sensibilidade cultural da Nação que, em eleições, nos 
veio anunciar ser de ora avante a mudança a categoria 
dominante”. 
 “Reincidiremos nesse serôdio paradigma da militarização da 
chefia do Estado, mesmo disfarçada num paisanismo de oficial na 
reserva?” – perguntam os escritores. 
 Uma sociedade que “na mais alta magistratura da República 
hasteia no símbolo da tutela militar, a noção da sua menoridade 
civil, não está a salvo de ser vulnerável a qualquer sedução 
paternalista que a desvia da democracia”, consideram os 

















 Imaginário é o cometa de Halley e nós estamos à espreita 
dele. 
 Imaginário não é o contrário de imaginária. Imaginário é o 
domínio do que não é real, ou é real imaginariamente como as 
lendas, as fábulas, os mitos, etc. Imaginária ou imaginística 
como querem alguns é sem mais responsabilidades o domínio da 
imagem. Diz-se a imaginária de Almada Negriros, a imaginária de 
Fernando Pessoa, etc., no sentido das imagens que lhes são 
habituais, que lhes são mais emblemáticas. Diz-se que uma coisa 
é imaginária quando não tem realidade para além da realidade da 
imagem que é. Nem todos os autores concordam nestes conceitos, o 
que prova que a discordância é própria dos homens, pelo menos 
dos autores. Autores discordantes enchem as estantes, é um velho 
aforismo muito apreciado, etc. 
 Do imaginário, utilizando várias imaginárias, faremos como é 
nosso costume, o que for possível. Esperamos que o nosso 
imaginário vá enriquecer ou diversificar os vossos. Esperamos 
que Imaginário não seja apenas o nome dum Programa de Rádio. 
Teria talvez pouco de imaginário, embora pudesse ter muito de 























«SEGUNDO COMUNICADO RECENTE… »(1) 
 
 
 Segundo comunicado recente do Pen Club, 431 escritores 
encontram-se presos um pouco por toda a parte do mundo. É 
curioso o encarniçamento dos poderes contra esses propagadores 
de sonhos que são os escritores. O escritor representa assim um 
tão grande perigo para as sociedades? Eu bem sei que o escritor 
não se limita a sonhar, que é muitas vezes um agitador de 
ideias. Mas será condenável ou perigoso agitar ideias? Eu julgo 
que um estado de direito, oporá a sua tranquila razão aos seus 
contraditores, surjam eles donde surgirem. Não consta, sequer, 
que nenhum dos 431 tenha escrito A Cabana do Pai Tomás, esse 
livro contra a escravatuta que conquistou imensa popularidaede e 
que, realmente, deve ter tido alguma influência na abolição. 
 Presos, na sua maioria, por delito de opinião, os 431 são 
objecto duma perseguição que nada justifica. Lá por terem uma 
opinião – ou até mesmo uma prática – diversa da opinião oficial, 
nada justifica que a sua opinião seja «castigada» desta maneira, 
até porque a diversidade é condição de sobrevivência de qualquer 
sociedade que se queira democrática. Por que ocorre este 
macaqueamento? Mesmo com falcatruas, os ditadores sentem a 
necessidade de as eleições reforçarem a ideia de que estão no 
poder pelo sufrágio dos seus concidaddãos ou dos seus colégios 
eleitorais. De que estão, em suma, democraticamente no poder, 
mesmo que essas formas de democracia possam tomar cariz 



















GRITOS DE HOSPITAL(1) 
 
 
 Ouvi um velho, a sonhar, gritar, no hospital: «Ó avó, 
avòzinha!». Isto fez-me prestar atenção a quem é invocado, nos 
momentos de dor ou de sonho, por boa parte dos internados. 
Aquele ó avó, avozinha era patético e quase que indicava que o 
homem fora educado pela avó. Mas, na maior parte dos casos, é a 
mãe, a mãezinha, que está no centro do grito de aflição e não é 
difícil ouvir os velhos gemerem pela sua mãezinha nos momentos 
de dor. Parece que encontram no grito, espaço para vazarem um 
pouco da aflição que experimentam. 
 O hospital é um meio óptimo de observação para um sujeito 
atento. Ali está o homem entregue à sua condição de criança. Ali 
o homem sente-se com direito à sua pieguice e a infantilidade de 
que tantas vezes dá sinal é o corolário da senilidade a que 
chegou.  
 Um grito pode ser repetido a intervalos e ganhar, assim, uma 
ritualidade inesperada. Minha Nossa Senhora é, curiosamente, o 
grito que se segue, em frequência, ao grito pela mãe, o que 
parece demonstrar que somos um país de culto mariano, como já se 
suspeitava. Os homens dão sempre nomes ao seu grito, como ai 
Jesus, etc. As mulheres quase nunca. Os gritos das mulheres são 
horripilantes. Parecem pássaros feridos. Geralmente não invocam 
ninguém e soltam-se no ar, desgarrados, durante longo, longo 
tempo.  
 Por que será assim? 
 Não sei. Talvez a necessidade de protecção do homem seja 



















«A CULTURA DEVE PODER DIZER… »(1) 
 
 
 A cultura deve poder dizer “o rei vai nu” quando o rei for 
nu. 
 As formas de cultura são as da irreverência e isso tem de 
ser respeitado pelos poderes, custe o que custar. 
 Com Freitas do Amaral correríamos o risco de ver o nosso 
papel amesquinhar-se. 
 Os pequenos apoiantes de Freitas do Amaral trazem com eles a 
ameaça de uma nova ordem ou até de uma ordem nova. Não têm 
memória porque não podem tê-la. São puro desacato agora, para 
logo serem puro vandalismo. E lá virão as censuras e os lápis 
azuis e as perseguições porque não és da cor. 
 Mário Soares garante-nos uma coisa em que só se pensa quando 


















































































Semanário Regionalista, Defensor do Estado Novo 
Ano XIII, Nº 562 
«a planície», nº 24, 10.12.1944, p. 3 = OC 1944  
 
 
1 [Luís Amaro terá sido o primeiro, dentre os investigadores que se 
ocupam da Obra de Alexandre O’Neill, a localizar este texto na 
imprensa regionalista. Trata-se da última colaboração do Poeta no  
citado Semanário, na página literária e cultural, na generalidade dos 
casos, apresentada quinzenalmente e intitulada «a planície». Alexandre 
O’Neill publicou, neste jornal, quatro poemas, entre 1943 e 1944. Na 
revista A PHALA, Assírio & Alvim, nº 88, Lisboa, Setembro, 2001, pp. 
78-79, os poemas constam de um artigo dedicado aos primeiros poemas do 








Ano XXVI, Lisboa, 24.05.1947 




1 [Este texto constitui o único exemplo de crítica de cinema, 
escrita por Alexandre O'Neill, que foi possível localizar, admitindo-
se a hipótese da existência de outros. 
 O Autor viria a colaborar em vários projectos cinematográficos, 
nomeadamente, escrevendo textos para Dom Roberto de Ernesto de Sousa 
(1962); Fado Corrido de Jorge Brum do Canto (1964); 7 Balas para Selma 
de António de Macedo (1967). Em 1963 fez a adaptação e os diálogos do 
filme de Artur Ramos Oa Pássaros de Asas Cortadas, baseado na peça de 
teatro de Luís Francisco Rebelo com o mesmo título. Na sequência da 
colaboração com Artur Ramos, o Poeta deslocou-se com este cineasta a 
Espanha de carro, tendo no regresso escapado a serem trucidados por um 
dos combóios da Renfe o que originará o poema «Renfe», publicado em PE 
1962, PC 1951/1983, ed. cit., p. 198. 
 Depois da estreia do filme Belarmino, de Fernando Lopes, em 1964, 
Alexandre O'Neill inicia com o realizador uma estreita relação de 
amizade e uma colaboração profissional que começa com o filme da 
campanha, encomendada pelo Comandante Gomes Mota para o Instituto de 
Socorros a Naúfragos, Primeira Campanha de Prevenção de Acidentes no 
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Mar, de que resultará a mais célebre frase publicitária do Autor: «Há 
mar e mar,/ há ir e voltar». (1965). Os versos constam da lista de 
Provérbios do Mundo, obra publicada por Nunes dos Santos, Porto, 
Edições Manabel, 1985. 
 Ainda com Fernando Lopes, no início dos anos 70, Alexandre 
O'Neill escreve todos os textos de Vermelho, Amarelo e Verde, 
encomenda da Prevenção Rodoviária Portuguesa onde brinca com os sinais 
de trânsito, terminando com um poema dedicado aos cegos. 
 Em 1971 fez a locução de Sever do Vouga...Uma Experiência, de 
Paulo Rocha e logo após Abril de 1974 traduziu o texto original do 
filme Las Hurdes, de Luis Buñuel, Terras sem Pão, na versão 
portuguesa. O Poeta faz também a sua locução, do filme Máscaras, de 
Noémia Delgado, em 1976. Neste mesmo ano volta a colaborar com 
Fernando Lopes, escrevendo um poema musicado por Sérgio Godinho, «Coro 
das Criadas de Servir», para o filme Nós por cá todos bem. Ainda em 
1976 escreve para o Programa Cantigamente a apresentar pela Rádio 
Televisão Portuguesa, os textos para seis filmes de, aproximadamente 
uma hora cada, dizendo vários poemas de sua autoria. Em 1979 escreveu 




P. 686 SÓ GOMES LEAL 
       O MAGO LESEL 
       o póro da noite 
      (Anagrama de Gomes Leal) 
 
 
Diário de Lisboa 
Ano 28º, n.º 9226, 04.08.1948, p. 4. = DL 1948 
 
 
1 [Este texto é uma tomada pública de posição, do Grupo Surrealista 
de Lisboa,(fundado em 1947 por Alexandre O'Neill, João Moniz Pereira e 
Mário Cesariny, entre outros) contra as comemorações oficiais do 
centenário do nascimento do poeta Gomes Leal. 
 No Espólio de António Pedro - Esp. E 5/46 - existente na 
Biblioteca Nacional de Lisboa, encontra-se uma carta de Alexandre 
O'Neill, manuscrita, assinada, com dez páginas e sem data, dirigida a 
António Pedro, podendo ler-se, a dada altura: «Tem razão! O "Só Gomes 
Leal" resultou pobre e pouco violento! A coisa sofreu de precipitação. 
Precisava de ter sido mais passada pela fieira. 
 No Diário de Lisboa podiam ter dado um aspecto melhor àquilo. 
 Em todo o caso os resultados não têm sido maus. 
 A "linha" Rodrigues foi a primeira (é claro!) a acusar o toque. 
 "Lá li as vossas obras completas" - o rapaz, anh! 
 - "É falso o que vocês dizem! Nós também considerámos o poeta!" 
 Mas, segundo disse o Moniz - a vítima da dita "linha" - o tipo 
estava irritado a valer! "E onde é que V. viu essa tal poemorreia a 




que a poemorreia do  Vértice era metade do Armindo*...). Parece que a 
"conversa" não foi, depois disto, mais adiante. 
 Um centímetro cúbico "amigo" do Domingues também disse ter lido a 
coisa. Não gostou, é claro. Então o Domingues perguntou-lhe se 
reparara no "ataque à religião" que se fazia nessa proclamação. O 
outro disse que sim e mais que também mas que o ataque não era só à 
religião! Coitado! Não lhe pudemos fazer a vontade... 
                              
 Etc... Etc... Não há dúvida que, apesar de pobrezinha, a nossa 
denúncia ( e defesa) tem dado resultados. Quase todos os tipos engolem 
muito em seco... Muitos gostam - e espantam-se com a censura!... 
 Creio que a sua introdução e o estilo  bailarino (toureiro!) do 
nosso amigo França é que salvaram a coisa da tesoura. Entre o "público 
em geral" tenho notado um certo espanto por terem passado aqueles 
versos "Molhai, rasgai, mordei/ quem fez a lua e as flores!" E não é 
de espantar!» 
 
 *«De notar que nesta passagem da carta, Alexandre O'Neill alude a 
«Ode a Gomes Leal» de Armindo Rodrigues, publicada em Vértice, Revista 
de Cultura e Arte, V. V, nº 58, Lisboa, Junho de 1948, pp. 445-447. 
 
 O referido número da Revista dedica algumas páginas a artigos e 
poemas sobre Gomes Leal, no centenário do seu nascimento: «O Sr. Gomes 
Leal», de Manuel Mendes; «Lápide para colocar no largo onde o poeta 
Gomes Leal foi apedrejado pelos garotos de Lisboa», de José Gomes 
Ferreira; «Gomes Leal», de Vitorino Nemésio; «Ode a Gomes Leal», de 
Armindo Rodrigues e «A Águia e o Corvo», de Fernando Piteira Santos. 





P. 689 PORQUÊ? 
 
 
1 [Texto publicado por Petrus e intitulado Os modernistas 
portugueses, escritos públicos proclamações e manifestos coordenados 
por Petrus que imaginou a obra e a dirigiu e deu à estampa, Porto, s. 
d., V. III, p. 82 e por José Augusto França em Catálogo da Exposição 
Surrealista, Lisboa, Cadernos Surrealistas, 1949. Esta Exposição, 
organizada pelo Grupo Surrealista de Lisboa, na Travessa da Trindade 
«teve enorme repercussão», sg. Mário Cesariny em A Intervenção 
Surrealista, Lisboa, Editora Ulisseia, 1966, p. 58.]  
 
2 [São mencionadas as obras com as quais Alexandre O'Neill 
participou na Exposição, conhecendo-se A Linguagem que José Augusto 
França apresenta em A Pintura Surrealista em Portugal, Lisboa, Artis, 
Col. Arte Contemporânea, p. 12 (para as reproduções) e em A Arte em 
Portugal no Século XX, Venda Nova, Bertrand Editores, p. 387, não 
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tendo sido possível localizar nenhuma das outras quatro obras.]   
 
P. 690 NÃO COMPRES OBJECTOS INÚTEIS 
       SOB PRETEXTO DE QUE SÃO BARATOS 
       (3º mandamento do Decálogo de Jefferson)  
       A PROPÓSITO DE UMA CRÍTICA DO DR. JOÃO 




Ano VIII, n.º 236, Lisboa, 10.09.1949 
«Tribuna Livre», p. 10. = S 1949 
 
 
1 [Este texto assinado por Alexandre O'Neill e José Augusto França 
constitui a resposta a um extenso artigo publicado por João Gaspar 
Simões em Sol, Ano VIII, nº 229, Lisboa, 23. 07. 1949, p. 9, 
subdividido em I. «Origens do "surréalisme" português»; II. «Almada e 
C. Pacheco, dois precursores»; III. «O drama do "Surréalisme"» e IV. 
«Surrealismo ou Sobre-Realismo?». Gaspar Simões faz também comentários 
acerca dos Volumes de Cadernos Surrealistas publicados, em Lisboa, 
1948, sob direcção de António Pedro, nomeadamente, Balanço das 
Actividades Surrealistas em Portugal, de José Augusto França e A 








Ano VIII, n.º 239, Lisboa, 01.10.1949, p. 10. = S 1949 
 
 
1 [Réplica de Alexandre O'Neill e José Augusto França a um artigo 
de João Gaspar Simões no Jornal Sol, Ano VIII, nº 238, Lisboa, 24. 
09.1949, p. 9 que, por sua vez, se relaciona com um outro, dos mesmos 
autores, publicado no mesmo Jornal: PEd.C, PV 1944-1986, p. 690. Na 
mesma página deste número de Sol é publicado o texto de Mário Cesariny 
e Pedro Oom «Os Surrealistas dizem de sua justiça» com o qual "páram a 
escaramuça" segundo Mário Cesariny em A Intervenção Surrealista, ed. 




P. 693 NA VERDADE 
       QUE TEMPO DE FANTASMAS 
                   O NOSSO! 
 




     PEQUENO AVISO DO AUTOR AO LEITOR 
1 [Texto publicado na 1ª edição de TF 1951 e nunca mais reeditado 
pelo Autor. Optou-se por colocá-lo entre os seus primeiros textos, 
dada a importância de que se reveste, por ser  com ele que Alexandre 
O'Neill se desliga oficialmente do Grupo Surrealista de Lisboa, criado 
em 1947. O texto que antecede a Obra TF 1951, surge ao que julgamos 
humoristicamente datado de 1591. A propósito Mário Cesariny publica em 
A Intervenção Surrealista, ed. cit., pp. 174-178, um texto assinado 
pelo próprio Cesariny, por Mário Henrique Leiria, António Maria 
Lisboa, Henrique Risques Pereira, Carlos Eurico da Costa, Fernando 
Alves dos Santos e Artur Cruzeiro Seixas, «Do Capítulo da Probidade», 
no qual os signatários criticam asperamente o Poeta, concluindo: "É de 
dizer a A. O'Neill: pela transformação, pela crítica sistemática, pela 
intransigência, pelo entusiasmo e pela probidade: bom dia!", ed. cit., 








Semanário de Grande Informação 
Nº 93, Lisboa, 29 de Julho 2001, p. 60. 
 
1 [O texto publicado pela primeira vez, em 2001, é datado de 1950. 
Assim algumas das frases são dele recuperadas nos poemas «Um Adeus 
Português» e «Pretextos para sair do Real», publicados, em RD 1958. 
Note-se, contudo, que «Um Adeus Português» foi publicado, pela 
primeira vez, em 1951 na revista UNICÓRNIO, de José Augusto França, 
cf. referenciado.] 
 
2 [O texto apresentado em FOCUS, de maneira pouco rigorosa, foi o 




P. 696 LETTRE COLLECTIVE 
 
 
[O manuscrito deste texto que nos foi cedido por Mário Cesariny é 
apresentado em MARGINÁLIA, p. 899. O autor, Simon Watson Taylor 
surrealista inglês, Alexandre O’Neill e Nora Mitrani – Cf. a «A 
História de um poema», PEd.C, Crs 1968-1985, pp. 536-537 – encontraram 
-se em Lisboa, em 1950, quando a escritora surrealista francesa 
proferiu, no âmbito das actividades promovidas pelo Grupo Surrealista 
de Lisboa, na Casa das Beiras, a Conferência «La Raison Ardente». Este 
texto foi traduzido por Alexandre O’Neill com o título A Razão Ardente 
(Do Romantismo ao Surrealismo) e publicado como último dos Cadernos 
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Surrealistas, Lisboa, 1950.]   
P. 698 «GIDE REPRESENTA, PARA MIM, …»   
 
 
Unicórnio, Antologia de Inéditos de Autores Portugueses 
Contemporâneos, Ed. José-Augusto França, Lisboa, 1951. 
 
 
1 [Resposta dada por Alexandre O’Neill à pergunta: «Que pensa de 
Gide em relação à cultura contemporânea?» do Inquérito a 
personalidades da vida portuguesa aquando da morte do escritor francês 





P. 700 RECORDAÇÃO PRECIPITADA  
       DE TEIXEIRA DE PASCOAES 
 
 
Vértice, Revista de Cultura e Arte 
V. XIII, n.º 115, Lisboa, Março 1953, pp. 162-165. 
 
 
1 [Teixeira de Pascoaes morreu em 14.12.1952.]  
 
2 [Ao longo da obra de Alexandre O'Neill são múltiplas as 
referências ao Marão e a Amarante. Em «Elementos para uma Biografia 
(1924 - 1953)», da autoria de Alexandre O’Neill, apresentados e 
anotados pela autora do presente trabalho, no nº 113-114, Revista 
Colóquio-Letras, ed. cit., pp. 13-30, para o ano de 1930, pode ler-se: 
"começa a ir passar as férias de Verão a Amarante a casa da bisavó 
materna, Maria da Glória Monterroso de Sousa Vahia" e para 1935: 
"conhece o Poeta Teixeira de Pascoaes, como ele frequentador do Café 
Central de Amarante". Há entre a indicação desta data para o encontro 
com Pascoaes e o da idade de 17 anos, a que o Poeta alude no texto, um 
desfazamento. O Café referido pelo Autor é, sem dúvida, o Café Central 




P. 704 POESIA: UMA DATA  UM LUGAR 
 
 
O Comércio do Porto 
Ano CV, nº 400, 10.02.1959 
Suplemnto «Cultura e Arte», p. 6. = CP 1959  
 
1 [Alexandre O’Neill cita os versos de «Nevroses» de Cesário Verde, 
Obra Completa, org. Joel Serrão, Lisboa, Livros Horizonte,1992, p. 
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107. Os versos de Cesário Verde são, de facto: «E apuro-me em lançar, 




P. 707 COMENTÁRIO 
 
 
 [Texto assinado por Alexandre O'Neill e Francisco da Cunha Leão 
publicado no final do Volume, por ambos organizado, da Antologia 
Poética de Gomes Leal, Lisboa, Guimarães Editores, 1959, pp.183-190. 
Uma 2ª edição reproduzindo, integralmente, a de 1959, foi editada em 





P. 712 ALEXANDRE O’NEILL RESPONDE AO QUESTIONÁRIO DE PROUST  
 
 
Jornal de Letras e Artes 




P. 715 «CANTAR CAMÕES» 
 
 
Diário de Notícias 
Lisboa, 17.12.1965, p. 9 = DN 1965 
 
 
 [Em Junho de 1965, a editora discográfica de Amália Rodrigues, 
Valentim de Carvalho, lança um LP, Fado Português, Erros Meus. Quando, 
em Outubro do mesmo ano, sai um 45 rotações com o título Amália canta 
Luís de Camões gerou-se uma polémica acerca da «legitimidade» e da 
«ousadia», para alguns «atrevimento» da iniciativa como largamente 
noticiou, por exemplo, o vespertino Diário Popular, de Lisboa, na sua 
edição de 23 daquele mês. Em Dezembro, porque a questão se arrastava 
havia talvez demasiado tempo, o DN procura saltar do «fait-divers» 
jornalístico abrindo um inquérito: Amália canta Camões - Acha bem? 
Acha mal?. Entre outros escritores e músicos Alexandre O'Neill  não 
perdeu a ocasião dada, para atacar uma «sociedade de basbaques». David 
Mourão-Ferreira, José Cardoso Pires, José Gomes Ferreira, Urbano 
Tavares Rodrigues, Alain Oulman, Júlio de Sousa responderam, 








P. 716 UMA ARTE DO PORMENOR  
   OU 
       UM PREÂMBULO PARA 
  DESATENTOS 
 
 
[Prefácio a Obras de Nicolau Tolentino de Almeida, Lisboa, 
Estúdios Cor, Colecção Ronda, Março de 1969, pp. IX-XII. A edição, 
constituída por Sonetos, Quartetos, Quintilhas, Oitavas, Décimas é 
ilustrada com desenhos de Nogueira da Silva, segundo a maqueta de 
Manuel Correia, impressa na tipografia de Rafael Coelho Dias tendo 
sido feitos - conforme indicação do Editor - «Quatrocentos exemplares 
numerados de 1 a 400.» O exemplar que consultámos na Biblioteca 




P. 719 ESCOLHER VINICIUS 
 
 
[Prefácio à antologia da obra de Vinicius de Moraes O Poeta 
apresenta o Poeta que Alexandre O'Neill organizou para Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, Abril de 1969. 
Em 1975 foi publicada a quarta edição desta antologia, com um 
novo Prefácio de Alexandre O'Neill «Carta-Prefácio a Vinicius de 
Moraes», cf. PEd.C, PV 1844-1986 pp. 785-786. O título do  volume foi, 




P. 721 «POETA, POUCO FALEI DE MIM…» 
 
 
1 [Texto de Alexandre O’Neill, lido pelo próprio Poeta e 
apresentado em disco – Auditorium/ Editorial Estúdios Cor, EC.A, 002 
45 rpm – acompanhando a edição, de 1972, de Entre a Cortina e a 




P. 722 PARA UM TEATRINHO DE ARMAR 










P. 725 CARTA-PREFÁCIO A VINICIUS DE MORAES 
 
 
1 [Este texto constitui o Prefácio da edição de Novembro de 1975 da 
antologia da obra poética de Vinicius de Moraes, organizada por 
Alexandre O'Neill, O Poeta apresenta o Poeta (1ª ed. 1969). Substitui 
o texto de apresentação «Escolher Vinicius», PEd. C, PV 1944-1986, p. 
719. Em 1975, a mesma antologia, foi reeditada, com o título O 




P. 726 NOTA DE ABERTURA 
 
 
Critério, Revista Mensal de Cultura 
Ano 1, n.º 1, Lisboa, Novembro 1975, pp. 2-3. = CR 1975 
 
 
1 [Texto da responsabilidade de João Palma-Ferreira e Alexandre 
O'Neill, respectivamente, director e director-adjunto de Critério, 




P. 729 MIGUEL TORGA 
 
 
A Luta, "A Comarca" 
Ano II, n.º 360, Lisboa, 04.11.1976, p. 2. = AL 1976 
 
Homenagem a Miguel Torga, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, s. d. 
[1979], pp. 9-14. 
 
 
[O texto tal como é apresentado foi integralmente lido por 
Alexandre O'Neill, em Lisboa, na sessão de homenagem a Miguel Torga, 
pela passagem dos 50 anos da sua actividade literária, no Auditório 
Dois da Fundação Gulbenkian, a 26 de Dezembro de 1978, retomando, em 
parte, o texto «As duzentas mulheres de Miguel Torga», publicado em AL 
1976, com as variantes que a seguir se indicam.] 
 
1 MIGUEL TORGA] AS DUZENTAS MULHERES DE MIGUEL TORGA AL 1976 
2 [Alusão à publicação parcial do texto em AL 1976.] 
3 [O texto publicado em AL 1976 inicia-se no parágrafo seguinte.] 
4 [De notar que entre os poemas mencionados se encontram alguns 
traduzidos pelo próprio autor e por ele integrados em textos 
publicados, inicialmente, nos jornais nos quais colaborou. Assim: 
"Buffalo Bill", de Cummings em «E. E. Cummings», AC 1974, PEd.C, Crs 
1968-1985, p. 406; "A carroça vermelha", de W. C. Williams, publicado 
 
787
em «W. C. W.», AC 1974, PEd.C, Crs 1968-1985 p. 405.  Com os títulos 
"O carrinho de mão" e "Sacos e caixas", publicado em «Carl Sandburg», 
AC 1975, PEd.C, Crs 1968-1985, p. 412. A propósito da tradução deste 
último poema cf. n. 1, de «Carl Sandburg», PEd.C, Crs 1968-1985, NOTAS 
E VARIANTES, p. 648.] 
5 a «Lezíria». Transformado] a «Lezíria», antes de vo-lo 
transcrever no final desta crónica. Transformado AL 1976 
6 [O poema é transcrito no final do texto em AL 1976.] 
7 [Segue-se o seguinte parágrafo antes da apresentação do poema: «E 
era este, por ocasião das homenagens ao Poeta o pequeno objecto mágico 
Torguiano que eu vos queria mostrar e que, sem mais extractações aqui 




P. 734 IL MARCHIO DEL SURREALISMO 
 
 
Quaderni Portoghesi 3 
Giardini Editori e Stampatori, Itália, Pisa, Primavera de 1978, pp. 
41-47. = QP 1978 
 
 
1 [Optou-se pela publicação do texto em italiano, da 
responsabilidade da direcção da revista - Maria José de Lancastre, 
Giuliano Macchi, Luciana Stegagno Picchio, Antonio Tabucchi e Fernanda 








Ano V, n.º 252, Lisboa, 15.02.1980, p. 24. = J 1980 
 
1 [Texto subscrito por cerca de vinte intelectuais  portugueses, 
tornado público aquando da imposição de residência fixa, pelas 
autoridades soviéticas, a Andrei Sakharov.] 
 
 




Ano VI, n.º 283, Lisboa, 12.09.1980, p. 40. = J 1980 
 
 
1 [Parte de um texto, assinado por cinquenta outros escritores e 
artistas, de apoio à recandidatura de Ramalho Eanes à Presidência da 
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República. Os parênteses rectos, indicam passagens da responsabilidade 




P. 741 TONSURA 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 1 
Ano XIII, 2ª série, n.º 4128, 20.09.1980, p. 7. = AC 1980 
 




P. 742 CORRE, CORRE 
  CORRIQUEIRO!  
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 2 








P. 743 RESPIRE DO FINO! 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 3 








P. 744 TEATRINHO DE LATA 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 4 










P. 745 PEDRAS 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 5 
Ano XIII, 2ª série, n.º 4150, 18.10.1980, p. 9. = AC 1980 
 
 




P. 746 PINGOS 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 6 








P. 747 OS QUATRO CANTINHOS 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 7 








P. 748 JÁ PRA CASA! 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 8 
Ano XIII, 2ª série, n.º 4175, 22.11.1980, p. 9. = AC 1980 
 
 









A Capital, "Fotos de A Capital" 9 








P. 750 OXIDENTE 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 10 








P. 751 BICHAS 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 11 








P 752 LITERATURA INFANTIL 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 12 








P. 753 PLANTA O TEU VELHO NUM JARDIM 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 13 
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P. 754 ALMOÇADEIRA 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 14 
Ano XIII, 2ª série, n.º 4261, 07.03.1981, p. 9. = AC 1981 
 
 




P. 755 O TERRITÓRIO 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 
Ano XIII, 2ª série, n.º 4416, 12.09.1981, p. 5. = AC 1981 
 
 




P. 756 PAPEL 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 
Ano XIII, 2ª série, n.º 4422, 19.09.1981, p. 9. = AC 1981  
 
 




P. 757 A CARROCINHA 
 
 
A Capital, "Fotos de A Capital" 




1 [Foto Alberto Peixoto.] 
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P. 759 PARA NASCER, POUCA TERRA: 
  PARA MORRER, TODA A TERRA 
 
 
1 [Prefácio a Portugal, Texto de Helmut e Alice Wohl, Fotografia de 
Nicolas Sapieha, Nova Iorque, Scala Books, 1983, pp. 13-16. Note-se 
que o título dado por Alexandre O’Neill é de António Vieira, sg. 
SARAIVA, António José, Iniciação na Literatura Portuguesa, Lisboa, 








Ano VIII, n.º 413, Lisboa, 21.01.1983, p. 8. = J 1983 
 
 
1 [Texto assinado por quinze intelectuais que apoiaram a 
recandidatura do general Ramalho Eanes à Presidência da República. O 




P. 768 «UMA COISA É A LITERATURA 




Ano 41º, n.º 14010, Lisboa, 07.04.1983, p. 25. = DP 1983 
 
 
1 [Comentário de Alexandre O'Neill à decisão do Conselho Federal de 
Cultura Brasileira de retirar dos "curricula" normais das Faculdades 
de Letras, a Literatura Portuguesa, em resposta ao inquérito lançado 








Ano XVI, 2ª série, n.º 4961, Lisboa,  07.07.1983, p. 32.= AC 1983 
  
1 [Texto assinado por mais 22 escritores e artistas que levou à 
emissão de um comunicado da Rádiotelevisão portuguesa, através do seu 
director de Programas. Cf. O Jornal, Ano IX, n.º 438, Lisboa, 
15.07.1983, p. 8.] 
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P. 771 CENTRAIS NUCLEARES: 




Ano IX, n.º 469, Lisboa, 17.02.1984, p. 17. = J 1984 
 
 
1 [Declaração subscrita por cerca de 450 intelectuais e publicada 




P. 772 «CERCA DE TRÊS CENTENAS DE ESCRITORES… »  
 
 
Diário de Notícias 
Ano 121º, n.º 42581, Lisboa, 17.10.1985, p. 2. = DN 1985 
 
 
1 [Não tendo sido possível obter o texto integral deste manifesto, 





P. 773 IMAGINÁRIO   
 
 
1 [Texto lido por Alexandre O'Neill na apresentação do Programa 
«Imaginário» da Rádiodifusão portuguesa, Antena 1 e  de que eram 
coordenadores Maria José Baião e Luís Garlito. Não foi possível 
determinar a data exacta do início das transmissões supondo-se que 
terá sido nos primeiros meses do ano de 1986 sendo esta a última 
colaboração do Poeta, em Programas de Rádio. Em Imaginário, o Poeta 
participava, semanalmente, numa rubrica a que deu o título «O Pau de 
Sebo» tendo declarado, em entrevista, que antecedeu a leitura do 
texto: «Pau de Sebo que continuo a subir e pelo qual continuo a 
escorregar. É um jogo que consiste num pau ensebado pelo qual se tem 
que subir a pulso e a pé. É uma tradição ibérica, francesa, também, 
que se vê muito nas feiras. Goya chega a representá-lo em algumas 
pinturas.» Infelizmente, desapareceram as gravações do Programa, pelo 
que só foi possível localizar os textos que reproduzimos e que se 









P. 774 «SEGUNDO COMUNICADO RECENTE… » 
 
 
1 [Colaboração de Alexandre O'Neill no Programa Imaginário de Maria 
José Baião e Luís Garlito, na rubrica «O Pau de Sebo». Cf. n. 1, 




P. 775 GRITOS DE HOSPITAL 
 
 
1 [Cf. n. 1,  ao texto «Segundo comunicado...» (Título anterior). 
«Gritos de Hospital», foi escrito após um internamento  do Poeta, no 




 P. 776 «A CULTURA DEVE PODER DIZER…»  
 
 
1 [Texto lido por Alexandre O'Neill e transmitido pela 
Rádiotelevisão portuguesa, no final da campanha eleitoral de Mário 
Soares à Presidência da República (Fevereiro de 1986). A gravação 
feita por uma equipa dirigida por António Pedro-Vasconcelos, realizou-
se em casa de Alexandre O'Neill, na Rua da Escola Politécnica, em 
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     «(…)por fim à realidade, 
     prima, e tão violenta 
     que ao tentar apreendê-la 
     toda imagem rebenta.» 
 




Concluídos os momentos do nosso trabalho relativos à 
proposta de edição crítica das prosas de Alexandre O’Neill e ao 
estudo crítico realizado com base nas questões decorrentes do 
corpus textual que seleccionámos, dentre a Obra do Poeta, 
julgamos pertinente tecer algumas considerações acerca dos 
nossos propósitos iniciais e da sua efectiva realização. 
 
 
Assim, recolhemos, ordenámos e preparámos criticamente os 
textos apresentados e anotámo-los quando tal nos pareceu 
necessário para a sua compreensão mais abrangente, uma vez 
separados em Crónicas 1968-1985 e Prosa Vária 1944-1986; 
observámos algumas das personagens criadas por Alexandre 
O’Neill, julgadas  paradigmáticas no seu enquadramento urbano, 
assim como  reflectimos acerca de outros modos do Poeta nos 
dizer o quotidiano. Revelámos os poemas «desentranhados» de 
prosas e os poemas «tirados» de notícias de jornal, textos 
retirados à sua efemeridade de notícia jornalística, 
transformando-se em poemas, propensos a uma outra relação com o 
Tempo, com o devir. Tratámos de maneira crítica o importante 
texto «Os Lobos adoram-se», texto da juventude do Autor e que se 
institui em cadinho de poemas – de tal modo o designámos – lugar 
de diferentes expressões e frases utilizadas, tempos volvidos, 
em novos poemas. 
 
 
Abordámos ainda, tal como nos propuséramos fazer, algumas 
questões que, segundo cremos, nos permitem pensar o exercício 
aturado da tradução como Alexandre O’Neill a praticou, 
relacionando-o com a sua Obra em prosa e verso, analisando ainda 
outros textos, prefácios, manifestações públicas de apoio ou 
discordância em certas matérias, peças radiofónicas, entre 
outras, de modo a evidenciar a participação do cidadão-Poeta, do 
Poeta-cidadão na res publica. Não esquecemos os textos 
colectivos de intervenção, aqueles a que dava o seu nome sempre 
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que julgado útil ou necessário. 
 
 
Procurámos rigor e clareza na observação dos matizes de 
linguagem e nas peculiaridades da Obra em prosa de Alexandre 
O’Neill. 
    
 
Tanto as questões mencionadas como outras, muitas mais e  
mais pertinentes, exigem, em primeiro lugar, um acesso aos 
textos do Poeta, ao maior número de textos por ele escritos, 
apresentados de uma forma clara e exacta, na perspectiva 
diacrónica em que nos colocámos de modo a permitir acompanhar as  
«desordenações», ao que cremos, sabiamente construídas pelo 
Autor, de modo não apenas a iludir censuras reais, sob as quais 
viveu, grande parte da sua vida, mas, também a utilizar os seus 
próprios artefactos para com eles, e de cada vez que se dispôs a 
dá-los a público, a eles, mais o atrair.  
 
 
É nossa convicção que o trabalho crítico que realizámos 
poderá contribuir para que outros estudiosos da Obra de 
Alexandre O’Neill possam desenvolver os seus estudos tendo como 
base um texto criticamente preparado tão rigoroso quanto nos foi 




Procurámos abordar ao longo do nosso trabalho os múltiplos 
pontos de vista do Poeta acerca da Arte, em geral, e da sua 
própria, e, com eles, em muitos casos, justificámos as nossas 
afirmações que documentámos pormenorizadamente. 
 
 
Apresentámos textos inéditos: «Lettre Collective» dos 
tempos da denominada «aventura surrealista», também assinada por 
Nora Mitrani e Simon Watson Tayler que colocámos em MARGINÁLIA, 
assim como as duas peças radiofónicas «Imaginário» e «Gritos de 
Hospital», de 1986, que patenteiam, como julgamos ter 
demonstrado, uma arte poética despojada, uma escrita límpida 








Ao aceitarmos realizar a parte do vasto Projecto de que 
começámos por dar conta ao Júri desta Prova, estávamos 
conscientes das dificuldades do empreendimento.  
 
 
De facto, para que fosse alcançado o estádio de realização 
agora atingido, não pudemos dispensar um percurso interpretativo 
e analítico de toda a Obra de Alexandre O'Neill que sendo, sem 
dúvida, fundamentalmente, poética222, ultrapassa as fronteiras do 
que é uso assim designar, não podendo ser dissociada das 
circunstâncias criativas, políticas, culturais, sociais, 
económicas e outras em que foi realizada, se pretendermos 




Porque muitos dos textos de Alexandre O'Neill trazem em si 
marcas inequívocas de novo, não é fácil tipificá-los de acordo 
com as caracterizações e classificações dos géneros literários 
tal como elas têm vindo a ser legadas pela tradição desde o 
livro III da República, de Platão e da Poética, de 
Aristóteles223. Dizemos novo, no sentido do que é utilizado pela 
primeira vez, de uma determinada maneira; novo, o que se 
antecipa em relação ao tempo vivencial de realização, o que 
inventa, sentido poundiano da primeira das seis célebres 
categorias de pessoas, que, segundo o controverso poeta e 
crítico americano, «criam literatura»224.  
 
 
Arrumar o que é novo – certo tipo de criações verbais, 
certas formas de subverter a sintaxe, certo tipo de jogos de 
palavras, por exemplo, em português europeu -,  novo, ou como 
                     
 222[Obra poética - no sentido referido, nomeadamente, por Roman 
Jakobson: que se distingue pela poeticidade, elemento constitutivo 
duma estrutura complexa, elemento que necessariamente transforma os 
outros e determina o comportamento do conjunto. Poeticidade que se 
manifesta quando a palavra não é sentida apenas como substituto do 
nomeado ou como explosão da emoção. Cf. «Qu'est-ce que la poésie»,  
Huit questions de poétique, Ed. Tzvetan Todorov, Trad. Marguerite 
Derrida, Paris, Editions du Seuil, 1977, pp. 31-49.]   
 223[A este propósito cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 
Coimbra, Livraria Almedina, 80 ed., 1996, pp. 340-345.] 
224[Cf. Pound, Ezra, ABC of Reading, New York-USA, New Directions 
Publishing Corporation, 1987, p. 32.]  
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tal é percepcionado, recorrendo a terminologias consagradas 
seria admitir que uma obra de arte se constrói a pensar em 
modelos, buscando paralelismos com formas estéticas e culturais 
já existentes, enraizando-se em terrenos cultivados. Desse modo, 
visando-se o gosto predominante de certos grupos de leitores, 
alcançar-se-á, talvez, um êxito imediato, mas esse desígnio é 
incompatível com a procura incessante, marca incontestável da 
obra de qualquer verdadeiro criador e, por isso, o novo não é 
catalogável, carecendo, para tanto, de uma outra invenção.   
 
 
Ao apresentar a Arsène Houssaye Le Spleen de Paris, 
Baudelaire escreveu:  
 
 
«Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, 
 rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rhytme et 
 sans rime assez  souple et assez heurtée pour s'adapter aux 
 mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux 
 soubressauts de la conscience?»225.  
 
 
 E os textos da referida obra mereceram ainda ao poeta 
francês o seguinte comentário:  
 
 
«Sitôt que j'eus commencé le travail, je m'aperçus que non 
 seulement je restais bien loin de mon mystérieux modèle, mais 
 encore que je faisais quelque chose (si cela peut s'appeller 
 quelque chose) de singulièrement différent...»226.   
 
 
Também muitos dos textos de Une Saison en Enfer ou de 
Illuminations, de Rimbaud, que, segundo Suzanne Bernard parecem  
 
      
«beaucoup plus l'expulsion d'une matière verbale encore en 
 fusion, d'une lave brûlante et  précipitée, qu'une prose 
 organisée en vue d'un effet poétique...»227  
                     
225[Baudelaire, Charles, Oeuvres Complètes, Paris, Editions 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», nº 1, 1954, p. 281.]    
 226[Idem, ibidem, p. 282.] 
 227[BERNARD, Suzanne, Le Poème en Prose - De Baudelaire jusqu'à 
nos jours, Paris, A. G. Nizet, Editeur, 1959, p. 167.]  
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não deixam, por isso, de ser considerados trabalho poético.  
 
 
Por outro lado, sabe-se muito bem que uma obra de arte 
resulta, sempre, de um cumulativo de saberes, emoções, 
experiências vividas, realidades captadas e transformadas em 
outra realidade renascida, forma pura, independente e 
inalterável, vivida, diferentemente, conforme os tempos e os 
enigmáticos limites da linguagem. 
 
   
Da observação da Obra de Alexandre O'Neill, de todas as 
peças que a integram, ressaltam vários modos de fazer poético e 
porque, na contracapa da edição única de As Andorinhas não têm 
Restaurante, o Poeta fez imprimir a frase: AS PRIMEIRAS PROSAS 
DE UM POETA, adoptámos prosas utilizando a sua própria 
terminologia, conscientes da problemática que a questão envolve 
e da simplicidade da opção. Porém, o estudo intentado permite-
nos colocar as prosas de Alexandre O’Neill ao nível da sua 
poesia, constituindo tão só uma outra forma de dizer a sua arte, 
com afirmámos.  
 
 
O conhecimento da Obra em prosa do Poeta permite-nos uma 
leitura mais ampla do conjunto, Obra liberta de todos os –ismos, 
sempre na busca de mais liberdade para quem escreve e para quem 
lê. Liberdade pessoal, social e de expressão.    
 
 
Com os textos que constituem Crs 1968-1985, que visavam um 
público que lia poucos poemas, como afirmámos, Alexandre O'Neill  
dá continuidade à execução do projecto iniciado aquando da sua 
participação, em 1947, com Mário Cesariry, entre outros, na 
criação do Grupo Surrealista de Lisboa228. Projecto ambicioso, 
assente em determinadas escolhas no que respeita a formas 
possíveis de busca da Liberdade, da importância e do valor a 
conferir à criação artística e ao conhecimento da necessidade de 
contribuir para a libertação de cânones restritivos na maneira 
individual de olhar, sentir e pensar.  
Atento ao ser humano, ao ambiente que o circunda, à vida 
como ela é vivida pelo homem comum, Alexandre O’Neill proporá, 
em textos que visam, também, problematizar a moral vigente, a 
                     
 228[Segundo Mário Cesariny, em A Intervenção Surrealista, Obras de 
Mário Cesariny/ 12, ed. cit., p. 56.] 
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sua maneira pessoal de ver a sociedade, em crónicas nas quais se 
encontram, de forma subjacente, a urgência de emancipação, de 
autonomia, e, portanto, de liberdade.  
 
 
Nas crónicas que, a partir de 1968, Alexandre O'Neill 
escreveu, com regularidade, sobretudo em jornais vespertinos de 
Lisboa, uma das certezas das quais parece partir - e que 
intentámos evidenciar - é a da possibilidade da reorganização do 
real, múltiplo e vário, através de uma revolução na linguagem, 
criando textos que denominámos prosas-transgressão. De facto, 
também os seus poemas são, muitas vezes, à medida que o tempo 
passa, reveladores de uma linguagem transgressora que, sem 
obscurecer ou enlear, antes singulariza e descomplica.  
 
 
Segundo cremos é esse trabalho com a linguagem uma das 
linhas distintivas da Obra do Poeta como ela nos é dada a ler em 
tudo o que escreveu ou artisticamente construiu.  
 
 
Desse projecto, cedo concebido229, faz também parte aquilo a 
que chamamos um princípio de insubordinação que se traduz, na  
Obra de Alexandre O’Neill, na existência de uma função poética 
de ruptura, de uma inventiva dela resultante, e da convicção de 
que é a linguagem um dos meios privilegiados para levar o leitor 
a olhar pelo avesso, contra o lugar-comum e o rotineiro, num 
exercício da imaginação que, proporcionando outro modo de ver, 
conduzirá a outro modo de sentir e, portanto, a diferentes modos 
de pensar,  viver e agir. 
 
 
O carácter lúdico de que os vários modos de fazer poético 
de Alexandre O'Neill tantas vezes se revestem, visam  leitor e 
autor, ambos implicados por palavras e por frases, verdadeiras 
armadilhas a desarmadilhar, pré-avisos de atitudes e 
comportamentos no reverso dos de uma sociedade que o Poeta 
denuncia nas suas rotinas, iniquidades e injustiças. 
Simultaneamente, são reveladores de um sentido de carência e de 
uma indignação face à realidade, expressos num compadecimento 
                     
 229[Julgamos de grande significado para o que vimos dizendo o 
facto de uma das primeiras colagens de Alexandre O’Neill, realizada em 
1948, ter, como afirmámos, por ele sido intitulada A Linguagem pelo 




pelo seu «fellow-human», sofredor e tantas vezes incapaz de 
defesa pelo que, ombro a ombro, e sem paternalismos, o Poeta se 
jogará por inteiro na sua arte, num compromisso apenas aceite 
com a mesma realidade e com uma ética e uma moral pessoais, não 
alheias às do projecto surrealista da sua juventude, de uma 
revolução cultural, individual e permanente, geradora de uma 
sociedade nova e diferente, assente em princípios de carácter 
humanista, nos quais imaginação e criatividade andam de par com 
a consciência crítica230.  
 
Mas insubordinação e subversão não se anunciam, praticam-se 
e é a essa prática que o Poeta irá dedicar-se, através da sua 
escrita, conforme procurámos assinalar. É como se os princípios 
filosóficos dos surrealistas, abandonado o que neles lhe não 
interessa231, se transferissem para a sua prática literária, num 
exercício individual e persistente, de levar ao leitor o 
resultado do vivido, caldeado numa estrita-observação da 
realidade, buscando o efeito de ruptura, a que já aludimos, e de 
que um tratamento diferente da linguagem é impulsionador.  
 
Alexandre O'Neill criará, também, com as crónicas, o que 
julgamos poder designar poética da constatação, isto é: o Poeta 
estabelece uma área de observação, examina, confirma, integra, 
transforma e mostra, dando a ler. Os juízos de valor morais que 
podem surgir são de uma moral pessoal, diferente da comezinha e 
tradicional. Somente a sua capacidade de observação é de tal 
modo sagaz, a sua perspicácia tão no gume e a expressão delas de 
tal maneira exímia, a ausência de solução a propor, a anunciar é 
tão ostensiva que a responsabilidade parece cair sobre o leitor. 
Por vezes, a incomodidade, intencionalmente suscitada, torna-se 
intensa. Mas o exercício não é o da perturbação pela perturbação 
e se nos sentimos implicados é porque nos sentimos próximos do 




                     
 230[É ainda dentro desse espírito, assim nos parece, que, em 1976, 
o Poeta escreverá: "Quando virás, revolução cultural, tu, a 
verdadeira, a que começa com a cedilha bem aposta ao cê, libertar 
tantos dos escritores portugueses da ideia de que escrever é uma 
actividade chique e mobiladora?" in  «Um Pequenino Electrão», PEd.C, 
Crs 1968-1985, p. 448.]  
 231[A este respeito o Poeta explica-se claramente em «Il Marchio 
del Surrealismo», Pedc. C., PV 1944-1986, pp. 734-737.] 
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A poética da constatação, tal como Alexandre O'Neill a 
pratica, busca o leitor no seu eu, no que ele tem de mais 
pessoal e arreigado em si próprio, procurando fazê-lo sair da 
apatia, do adormecimento, levando-o ao sobressalto perante o 
desconhecido.    
 
 
As palavras escolhidas por Alexandre O'Neill e que nos 
chegam através das suas crónicas acorrem, a nós leitores, com 
mais vida, não apenas pelas suas capacidades sugestivas mas 
devido às relações que estabelecem com as outras, com as quais 
estão entretecidas e enredadas pelos contextos de utilização, 
criando um discurso sugestivo e atractivo sem sobrecargas, nem 
exageros. O Poeta pode colocá-lo ao serviço de vários tipos de 
crónica e é assim que, a partir dos anos oitenta, começa a 
colaborar no Jornal de Letras, Artes e Ideias, propondo ao 
leitor um novo desafio, isto é, o leitor pede o comentário a uma 
obra e Alexandre O’Neill corresponde ao pedido. É «A Escrita por 
Medida», textos em que outros modos de escrever são observados e 
dados a ler, com acuidade e discernimento, com a inteligência do 
fenómeno literário sempre proposto, ao leitor comum, exercitando 
o Poeta a sua verve colocada ao serviço de autores que vão de 
Malcolm de Chazal a Tonino Guerra, Borges, entre outros. 
 
 
Ultrapassados estão certos processos poéticos recorrentes 
nas suas primeiras crónicas – criações verbais fulgurantes, 
neologismos vários, comentários insólitos - mantendo-se, porém, 
outros, que trazem vivacidade e sentido a uma escrita nunca 
artificial: 
   
 
 
- a procura consciente de homofonias, correspondências visuais 
ou rimas internas;  
- a transferência súbita de terminologias de certas áreas para 
outras;  
- as mudanças de registo nas mesmas frases;  
- a introdução de um discurso noutro ao qual o leitor facilmente 
se reporta, numa espécie de revificação a que António José 
Saraiva chama «o discurso engenhoso»,232  maneiras de manter o 
leitor em alerta, longe da escrita que embala e conforta porque 
é previsível e rota-batida, convidando, por isso, à preguiça e 
                     
 232 [SARAIVA, António José, O Discurso Engenhoso, São Paulo-






Alexandre O'Neill usa as palavras como bens ao seu dispor, 
de valor precioso, conhecido e reconhecido mas, como tal, com o 
impudor que todo o verdadeiro respeito implica.  
 
O corpo vivo que é a língua portuguesa é manipulado pelo 
utilizador-Poeta com o maior aprazimento, dele exaltando todas 
as potencialidades oferecidas de forma inesperada, em modulações 
surpreendentes e criações verbais capazes de ultrapassar os 
campos de expectativa e reflexão do leitor, em relação aos seus 
próprios modos de expressão, dando, dessa forma, curso ao 
propósito de renovação, através da escrita, daqueles que o liam, 
nas efémeras publicações - as crónicas - pelas quais sempre 
manifestou grande predilecção.  
 
 
Aliás, se etimologicamente efémero significa que tem curta 
duração, que é passageiro e transitório, também, efémero nos 
reporta à relação do humano com o Tempo, com a fugacidade, o 
inefável e o evanescente podendo, por isso, de algum modo, raiar 
o eterno, não no sentido irónico que Carlos Drummond de Andrade 
lhe confere, opondo-o a moderno, no poema «Eterno»233, mas no 
sentido de fulgurante, que se afirma pela oportunidade, pela 
intensidade e pelo desejo.  
 
 
Alexandre O'Neill tem uma maneira de dizer, de dizer-se e 
dizer-nos que em nada perdeu encanto e eficácia e a actualidade 
dos seus textos é, em certos casos, perturbadora, considerando a 
distância percorrida entre tempo de criação e o actual momento 
de leitura.  
 
O Poeta captou inúmeras situações humanas, hábitos e tiques 
da sociedade portuguesa que, aparentemente, se mantêm quase 
intactos, vivos. As suas crónicas, apresentadas em Crs 1968-
1985, continuam a interrogar-nos com a sua inicial veemência, 
deixando uma incomodidade a que dificilmente podemos ou queremos 
fugir.  
 
Não há conflito manifesto com a vida, nas prosas do Poeta, 
há conflito aberto com certas formas de vida, com as 
                     
 233 [ANDRADE, Carlos Drummond de, 60 Anos de Poesia, Antologia 
org. Arnaldo Saraiva, Lisboa, O Jornal, p. 142.]  
 
838
instituições, com os poderes e os poderosos. Esse conflito 
manter-se-á até ao fim da vida, num olhar frio e meigo, 
sobretudo atento, pronto a seccionar, com fina lâmina, tudo o 
que se esconde sob hipocrisia das aparências e no abismo do que 
chamou as «bempensâncias» nacionais, ou outras. 
 
 
O universo de linguagem criado pelo Poeta é iluminado por 
uma percepção dos recursos de natureza visual para melhor atrair 
e desregrar o leitor: dos próprios signos linguísticos, à 
utilização de espaços em branco - pausas tornadas obrigatórias 
para quem lê - ou ao próprio tipo gráfico utilizado na impressão 
dos textos (negritos, itálicos, maiúsculas e minúsculas), 
destacando-se, também, a pontuação, que, longe de respeitar 
critérios estabelecidos, cria ritmos desconhecidos num total 
domínio de um processo criativo centrado no pormenor e no 
aparentemente insignificante.  
 
 
Conhecedor do poder da imagem, muitos dos textos de 
Alexandre O’Neill estabelecem relação com elementos 
iconográficos numa operação através da qual a imagem prolonga o 
sentido do texto, ou então, não sendo com ele directamente 
relacionada, inevitavelmente o ressemantiza.(234) 
 
 
Acerca das prosas de Alexandre O'Neill queremos salientar a  
preocupação do Poeta com cada peça e com a sua inserção na Obra 
globalmente considerada. Cada texto surge-nos como um 
microcosmos do universo de linguagem que referimos, permitindo-
nos uma identificação do estilo do  Autor, nos seus diferentes 
fazeres poéticos.  
 
 
No esteio do que vimos afirmando, nas prosas de Alexandre 
O'Neill encontramos relatos de acontecimentos mais ou menos 
ficcionados, apreciações críticas a obras de poetas e 
escritores, comentários a notícias, descrições pormenorizadas de 
matérias aparentemente insignificantes, prefácios.  
 
O olhar do Autor corre entre o terno e o desencantado pela 
cidade e pelos citadinos, no seu difícil quotidiano, vivendo ao 
cruzar de afectos e desamores anotados em lições de vida, de 
aventura, preferindo, em geral, o rés do concreto. O 
                     
 234 [Cf. MARGINÁLIA, Outros Elementos Iconográficos.] 
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conhecimento dos vários grupos sociais que compõem a sociedade e 
portuguesa, particularmente, permite-lhe tratar a tragédia 
humana com um intimismo genuíno a que a passagem do tempo não 
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Processo da PIDE-DGS [Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado-Direcção Geral de Segurança] de Alexandre O'Neill in 




5.2.1. Gravações de Programas radiofónicos com participação de 
lexandre O'Neill in Arquivo da Radiodifusão Portuguesa, Lisboa. 
 
5.2.2. Vídeos de Programas da autoria e com a participação de 




6 - ARQUIVOS CONSULTADOS 
 
Hemeroteca Municipal de Lisboa. 
Bibioteca Nacional, Lisboa. 
Biblioteca Pública Municipal, Porto. 
Biblioteca Pública Municipal da Maia, Vila da Maia. 
Instituto dos Arquivos Nacionais, Torre do Tombo, Lisboa. 
Arquivo da Rádiotelevisão Portuguesa, Lisboa. 























































































































































Designámos MARGINÁLIA a última parte da nossa Dissertação de 
Doutoramento e nela inserimos, em primeiro lugar, o 
dactiloscrito inédito a que aludimos, subscrito por Simon Watson 
Taylor, Alexandre O'Neill e Nora Mitrani, quando no ínicio dos 
ano cinquenta se encontraram em Lisboa. O exemplar do texto foi-
nos confiado por Mário Cesariny com uma breve nota manuscrita, 
no verso da folha, que também reproduzimos.  
 
 
 Os dois fac-símiles são de textos radiofónicos, lidos pelo 
próprio Poeta, na Antena 2, no Programa de Maria José Baião e 
Luís Garlito Imaginário, ao qual já fizemos referência. A 
rubrica de Alexandre O’Neill era «O Pau de Sebo». É do nosso 
conhecimento que existiram mais textos que se perderam.  
 
 
Fixámos apenas a parte não riscada de cada um dos fac-     
-símiles e demos notícia, em rodapé, dos termos ou passagens 
rejeitados pelo Poeta, quando os mesmos são significativos, isto 
é, sempre que possam ser úteis, ao leitor, para um melhor 
entendimento ou uma plena fruição de cada um deles.  
 
 
Respeitámos integralmente a pontuação de cada uma das 
peças.  
   
  
 Apresentamos também o dactiloscrito de «Neuropeu de 
Futebol», texto publicado em JL e colocado, com a devida 
identificação em PEd. C, Crs 1968-1985. Alexandre O’Neill 
escrevia as suas crónicas directamente à máquina. Sendo este 
dactiloscrito o exemplar único existente de uma sua crónica 




Ainda em MARGINÁLIA e antes de Alguns Elementos 
Iconográficos propomos Poemas e Comentários acerca de Alexandre 
O'Neill e da sua Obra por representarem pontos de vista de 
outros poetas sobre uma das obras mais importantes da literatura 
























































































DOIS MANUSCRITOS INÉDITOS235 E UM DACTILOSCRITO236  












. «Neuropeu de Futebol» 
 
 
                     
235[«Segundo um comunicado recente» e «Gritos de Hospital»   
são os únicos manuscritos existentes das várias crónicas 
radiofónicas, lidas pelo Poeta, no Programa Imaginário de Maria 
José Baião e Luís Garlito, no início de 1986. As gravações não 
existem nos Arquivos da Rádiodifusão portuguesa. Fixámos os 
textos e identificámo-los, colocando-os também em PV 1944-1986.]    
236[O dactiloscrito «Neuropeu de Futebol» é o único exemplar 
dos textos pertencentes a «ESCRITA POR MEDIDA», coluna de 
colaboração do Poeta no JL, entre 22.11.1983 e 26.03.1985. A 
publicação teve lugar a 19.06.1984, encontrando-se também na 
PEd.C, Crs 1968-1985, na p. 547. Nas respectivas NOTAS E 
VARIANTES, p. 672 figura a identificação completa do texto.] 
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Segundo um comuni- 
ado237 recente do Pen Club,  
431 escritores encontram-se  
presos um pouco por toda a  
 
parte no mundo. É curioso  
o encarniçamrnto dos poderes  
contra esses pacíficos238 propagadores 
de sonhos que são os  
escritores. O escritor representa  
assim um tão grande perigo  





























                     
237 comunicado] relatório   








que o escritor não se limita  
a sonhar, que é muitas vezes  
um agitador de ideias. Mas  
será condenável ou perigoso  
agitar ideias? Eu julgo que  
um estado de direito239, oporá  
a sua tranquila razão aos  
seus contradito- 
res, surjam eles donde  
surgirem. Não consta, sequer,  
que nenhum dos 431 tenha  
                     




















































escrito "A Cabana do Pai Tomás",  
esse livro contra a escravatura  
que conquistouuma imensa  
popularidade e que, realmente,  
deve ter tido alguma influência  
na sua abolição. 
  Presos, na grande maioria,  
por delitos de opinião, os 431  
são o objecto duma perseguição  
que nada justifica. Lá por  
terem uma opinião - ou240 até  
mesmo na prática -  
diversa241 da opinião oficial,  
nada justifica que a sua   
                     
240 ou] e  
 



















































opinião seja "castigada" desta  
maneira, até porque a diversi- 
dade é condição de sobrevivência  
de qualquer sociedade que se queira democráti- 
ca. Por que será, que todos  
os totalitarismos tomam de  
empréstimo eleições ao regime  
democrático? Por que ocorre  
este macaqueamento? Mesmo  
com falcatruas, os ditadores sentem  
a necessidade de, as  
eleições reforçarem242 a ideia  
                     
242 as eleições reforçarem] de, nesse ponto, as eleições, não 




















































de que estão no poder pelo  
sufrágio dos seus concidadãos  
ou dos seus colégios eleitorais.  
De que estão, em suma,  
democraticamente  
no poder, mesmo que essas  
formas de democracia possam  




















































GRITOS DE HOSPITAL 
 
Ouvi um velho, a sonhar, 
gritar, no hospital: 
Ó avó, avòzinha!". Isto fez-me 
prestar atenção a quem é invoca- 
do, nos momentos de dor ou 
de sonho, por boa243 parte dos 
internados. Aquele ó avó, avozinha 
era patético e quase que244 
indiciava que o homem fora 
educado pela avó. Mas, na maior 
parte dos casos, é a mãe, a 
mãezinha, que está no centro  
do grito de aflição e não é 
                     
243 boa] grande] 



















































difícil ouvir velhos gemerem 
pela sua mãezinha nos momen- 
tos de dor. Parece que encontram,  
no grito, espaço para vasarem um 
pouco da aflição245 que 
exprimentam. 
  O hospital é um meio óptimo 
de observação para um sujeito 
atento. Ali está o homem 
entregue à sua condição de  
criança. Ali, o homem sente- 
-se com diteito à sua  
pieguice e a infantilidade  
de que tantas vezes dá 
                     

















































sinal é o corolário246 da senilidade  
a que chegou. 
  Um grito pode ser repetido  
a intervalos e ganhar, assim, 
uma ritualidade inesperada. 
Minha Nossa Senhora é, curiosa- 
mente, o grito que se segue, 
em frequência, ao grito pela  
mãe, o que parece demonstrar 
que somos um país  
de culto mariano247, como já  
se suspeitava. Os homens 
dão sempre nomes ao seu  
grito, como ai Jesus, etc248 
                     
246 é o corolário] acompanha 
247 de culto mariano,] mariano 
248 [Devido à sobreposição da letra c julgamos provável a 
hesitação quanto à escrita por extenso de etc, abandonada mas 



















































As mulheres, quase nunca. 
Os gritos das mulheres são  
horripilantes. Parecem de pássaros 
feridos. Geralmente não  
invocam ninguém e soltam- 
-se no ar, desgarrados, 
durante longo249, longo  
tempo. 
Por que será assim? 
Não sei. Talvez a necessidade 
de protecção do homem seja 
maior. E quem , mais 
do que a mãe, a pode 
exercer desinteressa- 
                     























































































































































































«à alexandre o'neill» 
«Cantiga de Amado e de Amigo» 






Antonio  Tabucchi 
 
«Alexandre O'Neill è nato à Lisbona (...).» 
 
 
Luciana Stegagno Picchio 
 
«Alexandre O'Neill sempre me pareceu o homem mais 





«Da sátira a um quase tom elegíaco (...).»  
 
 
João Cabral de Melo Neto 
 
«Alexandre O'Neill era um poeta que admirava  








                     
252[A informação bibliográfica relativa aos textos 
seleccionados consta, em nota de rodapé, de cada uma das 





«Há o Alexandre O'Neill que faz lembrar o   
   Alexandre O'Neill, (...).» 
 
 
António Ramos Rosa  
 





Postal de S. Miguel-Açores, Piscina das Furnas  
 
 
Joaquim-Francisco Coelho   
 











si donc j'ai raison dans mon hipothèse 
on verra bientôt au grand soleil anti-rat 
la machine à coudre non pas dans l'air 
mais sur les bouches genre bal de nuit 
mais qui ont beau parler de Lénine 
car c'est avec ce petit p de piaf 
aussi bien fait que le p de papa 
que tra-la-la le scorpion se dérobe 
 
entends-tu le tan-tan qui en a marre 
qui en a farre et qui en a barre 
parce qu'il a la sarre? 
arre 
passe-moi un peu hedy lamarre   
comment peut-on parlarre 
avec ces propres à rien  
ces têtes à tambour 
ces moules en mal de retour 
si personne n'en veut du tà-tà-tà? 




                     
251[Mário Cesariny, Primavera Autónoma das Estradas, Lisboa, 




  «Cantiga de Amigo e de Amado252 
 
 
Ca morreu o meu amigo 
o que surrealista migo 
na escurana da manhã, 
ca morreu o meu amigo 
por todolo bem que fez consigo  
vou pôr outro Dolviran 
 
 
Ca morreu o meu amado 
o que se fazia no prado 
sobre las terras da louçã, 
ca morreu o meu amado, 
pelo sabor que me ha cobrado 
vou pôr outro Dolviran 
 
 
Ca morreu trigoso e gentil 
e não mais irá a fossado 
nem de seu elmo constelado 
terá nome Alexandre O'Neill, 
ca morreu má hora e mau grado, 
em as ondas do mar quebrado 
      vou pôr outro Deprimil 
 
 
E s'dormiu, o de corpo delgado, 
sob'lo pano mais fragado 
que todolos que possam estar,  
nessa côrte que não tem lado 
em o quarto mais setinado 
o seu sôpro quero catar 
 
 
E se lá secam as delgadas 
e as aljavas deslustradas 
                     
252[Poema de Mário Cesariny, datado de 87-88, publicado, pela 
primeira vez, em fac-símile, na revista A PHALA, Assírio & 
Alvim, nº 9 Abril/ Maio/ Junho 1988, Lisboa, p. 1. Pode ler-se, 
também, em A PHALA, nº 88, dedicado a Alexandre O'Neill, Agosto/ 
Setembro 2001, Lisboa, p. 3.] 
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que gostosa eu lavava aqui, 
não mais serei destas estradas 
e destas terras desterradas 





«CESARINY PHALA DE O'NEILL»253 
 
 
Companheiro inesquecível dos anos 1945 e seguintes, quando 
buscávamos libertar-nos do pesadêlo chamado realismo-socialista, 
busca feita às escuras, porque a única «nova» que nesses tempos 
chegava a Portugal era aquela literatura, entre nós nominada 
neo-realista por causa do que se sabe e em seus efeitos fazia. 
Foi, aliás, o O'Neill que um dia trouxe para o café e pôs em 
cima da mesa, com visível cara de caso mas sem dizer palavra, a 
«HISTÓRIA DO SURREALISMO» do Maurice Nadeau. Já a lera e 
«passava-me» a mecha, a ver o que sucederia. O que sucedeu foi o 
início de uma gritaria tal que ainda hoje se ouve (certo que tão 
torcida pela rã ambiente como naquêles tempos). (Acabo de 
comprová-lo no noticiário necrológico-entusiasta, impresso e 
televisivo, que por aí se esparziu). 
Afável, cordato, fraterno, muito mais do que podem 
supô-lo os montadores do efeito poesia caustico-corrosiva - 
corrosiva de quê? de quem? que gostam tanto! - No dia em que nos 
conhecemos, foi directo a uma livraria da baixa e ofereceu-me um 
livro do O'NEILL, (do Eugénio...), «O Imperador Jonas», com a 
dedicatória sabiamente armadilhada. 
Sem êle, quero dizer: só comigo, não teria sido 
possível a hoje infausta, mas até à data parecendo maravilhosa, 
formação do Grupo Surrealista de Lisboa. 
E quanto ao que hoje procura os arrumadores - plateia, 
primeiro e segundo balcão, infelizmente extinta a magnífica 
geral - isto é, se é pequeno ou se é grande o sexo poético que 
ele tinha, se vai ou não vai ter um monumento fúnebre tão 
horrível como o que já fizeram ao Fernando Pessoa, e se vai para 
os Jerónimos ou para a Penha - acho mais interessante e 
importante saber-se que ele descendia dos primeiros reis da 
Irlanda, que lhe corria no sangue o vigor celta que teria dado 
força à língua portuguesa se trezentos anos de Inquisição e 
correlativas gramáticas, e agora os dicionários oficiais, nos 





                     
253[Mário Cesariny, A PHALA, Assírio & Alvim, nº 2 Julho/ 





Para Alexandre O'Neill 
 
 
Quanto mais me aprofundo, 
Mais longas praias avisto 
E orlas marítimas onde só a espuma 
Tem a brancura nítida 
Da verdade que evito. 
 
Aparecendo, desaparecendo na neblina, 
Um rochedo 
Verga a vontade a um rumo definido 
- Proa da Vida... 
 
E é de rojo que me arrasto pela areia 
E ladeio poças e me vejo nu, 
Frente a um destino implacável e certo, 
Como o ruir das ondas e a noite derradeira. 
 
                                                      
                     
254[Poema de Ruy Cinatti, último da Parte I de O Livro do 
Nómada Meu Amigo, Lisboa, Guimarães Editores, Col. Poesia e 
Verdade, 1958. A obra foi reeditada em 1966 e 1981, pelos mesmos 
Editores. A edição de 1981 tem desenhos de Hansi Stael e um 




«Alexandre O'Neill è nato a Lisbona il 19 diciembre 1924, e 
a Lisbona vive e lavora. È una delle presenze poetiche e 
intellectuali più vive e vivaci della cultura portoghese del 
dopoguerra, fondatore nel 1948 del Movimento surrealista 
portoghese (poi abandonato polemicamente), animatore e 
collaboratore di riviste come Unicórnio, Almanaque, Seara Nova, 
valorosi e perseguitati corrieri della cultura democratica 
portoghese durante la dittatura salazarista. Fra i tanti 
mestieri che ha dovuto fare per campare (lássicuratore, il 
commesso viaggiatore, il tecnico pubblicitario, il traduttore) 
quello che ritiene abbia costituto l'esperienza più arricchente 
è il bibliotecario ambulante per conto della Fondazione 
Gulbenkian di Lisbona, negli anni Cinquanta, allorché con un 
furgone pieno di libri visitò i più remoti villagi del 
portugallo: lavoro da cui fu licenziato perchè sottobanco 
imprestava libri «non consentiti»: Marx, Bakunin, Lorca, Brecht, 
che allora circolavano in Portogallo in edizioni clandestine. 
Attualmente lavora per una casa editrice e tiene una rubrica 






                     
255[Texto de Antonio Tabucchi, abertura da edição O'NEILL, 
Alexandre, Made in Portugal - a cura di Antonio Tabucchi - 




«Alexandre O'Neill sempre me pareceu o homem mais livre que 
conheci na vida. Livre mesmo no sentido da autodestruição. 
Possuía aquela capacidade de pertencer simultaneamente a todas 
as classes sociais, de ser um grande príncipe que podia 
frequentar tabernas, e de escrever aquela poesia popular e 








                     
256[Luciana Stegagno Picchio, Entrevista a Maria Ivone 





«Da sátira a um quase tom elegíaco muito sui generis, 
do epigrama a uma igualmente pessoal recriação da epístola em 
verso, a poesia de Alexandre O'Neill nutre-se de concreto no 
concreto da vida e no concreto das palavras, tão depressa se 
cingindo ao proseísmo mais voluntário, através de sempre 
surpreendentes achados, como paradoxalmente se libertando na 






                     
257[David Mourão-Ferreira, Diário de Notícias, 23 de Agosto 




«Alexandre O'Neill era um poeta que admirava muito. 
Sobretudo porque era um poeta que se enquadra na minha família 
literária. Éramos da mesma família espiritual. Poesia satírica e 
realista, segundo a tradição de Tolentino e de Abade de 
Jazente258.» 
                     
258[João Cabral de Melo Neto, Diário de Notícias, Lisboa, 23 
de Agosto de 1986, Lisboa, p. 16.] 
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«Há o Alexandre O'Neill que faz lembrar o Alexandre O'Neill, 
há o outro, marinheiro de água seca, há o Alexandre das 
enciclopédias lidas alfabeticamente, há o Alexandre de Amarante, 
há o viajante de várias viagens, acima, abaixo, sem tema 
director, há o das artes plásticas, qual quê, das pinturas 
pintadas, dos desenhos abreviados, linha sobre linha, há o 
Alexandre das mulheres, o amor e a paixão da natureza viva, há o 
poeta que não publica as folhas coladas à capota do carro, há o 
O'Neill da memória, das histórias, nunca anedotas, há o 
Alexandre do teatro grotesco e lunático, da música toda, não 
adjectivada, há o das lojecas que vendem colares de vidro, há o 
Alexandre do português falado escrito, há o Alexandre da 
comunicação brilhante, da publicidade anónima, das fitas, das 
fintas, do único surrealismo português espontâneo, do circo 
aberto, há o Alexandre dos labirintos físicos e da Quinta da B., 
há o dos jantares (maravilhosas fome e sede) e das conversas, há 







                     





«O'Neill persegue a naturalidade, não para copiar a 
natureza, mas para imitá-la nas suas leis construtivas e no seu 
poder genésico. 
 
Podemos considerar que O'Neill abriu um caminho na 
dialéctica viva entre o sonho e a realidade. Ele critica o Amor 
que não se insere na realidade quotidiana, afastando-se assim de 






                     
260[António Ramos Rosa, Diário de Notícias, Lisboa, 23 de 




«Lisboa, 5 Novembro 1973(261). 
   Alexandre O'Neil, 
  Meu querido Amigo: Eu sou o  
 mais ronceiro dos correspondentes! 
Só o não sou, no íntimo, p.ª "responder" 
a uma poesia como a de "Entre a cor- 
tina e a vidraça" logo q. me vem às  
mãos. Mas fica a ressoar semanas, meses,  
anos, e a combinar-se cá com as m.ª  
estruturas (c.º agora dizem). E o poeta 
receptivo, abalado, não quer cá saber 
das obrigações de camaradagem q. o outro  
q. o atura tenha - e sou eu mesmo e 
um só q. sou ambos! É p.ª lhe dizer q. tive o seu  
livro m. º tempo à mesa de cabeceira  
e q. dele me impregnei, "pois, pois" - ou não 
falassem "a ouro e a sangue no ruedo de 
mármore"! E o "Inominado" das "pregui- 
cinhas boas", - enfim essa sua poesia 
da banalidade e do profundo que nos 
sacode como a uma toalha de miolos e 
se e nos reintegra nesses mesmos mio- 
los como angústia, contemplação do mundo, 
reconversão do nada ao tudo. Mas eu só que- 
ria, com estas araucárias das m.ª Ilhas, dar- 
-lhe uma primeira satisfação da m.ª culpa 
em parecer q. o não li, e da m.ª alegria, afinal, 
em o ler tantas vezes.  João Martins anunciou- 
-me mundos e fundos q. implicariam o n/ encontro. Mas 
ele é um poeta totalmente irrealista, mesmo nas suas 
maiores realizações. Um g.  abraço do seu Victorino Nemésio.» 
 
 
                     
261[Fixação do texto do Postal de S. Miguel-Açores, Piscina 
das Furnas - manuscrito inédito - de Victorino Nemésio, enviado 


































































































































































































«CARTA-ELEGIA PARA ALEXANDRE O'NEILL262                       
 
 
Porque navegas longe cada vez mais longe 
e as luzes da casa estão fechadas 
porque a poeira invade as tuas estantes 
porque o silêncio dorme em tuas escadas 
porque não fala mais o telefone 
porque não vem a carta 
sabemos que não voltas    Alexandre 
desta viagem ingrata 
 
na Rua da Escola Politécnica 
buscarás nunca mais na madrugada 
como um insone cavaleiro andante 
o corpo da poesia que te dava 
tudo o que pode dar a poesia 
a quem dorme com ela - e tu dormias 
desde o tempo do tempo de fantasmas 
 
meio garoto meio adolescente 
qual travesso duende flutuavas 
sobre os tectos do burgo incivilmente 
bailando entre mulheres e palavras 
um pouco de bufão e de acrobata 
cabelo asa de corvo 
olhinhos de serpente 
 
retine no azulejo da saudade 
aquele pá com que tão pontuavas  
o falar do teu mundo: a tua cidade 
ulisseia por ti perenizada 
em descantes de amor 
ou de desdém 
retine aquele riso (ácido riso) 
com que brindavas 
    ah! como brindavas 
à beira de canecas muito altas 
todos os portugueses de bom siso 
                     
262[Joaquim-Francisco Coelho, Colóquio-Letras, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Separata nº 100/ Novembro-Dezembro, Lisboa, 
1970. O poema encontra-se datado de Lisboa/ Harvard University, 
1987. Consta de Os meus Orfeus, Lisboa Edições ASA Col. 35 
Pequeno Formato, Porto, 2002, pp.17-20.] 
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e uns brasucas também... 
 
nunca mais te veremos    Alexandre 
nunca mais te veremos  - e daí? 
entre a cortina e a vidraça 
no vazio da hora triste 
a concha do teu verso nos transmite 
risonha órfã de ti 
sinais do teu sarcasmo sonidos da tua graça 
 
o lusitano adeus sirva de exemplo 
e o mudo cherne atravessando o tempo 
e a mosca Albertina fabulosa 
quase mulher e muito mosca 
e o duro bê-a-barba que os imberbes 
jamais soletrarão 
e já agora (aproveitando a rima 
em teus cantares límpida obra-prima) 
 
toda a família dos poemas-cão 
a ladrar por Lisboa um longo ão 
e para quando o fado nos prepara 
lesto/ presto 
a salafra cilada 
que remédio melhor que o belo gesto 
do teu revólver de trazer por casa? 
 
e como não lembrar teus bestiários 
seios sonetos mãos os inventários 
da mais louca 
mais lúcida visão? 
que artesão ou bardo    
foi mais puro abandono vigiado? 
mais calculado coração? 
quem de viver andou com menos medo?  
e quem do atroz abismo 
de si mesmo? 
 
vinha o tédio 
matar-nos de mansinho? 
cheirava mal a podre Dinamarca? 
para o teu reino mágico fluíamos   
- o reino sempre verde da tua casa - 
  onde em meio a parlendas fluorescentes 
e sonhos de barrocas bicicletas 
e vapores de fumo e vinho ardente 
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instauravas a nova Alexandria 
o claro e justo império dos poetas 
os sóis e as luas cheias de poesia 
em cuja luz os corpos se banhavam 
em cujo fogo as almas se remiam 
 
por tudo isso, pá, por tudo isso 
permite que eu te diga por escrito 
em tom de pesarosa confidência 
em som de ladainha agradecida: 
choramos todo o sal da tua ausência 
purgamos todo o fel da tua partida 
nós que também sofremos de ternura 
na feira cabisbaixa desta vida 
 
permite ainda 
se não fecho de ouro ou atá-finda 
ao menos um arremedo de envoi 
 
 
      poeta Alexandre O'Neill: 
levou-te o galeão que não regressa 
mas tua mala de versos não seguiu 
ela é connosco    abriu-se à nossa festa 
e se lá no aéreo assento onde te vejo 
um olhar sobre a Ibéria te consentem 
os deuses do poema e do desejo 
olha um minuto em direcção do Tejo: 
nos barcos que ele move para o mar 
vamos cantando as letras do teu nome 









Reprodução de fotografia do Poeta no início dos anos quarenta. 
 




Cópia de fotografia de Maria O’Neill, escritora, avó paterna do 
Poeta. 
 
Ex-Libris de José O'Neill de Bulhões, Pai do Autor. 
 
Cópia de fotografia de Alexandre O’Neill do início dos anos 50. 
 
Biografia Prisional – PIDE. 
 
Boletim de Informação – PIDE. 
 
Fotocópia do pedido do Bilhete de Identidade – 1958. 
 
Fotocópia de fotografia publicada na revista Almanaque – 1960. 
 
Fotocópia de fotografia também publicada na revista Almanaque – 
1960. 
 
Cópia de fotografia de Alexandre O’Neill com a Avó materna, 
Maria da Glória. 
 
Fotocópia de fotografia com Maria José de Lancastre e António 
Tabucchi no início dos anos 70. 
 
Fotocópia de fotografia com Ruy Cinatti, da autoria de Gérard 
Castello–Lopes – 1971. 
 
Pedido de autorização e respectivo despacho relativo à 
publicação da revista Ele, Magazine para Senhores – 1972 
 
Cópia de poetograma de Alexandre O’Neill. O original pertence a 
Luciana Stegagno Picchio. 
 
Cópia de fotografia do Poeta num escritório que tinha arrendado, 




Cópia das capa e contracapa da primeira edição de As Andorinhas 
não têm Restaurante, Orientação gráfica Fernando Felgueiras – 
1970.  
 
Cópia das capa e contracapa da primeira edição de Uma Coisa em 
Forma de Assim, autoria de Luís Serpa – 1980. 
 
Cópia das capa e contracapa da segunda edição – última revista 
pelo Autor - de Uma Coisa em Forma de Assim, autoria de 
Alexandre Delgado O’Neill - 1985.  
 
Caricaturas de Vasco, publicadas no Diário Popular  de 22 de 
Agosto de 1986, dia seguinte ao da morte do Poeta. 
 
Caricatura de António, também publicada no Diário Popular de 22 
de Agosto de 1986. 
 
Cópias de algumas crónicas, conforme primeira publicação, nas 
páginas dos vespertinos Diário de Lisboa e A Capital. 
 
. DL 24.10.1968, p. 4. 
. DL 14.11.1968, p. 5. 
. DL 22.10.1970, p. 3. 
. DL 19.11.1970, p. 4. 
. AC 22.12.1971, p. 6. [Título variante de «Exercícios de  
   Auto-Apoucamento». 
. AC 29.12.1971, p. 7. 
. AC 05.01.1972, p. 7. 
. AC 08.03.1972, p. 7. 
. AC 12.04.1972, p. 6. 
. AC 24.12.1977, p. 9. 
 
Cópia de fotografia da badana esquerda da sobrecapa de PORTUGAL 
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263[A maior parte dos elementos visuais publicados com 
as crónicas de Alexandre O'Neill eram de sua própria 
escolha. 
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